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Juanito Santa Cruz. 


Las noticias más remotas que tengo de la per- 
sona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto 
María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que 
este amigo mío y el otro y el de más allá, Zala- 
mero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a 
las aulas de la Universidad. No cursaban todos 

el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra 
de Camús, separábanse en la de Derecho Roma- 
no: el chico de Santa Cruz era discipulo de Novar, 


- y Villalonga, de Coronado. Ni tenían todos el mis- 


mo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y cir- 
—cunspecto como pocos, era de los que se ponen 


en la primera fila de bancos, mirando con faz 


complacida al profesor mientras explica, y ha- 
ciendo con la cabeza discretas señales de asen- 
timiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa 
Cruz y Villalonga se ponían siempre en la grada 


más alta, envueltos en sus capas y más parecidos 
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a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban 
el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, 
dibujando caricaturas o soplándose reciproca- 
mente la lección cuando el catedrático les pre- 
eguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron 
un día una sartén (no sé si a la clase de Novar 
o a la de Uribe, que explicaba Metafísica) y frie- 
ron un par de huevos. Otras muchas tonterias 
de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio 
por no alargar este relato. Todos ellos, a excep- 
ción de Miquis que se murió el 64 soñando con 
la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en 
el célebre alboroto de la noche de San Daniel. 
Hasta el formalito Zalamero se descompuso en 
aquella ruidosa ocasión, dando pitillos y chillando 
como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas 
de un guardia veterano, sin más consecuencias. 
Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, 
porque el primero recibió un sablazo en el hom- 
bro gue le tuvo derrengado por espacio de dos 
mesés largos, y el segundo fué cogido junto a la 
esquina del Teatro Real y llevado a la preven- 
ción en una cuerda de presos, compuesta de varios 
- estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy 
mal pelaje. A la sombra me le tuvieron veínti- 
tantas horas, y aún durara más su cautiverio, si, 
de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respe- 
 tabilísimo y muy bien relacionado. 

¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero 
Santa Cruz y Barbarita no es para contado. ¡Qué 
noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creían 


no volver a ver a su oo en quien, por da 
De ser único, se miraban y se recreaban con inefa- 
- bles goces de padres chochos de cariño, aunque 
- noeran viejos. Cuando el tal Juanito Cato en gu. 
Eo, casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz 
graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pue- 
blo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele 
S Aa besos. El insigne Santa Cruz, que se había enri- 
quecido honradamente en el comercio de paños, 
figuraba con timidez en el antiguo partido pro- 
gresista; mas no era socio de la revoltoga Ter- 
tulia, porque las inclinaciones antidinásticas de 
Olózaga y Prim le hacían muy poca gracia. Su 
+ Club era el salón de un amigo y pariente, al cual 
iban casi todas las noches D. Manuel Cantero, 
+ D. Cirilo Álvarez y D. Joaquin Aguirre, y algu- 
nas D. Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. Bal- 
domero, por razón de afinidades personales, sos- 
pechoso al Poder. Creo que fué Cantero quien le 
acompañó a Gobernación para ver a González ad 
Bravo, y éste dió al punto la orden para que fuese / 
puesto en libertad el revolucionario, el anarquis- 
- ta, el descamisado Juanito. 
Cuando el niño estudiaba los últimos años de 
su carrera, verificóse en él uno de esos cambia-- 
E zos críticos que tan comunes son en la edad ju- 
- venil. De travieso y alborotado volvióse tan jui- ñ 0 
pá -ciosillo, que' al mismo Zalamero daba quince y 
AN Taya. Entróle la comezón de cumplir religiosa 
mente sus deberes escolásticos y aun de instruirse 
: su cuenta con lecturas sin tasa y con ejerci- 
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amiguitos. No sólo iba a clase puntual 7 
y gado de apuntes, sino que se ponía en la grada 
| primera para mirar al profesor con cara de apro- 
Uy vechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una 5 
novia, y aprobar con cabezadas la explicación, 


como diciendo: «Yo también me sé eso y algo 

más.» Al concluir la clase, era de los que le cor- 

tan el paso al catedrático para consultarle un pun- 
to obscuro del texto o que les resuelva una duda. 

- Con estas dudas declaran los tales su furibunda 
aplicación. Fuera de la Universidad, la fiebre de 
la ciencia le traía muy desasosegado. Por aquellos 
días no era todavía costumbre que fuesen al Ate- 

- neo los sabios de pecho que están mamando la 
leche del conocimiento. Juanito se reunía con otros 
cachorros en la casa del chico de Tellería (Gus- 
-tavito), y allí armaban grandes peloteras. Los 
temas más sutiles de Filosofía de la Historia y - 
del Derecho, de Metafísica y de otras ciencias 
especulativas (pues aún no estaban en moda los 
estudios experimentales, ni el transformismo,- 
ni Darwin, ni Haeckel) eran para ellos lo que 
para, otros el trompo o la cometa. ¡Qué gran pro- 
greso en los entretenimientos de la niñez! ¡Cuan- 
do uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubie- 
ran vivido en edades remotas, se habrídl pasado 
el tiempo mamándose el dedo! O HaciónoS de di- 
- ciendo toda suerte de boberías...! 5 aa 
Todos los dineros que su papá le daba dotar 
po Juanito en casa de Bailly-Baillióre, a cuenta 0 


úl 


pa a 
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dl Los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que 
un día fué Barbarita reventando de gozo y orgullo 
a la librería, y después de saldar los"débitos del 
niño, dió orden de que entregaran a éste todos 
los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros 
y tan grandes como misales. La bondadosa y 
angelical señora quería poner un freno de modes- 
tia a la expresión de su vanidad maternal. Figu- 
rábase que ofendía a los demás haciendo ver la 
supremacía de su hijo entre todos los hijos na- 
cidos y por nacer. No quería tampoco profanar, 
haciéndolo público, aquel encanto íntimo, aquel 
himno de la conciencia que podemos llamar los 
misterios gozosos de Barbarita. Únicamente se cla- 
reaba alguna vez, soltando como al descuido estas 
entrecortadas razones: «¡Ay, qué chico!..., ¡cuán- 
to lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, 
si, señor, que no tienen las demás... En fin, más 
vale que le dé por abi. » 

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, 
y de añadidura la de Filosofía y Letras. Sus papás 
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eran muy ricos y no querían que el niño fuese 


comerciante, ni había para qué, pues ellos tam- 
poco lo eran ya. Apenas terminados los estudios 
- académicos, verificóse en Juanito un nuevo cam- 
-—biazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas 
que marcan el misterioso paso o transición de 


edades en el desarrollo individual. Perdió brus-. 


- camente la afición a aquellas furiosas broncas 
oratorias por un más o un menos en cualquier 
qe - punto de Filosofía o de Historia; empezó a creer 
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ridículos los sofocones que se habia tomado por 
probar que «en las civilizaciones de Oriente el 
poder de las castas sacerdotales era un poquito 
más ilimitado que el de los reyes», contra la opi- 
nión de Gustavito Tellería, el cual sostenía, dan- 
do puñetazos sobre la mesa, que lo era «un po- 
quitín menos». Dió también en pensar que maldi- 
to lo que le importaba que «la conciencia fuera 
la intimidad total del ser racional consigo mismo», 
o bien otra cosa semejante, como quería probar, 
hinchándose de convicción airada, Joaquinito 
Pez. No tardó, pues, en aflojar la cuerda a la ma- 
nía de las lecturas, hasta llegar a no leer abso- 
lutamente nada. Barbarita creía de buena fe que 
su hijo no leía ya porque había agotado el pozo 
de la ciencia. 

Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le 
conocí un día en casa de Federico Cimarra en 
un almuerzo que éste dió a sus amigos. Se me ha 
olvidado la fecha exacta; pero debió de ser ésta 
hacia el 69, porque recuerdo que se habló mucho 
de Figuerola, de la capitación y del derribo de la 
torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de 
D. Baldomero muy bien parecido y además muy 
simpático, de estos hombres que se recomiendan 
con su figura antes de cautivar con su trato, de 
estos que en una hora de conversación ganan más 
amigos que otros repartiendo favores positivos. 
Por lo bien que decía las cosas y la gracia de gus 
juicios, aparentaba saber más de lo que sabía, 
y en su boca las paradojas eran más bonitas que 


>rdades. Vestía con elegancia y tenía tan 
buena educación, que se le perdonaba fácilmente 


el hablar demasiado. Su instrucción y su ingenio 


más mozos de la partida, y aunque a primera “ 
vista tenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, 


fundas diferencias, pues el chico de Pez, por su 
ligereza de carácter y la garrulería de su enten-. 
dimiento, era un verdadero botarate. 


- agudísimo le hacían descollar sobre todos los de- 


tratándoles se echaban de ver entre ambos pro- 


Barbarita estaba loca con su hijo; mas eratan 
discreta y delicada, que no se atrevía a elogiarle 


delante de sus amigas, sospechando que todas 
las demás señoras habían de tener celos de ella. 
- Si esta pasión de madre daba a Barbarita inefa- 
bles alegrías, también era causa de zozobras y 


e 


Ya? YA 


_cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su 


orgullo; temía que el adorado hijo enfermara de 
la noche a la mañana y se muriera como tantos 


otros de menos mérito fisico y moral. Porque no 


había que pensar que el mérito fuera una inmu- 


nidad. Al contrario, los más brutos, los más feos 


e: E los perversos son los que se hartan de vivir, y 
- parece que la misma muerte no quiere nada con = 


JA 


ellos. Del tormento que estas ideas daban a su. 
alma se defendía Barbarita con su ardiente fe re- 
-ligiosa, Mientras oraba, una voz interior, SUSUITO 
-— dulcísimo como chismes traídos por el Ángel de - 


Dit 7 


h me ella. Los cuidados que al ei O 


, Guarda, le decia que su hijo no moriria antes 


para los que la presencian, y corruptora para las 
- criaturas que son objeto de él. No trataba a su 
«hijo con mimo. Su ternura sabía ser inteligente 
- y revestirse a veces de severidad dulce. NN 
- ¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama 
todavía casi unánimemente Juanito Santa Cruz? 
- Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid muchos casos 
de esta aplicación del diminutivo o de la fórmula 
familiar del nombre, aun tratándose de personas - 
que han entrado en la madurez de la vida. Hasta 
hace pocos años, al autor cien veces ilustre de 
Pepita Jiménez, le llamaban sus amigos, y los que 
no lo eran, Juanito Valera. En la sociedad ma- 
- drileña, la más amena del mundo porque ha sa- 
-—hido combinar la cortesía con la confianza, hay 
algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun después 
- de haber conquistado la celebridad por diferentes - 
conceptos, continúan nombrados con esta fami- 
liaridad democrática que demuestra la llaneza 
_Ccastiza del carácter español. El origen de esto 
- habrá que buscarlo quizás en ternuras domésti- 
- cas o en hábitos de servidumbre que trascienden 
sin saber cómo a la vida social. En algunas per- ; 
sonas, puede relacionarse: el diminutivo con el. E 
sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron do 
redestinados para ser Manolos toda su vida. Sea 
lo que quiera, al venturoso hijo de D. Baldomero 
de: ON Cruz y a DI Bárbara Arnáiz le mn 
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que las canas de él y la muerte de los que le co- 
- Nocieron niño vayan alterando poco a poco la á 
- campechana costumbre. E 
Conocida la persona y sus felices circunstan- 
cias, se comprenderá fácilmente la dirección que 
tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse 
en las puertas del mundo con tantas probabili- 
dades de éxito. Ni extrañará nadie que un chico 
guapo, poseedor del arte de agradar y del arte 
de vestir, hijo único de padres ricos, inteligente, 
instruido, de frase seductora en la conversación, 5 
- pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en $ 
log juicios, un chico, en fin, al cual se le podría 
poner el rótulo social de brillante, «considerara 
ocioso y hasta ridiculo el meterse a averiguar si 
hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto 
fué una colonia bracmánica, si la China es abso- 
lutamente independiente de tal o cual civiliza- 
ción asiática, con otras cosas que años atrás le 
quitaban el sueño, pero que ya le tenían sin cui- 
dado, mayormente si pensaba quelo que él no ave- 
- riguase otro lo averiguaría... «Y por último —de- 
cia —, pongamos que no se averigúe nunca. ¿Y 
qué?» El mundo tangible y gustable le seducía 
- más que los incompletos conocimientos de vida 5 
que se vislumbran en el fugaz resplandor de las 
ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en 
nuestro cerebro por la percusión de la voluntad, 
que es lo que constituye el estudio. Juanito acabó 
por declararse a sí mismo que más sabe el que 
vive sin querer saber que el que quiere saber sin 


> 
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vivir, o sea alo en 10 libros Bd, 


a ficial y prestada; el A bultnotd: mediante una a 
sl ción cerebral, de las ideas y sensaciones ajena 
la adquisición de los tesoros de la verdad humane 
por compra o por estafa, no por el trabajo. A 
paraban aquí las filosofías de Juanito, y hacía una 
Wi comparación que no carece de exactitud. Decía he 
que entre estas dos maneras de vivir, observaba. 
a él la diferencia que hay entre comerse una chu- 
E ys leta y que le vengan a contar a uno cómo y cuán- 
-——dosela ha comido otro, haciendo el cuento muy 
A A a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que 
ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana 
ES con que tragaba y el reposo con que digería. 


Pue 
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El 1 LI 


y - Empezó entonces para Barbarita nueva époc 
-——— de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron pa- 
-——yarrayos puestos sobre la cabeza de J uanito para 
il de ella el tifus y las viruelas, ce 


reza que le costaba trabajo fingir, tomaba razón 


de todos los actos del joven, tundiéndole a pre- 


-guntas: «¿Adónde vas con ese cuerpo?... ¿De dón- 
de vienes ahora?... ¿Por qué entraste anoche a 


las tres de la mañana? ¿En qué has gastado los 


mil reales que ayer te di?... A ver, ¿qué significa 


este perfume que se te ha pegado a la cara?...» 


Daba sus descargos el delincuente como podía, 
fatigando su imaginación para procurarse res- 
puestas que tuvieran visos de lógica, aunque 
éstos fueran como fulgor de relámpago. Ponía 
una de cal y otra de arena, mezclando las contes- 


taciones categóricas con los mimos y las zala- 


merías. Bien sabía cuál era el flanco débil del 

. . 4 Ao 
enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espíritu 
como corazón, se las tenía muy tiesas y sabía 


-— defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte 


> 
ES 
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la acometida de cariñitos, que la mamá estaba 
a punto de rendirse, fatigada de su entereza dis- 
ciplinaria. Pero, ¡quiá!, no se rendía; y vuelta 
al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar 
acta de todos los pasos que el predilecto daba 
por entre los peligros sociales. En honor de la 
verdad, debo decir que los desvaríos de Juanito 
no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, 
como en todo lo malo, hemos progresado de tal 
modo, que las barrabasadas de aquel niño bonito 


A hace quince años nos parecerían hoy timideces 
- y aun actos de ejemplaridad relativa. 


e entóss en EOS días al simpático joven 
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la coyuntura de hacer su primer viaje a París, 
adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisio- E 
nados por el Gobierno, el uno a comprar máqui- ; 
nas de agricultura, el otro a adquirir aparatos 
de astronomia. A D. Baldomero le pareció muy 
bien el viaje del chico, para que viese mundo; 
y Barbarita no se opuso, aunque le mortificaba 
mucho la idea de que su hijo correría en la capi- 
tal de Francia temporales más recios que los 
de Madrid. A la pena de no verle uníase el temor 
de que se le sorbieran aquellos gabachos y gaba- 
chas, tan diestros en desplumar al forastero y en 
E maleficiar a los jóvenes más juiciosos. Bien se 
sabía ella que allá hilaban muy fino en esto de 
SN explotar las debilidades humanas, y que Madrid 
era, comparado en esta materia con París de 
Francia, un lugar de abstinencia y mortificación. 
Tan triste se puso un día pensando en estas cosas, — 
y tan al vivo se le representaban la próxima per- A 
dición de su querido hijo y las redes en que in- 
experto caía, que salió de su casa resuelta a im- 
——plorar la misericordia divina del modo más so- 
-—lemne, conforme a sus grandes medios de fortuna. El 
pol Primero se le ocurrió encargar muchas misas alo se 
cura de San Ginés, y no pareciéndole esto bas- 
tante, discurrió mandar poner de Manifiesto la 
p 


Divina Majestad todo el tiempo que el niño estu- 
viese en París. Ya dentro de la iglesia, pensó que 
lo del Manifiesto era un lujo desmedido, y por lo 
mismo, quizás irreverente. No, guardaría el re- 
e - curso gordo para los casos graves de enfermedad | 


PO" peligro La hÁlattO, Pero Se de las misas sl 
> Que no se volvió atrás, y encargó la mar de ellas, 
j repartiendo además aquella semana más limos- 
- nas que de costumbre. 

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldo- 
mero, éste se echaba a reir y le decía: 

— El chico es de buena índole. Déjale que se 
divierta y que la corra. Los jóvenes del día ne- 
cesitan despabilarse y ver mucho mundo. No son 
estos tiempos como los míos, en que no la corría 
ningún chico del comercio, y nos tenían a todos 
metidos en un puño hasta que nos casaban. ¡Qué 


costumbres aquellas tan diferentes de las de aho- 


ra! La civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué 
padre le daría hoy un par de bofetadas a un hijo 
de veinte años por haberse puesto las botas nue- 


vas en día de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy 


a proponerle a un mocetón de éstos que rece el 


rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan 


de una libertad y de una iniciativa para divertir- 
se que no gozaban los de antaño, Y no creas, no 
creas que por esto son peores. Y si me Apuras, 
te diré que conviene que los chicos no sean tan 
encogidos como los de entonces. Me acuerdo de 
cuando yo era pollo. ¡Dios mio, qué soso era! Ya 
tenía veinticinco años, y no sabía decir a una 


mujer o señora sino que usted lo pase bien, y de 


ahí no me sacaba nadie. Como que me había pa- 


sado en la tienda y en el almacén toda la niñez 


y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una 


fiera; no me perdonaba nada. Así me cerié, así 
ER PARTE PRIMERA | pa 
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_tos de trabajador, que ya ya... Por eso bendigo 
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sali yo, con unas ideas de réctltad y unos há - 
hoy los coscorrones, que fueron mis verdaderos 
maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo era 
un salvaje. Como mis padres no me Porc 
más compañía que la de otros muchachones tan 
fñofos como yo, no sabía ninguna suerte de tra- 
vesuras, ni había visto a una mujer más que por 
el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía 
hablar de nada que fuera mundano y corriente. 
Los domingos, mi mamá tenía que ponerme la 
corbata y encasquetarme el sombrero, porque 
todas las prendas del día de fiesta parecian que- 
rer escapárseme del cuerpo. Tú bien te acuerdas. 
Anda, que también te has reido de mi. Cuando 
mis padres me hablaron..., así, a boca de jarro, 
de que me iba a casar contigo, ¡me corrió un frío 
por todo el espinazo...! Todavía me acuerdo del 
miedo que te tenia. Nuestros padres nos dieron 0 
esto amasado 'y cocido. Nos casaron como se casa 
alos gatos, y punto concluido. Salió bien; ¡pero 
hay tantos casos en que esta manera de hacer + 
familias sale malditamente...! ¡Qué risa! Lo que 


me daba más miedo cuando mi madre me habló 
de casarme, fué el compromiso en que estaba de 
; hablar contigo... No tenía más remedio que de- 
-—cirte algo... ¡Caramba, qué sudores pasé! «Pero 


yo ¿qué le voy a decir, si lo único que sé es ea 
usted lo pase bien, y en saliendo de ahí soy hom- - 


bre perdido?...» Ya te he contado mil veces la 


- Saliva amarga que tragaba, ¡ay, Dios mío!, cuan- 


á y ; 
| a 


ios y de lo desmañado que era en tu presen- 
- Cia, pues no me arrancaba a decir una palabra 


- Sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros - 


días me inspirabas verdadero terror, y me pasa- 


ba las horas pensando cómo había de entrar y 


qué cosas había de decir, y discurriendo alguna 


triquiñuela para hacer menos ridícula mi corte- 


dad... Digase lo que se quiera, hija, aquella edu- 
cación no era buena. Hoy no se puede criar a los 
hijos de esa manera. Yo, ¡qué quieres que te diga!, 
“creo. que en lo esencial Juanito no ha de faltar- 
nos. Es de casta honrada, tiene la formalidad en 
la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y 


no veo con malos ojos que se despabile, que co- 


nozca el mundo, que adquiera soltura de moda- 
les... 
— No, si lo que menos falta hace a mi hijo es 


adquirir soltura, porque la tiene desde que era ' ú 


una criatura... Si no es eso. No se trata aquí de 
modales, sino de que me le coman esas bribo- 

UNAS... 
— Mira, mujer: para que los jóvenes adquie- 


ran energía contra el vicio es preciso que lo co- 


- nozcan, que lo caten; sí, hija, que lo caten. No 
hay peor situación para un hombre que pasarse 
la mitad de la vida rabiando por probarlo, y no 


pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por es- 
clavitud. No hay Hitiahos casos como yo, bien lo 


E. 
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sabes; ni de estos tipos que jamás, ni antes n 


después de casados, tuvieron trapicheos, entran 
muchos en libra. Cada cual en su época. Juani- 


y 


“y 


A 


to, en la suya, no puede ser mejor de lo que es, 


y si te empeñas en hacer de él un anacronismo o 
Una rareza, un non como gu padre, puede que lo 
eches a perder, 

Estas razones no convencían a Barbarita, que 
seguía con toda el alma fija en los peligros y es- 
collos de la Babilonia parisiense, porque había 
oido contar horrores de lo que allí pasaba. Como 
que estaba infestada la gran ciudad de unas mu- 
jeronas muy guapas y elegantes que al pronto 
parecían duquesas, vestidas con los más bonitos 


y los más nuevos arreos de la moda. Mas cuando 


se las veía y oía de cerca, resultaban ser unas 
tiotas relajadas, comilonas, borrachas y ávidas 
de dinero, que desplumaban y resecaban al po- 


brecito que en sus garras caía. Contábale estas — 


cosas el marqués de Casa-Muñoz, que casi todos 


los veranos iba al extranjero. 


Las inquietudes de aquella incomparable se- 
fora acabaron con el regreso de Juanito. ¡Y 


quién lo diría! Volvió mejor de lo que fué. Tan- 


to hablar de París, y cuando Barbarita creía ver 


entrar a su hijo hecho una lástima, todo rechu- 


. pado y anémico, me le ve más gordo y lucio que 
antes, con mejor color y los ojos más vivos, mu- 


chísimo más alegre, más hombre, en fin, y con 
una amplitud de ideas y una puntería de juicio 
que a todos les dejaba pasmados. ¡Vaya con Pa- 


O 
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ris!... El marqués de Casa-Muñoz se lo decía a 
Barbarita: «No hay que involucrar. París es muy 
malo; pero también es muy bueno.» 


I 


Santa Cruz y Arnáiz. —Vistazo histórico sobre 
el comercio matritense. 


I 


Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro 
-D. Baldomero Santa Cruz que en el siglo pasado 
tuvo ya tienda de paños del reino en la calle de 
la Sal, en el mismo local que después ocupó don 
Mauro Requejo. Había empezado el padre por la 
más humilde jerarquía comercial, y a fuerza de 
trabajo, constancia y orden, el hortera de 1796 
tenía, por los años del 10 al 15, uno de los más 
reputados establecimientos de la Corte en pañe- 
Tía nacional y extranjera. Don Baldomero II, que 
así es forzoso llamarle para distinguirle del fun- 
dador de la dinastía, heredó en 1848 el ecopioso 
almacén, el sólido crédito y la respetabilisima 
- firma de D. Baldomero I, y continuando las tra- 
- diciones de la casa por espacio de veinte años 
más, retiróse de los negocios.con un capital sano 
- y limpio de quince millones de reales, después 
de traspasar la casa a dos muchachos que ser- 
-vían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su 
AS "- 


yd at de Santa Cruz», y a estos soba 

domero y Barbarita les llamaban familiarmente 
los Chicos... 
<A En el reinado de D. Baldomero I, o sea E: 
los orígenes hasta 1848, la casa trabajó más e 
* géneros del país que en los extranjeros. Ezcaray 
y Pradoluengo la surtian de paños, Brihuega de 
Bd: bayetas, Antequera de pañuelos de lana. En las 


% 


¿postrimerías de aquel reinado fué cuando la casa 
e empezó a trabajar en géneros de fuera, y la reis 
de forma arancelaria de 1849 lanzó a D. Baldome- 


ro Il a mayores empresas. No sólo realizó con- 
tratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar 3 
pes mejor salida a los productos nacionales, sino que 
introdujo los famosos Sedanes para levitas, y las 
telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos 
patencures, anascotes, cúbicas y chincailW que 
ilustran la gloriosa historia de la sastrería mo: 
derna. Pero de lo que más provecho sacó la cas 
- fué del ramo de capotes y uniformes para el Ejé: 
- Cito y la Milicia Nacional, no siendo tampoco de 
- preciable el beneficio que obtuvo del artículo pas 
- capas, el abrigo propiamente español que res 
a todas las modas de vestir, como el gurb 


z 
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Bringas y Arnáiz el gordo monopolizaban tod 
la pañería de Madrid y surtian a los tenderos 
la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo. - 
- En las contratas de vestuario para el E 


y) Milicia Nacional, ni Santa Cruz, ni Ar 


. 
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“tampoco Bringas daban la cara. Aparecía como 
contratista un tal Albert, de origen belga, que 


había empezado por introducir paños extranje- 
-ros con mala fortuna. Este Albert era hombre 


muy para el caso, activo, despabilado, seguro 
en sus tratos, aunque no estuvieran escritos. Fué 


el auxiliar eficaciísimo de Casaredonda en sus. 


valiosas contratas de lienzos gallegos para la 


-tropa. El pantalón blanco de los soldados de hace 


cuarenta años ha sido origen de grandísimas for- 


tunas. Los fardos de Coruñas y Viveros dieron a 
Casaredonda y al tal Albert más dinero que a log 
Santa Cruz y a los Bringas los capotes y levitas 


militares de Béjar, aunque en rigor de verdad 


estos comerciantes no tenían por qué quejarse. 


Albert murió el 55, dejando una gran fortuna, 


que heredó su hija, casada con el sucesor de Mu- 
ñoz, el de la inmemorial ferretería de la calle de 


Tintoreros. 


En el reinado de D. Baldomero II, las prácti- 
cas y procedimientos comerciales se apartaron 


muy poco de la rutina heredada. Allí no se supo 


nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se 


emplearon viajantes para extender por las pro- 
vincias limítrofes el negocio. El refrán de «El 


buen paño en el arca se vende» era verdad como 
“un templo en aquel sólido y bien reputado comer- 


cio. Los detallistas no necesitaban que se les lla- 
mase a son de cencerro ni que se les embaucara 
con artes charlatánicas. Demasiado sabían todos 
el camino de la casa, y las metódicas y honradas 


- 
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ES descuentos da se Eolo por pronto pag 
A “LA 


le a la buena ireland entre vendedolk y pa- E 
- rroquiano. El escritorio no alteró jamás ciertas 
- tradiciones venerandas del laborioso reinado de 
D. Baldomero I. Allí mo se usaron nunca estos dE 
- copiadores de cartas que son una aplicación de 
la imprenta a la caligrafía. La correspondencia Xx 
se copiaba a pulso por un empleado que estuvo 
cuarenta años sentado en la misma silla, delante 
- del mismo atril, y que por efecto de la costa 
casi copiaba la carta matriz de su principal sin 
- mirarla, Hasta que D. Baldomero realizó el tras= 
Paso, no se supo en aquella casa lo que era un ds 
metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus Sl 
PS 
a 
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- fueros seculares. Hasta pocos años antes. del 
A traspaso, no usó Santa Cruz los sobres para car- de 

o tas, y éstas se cerraban sobre sí mismas. 3 
No significaban tales rutinas terquedad y falta 
de luces. Por el contrario, la clara inteligencia ¿ 
del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los 
- hegocios, sugeríanle la idea de que cada hombre 
pertenece a su época y a su esfera propias, y que 
dentro de ellas debe exclusivamente actuar, De 


E 7 E 
caminos que se le abrían. Por eso, y porque 
aba retirarse y O traspasó su esta 


E FORTUNATA Y JACINTA 25 


4 


3 Pa 3 . y 1] 
dependientes suyos durante veinte años. Ambos 


eran trabajadores y muy inteligentes. Alterna- 
ban en sus viajes al extranjero para buscar y 
traer las novedades, alma del tráfico de telas. La 
concurrencia crecía cada año, y era forzoso ape- 
lar al reclamo, recibir y expedir viajantes, mi- 


-mar al público, contemporizar y abrir cuentas 


largas a los parroquianos, y singularmente a las 
parroquianas. Como los Chicos habían abarcado 
también el comercio de lanillas, merinos, telas 
ligeras para vestidos de señora, pañolería, con- 


fecciones y otros artículos de uso femenino, y 


además abrieron tienda al por menor y al vareo, 
tuvieron que pasar por el inconveniente de las 
morosidades e insolvencias que tanto quebrantan 


/ 


al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa 


tenía un crédito inmenso. 
La casa del gordo Arnáiz era relativamente 


moderna. Se había hecho pañero porque tuvo que 


quedarse con las existencias de Albert, para in- 
- demnizarse de un préstamo que le hiciera en 1848. 


Trabajaba exclusivamente en género extranjero; 
pero cuando Santa Cruz hizo su traspaso a los 
Chicos, también Arnáiz se inclinaba a hacer lo 


- mismo, porque estaba ya muy rico, muy obeso, 
bastante viejo y no quería trabajar. Daba y to- 
maba letras sobre Londres y representaba a dos 


- Compañías de seguros. Con esto tenía lo bastan- 


te para no aburrirse. Era hombre que cuando se 
—Ponía a toser hacía temblar el edificio donde es- 
ba; excelente persona, librecambista rabioso, 
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anglomano y solterón. Entre las casas de Santa 
Cruz y Arnáiz no hubo nunca rivalidades; antes 
bien, se ayudaban cuanto podían. El gordo y don 
Baldomero tratáronse siempre como hermanos en 
la vida social y como compañeros queridisimos 
en la comercial, salvo alguna discusión demasia- 
do agria sobre temas arancelarios, porque Arnáiz 
había hecho la gracia de leer a Bastiat y concu- 
rría a los meetings de la Bolsa, no precisamente 
para oír y callar, sino para echar discursos que 
casi siempre acababan en sofocante tos. Trinaba 
contra todo arancel que no significara un simple 
recurso fiscal, mientras que D. Baldomero, que 
en todo era templado, pretendía que se concilia- 
sen los intereses del comercio con los de la in- 
dustria española. 

—6$i esos catalanes no fabrican más que adefe- 
sios — decía Arnáiz entre tos y tos—, y reparten 
dividendos de sesenta por ciento a los accionistas... 

— ¡Dale!, ya pareció aquello — respondía don 
Baldomero —. Pues yo te probaré... 

Solía no probar nada, ni el otro tampoco, que- 
dándose cada cual con su opinión; pero con estas 
sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También 
había entre estos dos respetables sujetos paren- 
tesco de afinidad, porque D.” Bárbara, esposa de 
Santa Cruz, era prima del gordo, hija de Bonifa- 
cio Arnáiz, comerciante en pañolería de la Chi- 
na. Y escudriñando los troncos de estos linajes 
matritenses sería fácil encontrar que los Arnáiz 
y los Santa Cruz tenían en sus diferentes ramas 
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una savia común, la savia de los Trujillos. «To- 
dos somos-unos — dijo alguna vez el gordo en las 


expansiones de su humor festivo, inclinado a las 


sinceridades democráticas —; tú por tu madre y 
yo por mi abuela, somos Trujillos netos, de paten- 


te; descendemos de aquel Matías Trujillo que tuvo a 


albardería en la calle de Toledo allá por los tiem- 
pos del motín de capas y sombreros. No lo inven- 


to yo, lo canta una escritura de juros que tengo pe 
en mi casa. Por eso le he dicho ayer a nuestro 


pariente Ramón Trujillo..., ya sabéis que me le 


han hecho conde..., le he dicho que adopte por 


escudo un frontil y una jáquima con un letrero 
- que diga : Pertenecí a Babieca...» 


n 


Nació Barbarita Arnáiz en la calle de Postas, 


esquina al callejón de San Cristóbal, en uno de 


aquellos oprimidos edificios que parecen estuches - E 


o casas de muñecas. Los techos se cogían con la 
mano; las escaleras había que subirlas con el 


credo en la boca, y las habitaciones parecían 


destinadas a la premeditación de algún crimen. 
Había moradas de estas a las cuales se entraba 
por la cocina. Otras tenían los pisos en declive, 
y en todas ellas oíase hasta el respirar de los ve- 
cinos. En algunas se veían mezquinos arcos de 
fábrica para sostener el entramado de las esca- 
_leras, y abundaba tanto el yeso en la construc- 
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Eran comunes las puertas de cuarterones, los 
-——baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de 
manejar y las vidrieras emplomadas. Mucho de 
- esto ha desaparecido en las renovaciones de es- 
tos últimos veinte años; pero la estrechez de las 
viviendas subsiste. 
Creció Bárbara en una atmósfera saturada de 
olor de sándalo, y las fragancias orientales, jun- 
tamente con los vivos colores de la pañolería 
chinesca, dieron acento poderoso a las impresio- 
nes de su niñez. Como se recuerda a las personas 
- más queridas de la familia, así vivieron y viven 
siempre con dulce memoria en la mente de Bar- 
barita los dos maniquies de tamaño natural yes- 
tidos de mandarín que había en la tienda, y en 
los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera 
cosa que excitó la atención naciente de la niña, 
cuando estaba en brazos de su niñera, fueron es- 
tos dos pasmarotes de semblante lelo y desabri- 
do, y sus magníficos trajes morados. También 
había por allí una persona a quien la niña mira- 
- ba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces 
y cuajados de candoroso chino. Era el retrato-de 
Ayún, de cuerpo entero y tamaño natural, dibu- 
jado y pintado con dureza, pero con gran expre- 
sión. Mal conocido es en Españá el nombre de 
este peregrino artista, aunque sus obras han es- 
y tado y están a la vista de todo el mundo, y nos 
- son familiares como si fueran obra nuestra. Es 
- el ingenio bordador de los pañuelos de Manila, 


ción como escaseaban el hierro y la madera. 


E 


el br éntor del tipo de rameado más vistoso y 


e elegante, el poeta fecundísimo de esos madriga- 
los de crespón compuestos con flores y rimados ' 
con pájaros. A este ilustre chino deben las espa- 


ñolas el hermosísimo y característico chal que 
tanto favorece su belleza, el mantón de Manila, 


na. Envolverse en él es como vestirse con un 
cuadro. La industria moderna no inventará nada 
que iguale a la ingenua poesía del mantón, sal- 


picado de flores, flexible, pegadizo y mate, con 


Ps 
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al mismo tiempo señoril y popular, pues lo han 
llevado en sus hombros la gran señora y la gita- 


aquel fleco que tiene algo de los enredos del sue- 


ño y aquella brillantez de color que iluminaba 


las muchedumbres en los tiempos en que su uso 


era general. Esta prenda hermosa se va deste- 


rrando, y sólo el pueblo la conserva con admira- 


ble instinto. Lo saca de las arcas en las grandes 
épocas de la vida, en los bautizos y en las bodas, 
como se da al viento un himno de alegría en el 


cual hay una estrofa para la patria. El mantón 


sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia del 
diseño; no lo es por conservar el carácter de las 


artes primitivas y populares; es como la leyenda, € 


como los cuentos de la infancia, candoroso y rico 


de color, fácilmente comprensible y refractario 
a los cambios de la moda. 


Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, 


tan nuestra como las panderetas o los toros, no 


es nuestra en realidad más que por el uso; se la 


- debemos a un artista nacido a la otra parte del 


o 
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mujeres, unas señoras tiesas y pálidas como las 


bién por lo largas. 

Las facultades de Barbarita se desarrollaron 
asociadas a la contemplación de estas cosas, y 
entre las primeras conquistas de sus sentidos, 


frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío. En 
- días de gran venta, cuando había muchas seño- 
-——rasen la tienda y los dependientes desplegaban 
sobre el mostrador centenares de pañuelos, la 
lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita 
creía que se podrían coger flores a puñados, ha- 
cer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y 
adornarse el pelo. Creía que se podrían deshojar 
| y también que tenían olor. Esto era verdad, por- 
que despedían ese tufillo de los embalajes asiáti- 
cos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas y 
nos trae a la mente los misterios budistas. — 

Más adelante pudo la niña apreciar la belleza, 
y variedad de los abanicos que había en la casa, 


ella. Quedábase pasmada cuando veía los dedos 


“su vida toda y sus talleres. Y tan agradecido era 
el buen hombre al comercio español, que envia- 
ba a los de acá su retrato y los de sus catorce 


que se ven pintadas en las tazas, con los pies 
increíbles por lo chicos y las uñas increíbles tam- 


y que eran una de las principales riquezas de 


co TN 
de su mamá sacándolos de las perfumadas cajas 


ninguna tan segura como la impresión de aque- 
llas flores bordadas con luminosos torzales, y tan 


ei n en. este artículo, es decir, con un Earle 


1 ápido que no los estropea y que hace ver al pú- 


blico la ligereza de la prenda y el blando rasgueo | 
de las varillas. Barbarita abría cada ojo como 


los de un ternero cuando su mamá, sentándola 
sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin 
dejárselos tocar; y se embebecía contemplando 


aquellas figuras tan monas, que no le parecian 


personas, sino chinos, con las caras redondas y 


tersas como hojitas de rosa, todos ellos risueños 
y estúpidos, pero muy lindos, lo mismo que aque- 


llas casas abiertas por todos lados y aquellos ár- 


boles que parecían matitas de albahaca... ¡Y 


pensar que los árboles eran el te nada menos, 
estas hojuelas retorcidas, aa zumo se toma 


para el dolor de barriga... 


Ocuparon más con el primer lugar en el 
tierno corazón de la hija de D. Bonifacio Arnáiz 
y en sus sueños inocentes, otras preciosidades 


que la mamá solía mostrarle de vez en cuando, - 


previa amonestación de no tocarlos; objetos la- 


brados en marfil y que debíau de ser los juguetes 


con que los ángeles se divertían en el Cielo. Eran 


al modo de torres de muchos pisos, o barquitos 
- con las velas desplegadas y muchos remos por 


una y otra banda; también estuchitos, cajas para 


- guantes y joyas, bopÑaS y juegos lindísimos de 


ajedrez. Por el respeto con que su mamá los co- 


a pesa y los guardaba, creía Barbarita que conte- 


nían algo así como dl Viático para los enfermos, 
; 0 plo pS se da a las personas en la ISR cuando 
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comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre 
porque no le habían dejado satisfacer su anhelo 
de coger para sí aquellas monerías. Hubiérase 
contentado ella, en vista de prohibición tan ab- 
soluta, con aproximar la yema del dedo índice al 
pico de una de las torres, pero ni aun esto... Lo 
más que se le permitía era poner sobre el tablero 
de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana 
enrejada (entonces no había escaparates), todas 
las piezas de un juego, no de los más finos, a un 
lado las blancas, a otro las encarnadas. 
Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor 
que ella, eran los únicos hijos de D. Bonifacio 
Arnáiz y de D.” Asunción Trujillo. Cuando tuvo 
edad para ello, fué a la escuela de una tal doña 
Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma 
casa donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas 
con quienes la de Arnáiz hacía mejores migas 
eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos 
barrios, la una de la familia de Moreno, el dueño 
dle la droguería de la calle de Carretas; la otra 
de Muñoz, el comerciante de hierros de la calle 
de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy vanidosa, 
y decía que no había casa como la suya y que 
daba gusto verla toda llena de unos pedazos de 
hierro mu grandes, del tamaño de la caña de doña 
Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cua 
trocientos hombres los podían levantar. Luego 
había un sin fin de martillos, garfios, peroles mu 
grandes, mu grandes..., «más anchos que este 
cuarto», Pues ¿y los paquetes de clavos? ¿Qué 
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a había más bonita? ¿Y las llaves, que pare- 
cian de plata, y las planchas, y los anafres, y y 
-otras cosas lindísimas? Sostenia que ella no ne= 
—cesitaba que sus papás le comprasen muñecas, ; 
porque las hacía con un martillo, vistiéndolo con 
una toalla. Pues ¿y las agujas que había en su 
casa? No se acertaban a contar. Como que todo 
- Madrid iba allí a comprar agujas, y su papá se 
E carteaba con el fabricante... Su papá recibía mi- 
j les de cartas al día, y las cartas olían a hierro..., 
4 como que venían de Inglaterra, donde todo es de 
hierro, hasta los caminos... «Sí, hija, si; mipapá 
* me lo ha dicho. Los caminos están embaldosados 
/ de hierro, y por allí encima van los coches echan- ¡en 
do demonios.» o 
Llevaba siempre los bolsillos atestados de Chus. 50% 
- Ccherías, que mostraba para dejar bizcas a sus 
amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, cor- YE 
chetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos 
de papel de lija, vestigios de muestrariog y de 
- Cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tenía en pod 
más estima, y por esto no lo sacaba sino en cier-. UN 
tos días, era su colección de etiquetas, pedacitos 
de papel verde, recortados de los paquetes inser- 
Vibles, y que tenían el famoso escudo inglés, con 
la jarretiera, el leopardo y el unicornio. En to- 
- das ellas se leía : Birmingham. «Veis..., este se- 
Dor Bermingán es el que se cartea con mi papá 
todos los días, en inglés; y son tan amigos, que 
siempre le está diciendo que vaya allí; y hace 


poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un 
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jamón ahumado que olía como a chamusquina, y 
un pastelón así, mirad, del tamaño del brasero 
de D.* Calixta, que tenía dentro muchas pasas 
chiquirrininas, y picaba como la guindilla, pero 
mu rico, hijas, mu rico.» 

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en 
llevar papelejos con figuritas y letras de colores, 
en los cuales se hablaba de píldoras, de barnices 
o de ingredientes para teñirse el pelo. Los mos- 
traba uno por uno, dejando para el final el gran 
efecto, que consistía en sacar de súbito el pa- 
ñuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, 
diciéndoles : goled. Efectivamente, quedábanse - 
las otras medio desvanecidas con el fuerte olor 
de agua de Colonia o de los siete ladrones, que el 
pañuelo tenia. Por un momento, la admiración 
las hacía enmudecer; pero poco a poco ibanse 
reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se 
daba por vencido, sacaba un tornillo dorado sin 
cabeza, o un pedazo de talco, con el cual decía 


- que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar la 


grata impresión y el éxito del perfume. La fe- 
rretera, algo corrida, tenía que guardar los tre- 
bejos, después de oír comentarios verdaderamen- 
te injustos. La de la droguería hacia muchos 


- ascos, diciendo: «¡Huy, cómo apesta eso, hija; 


guarda, guarda esas ordinarieces!» y 
Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar 
su brazo a torcer, llevaba unos papelitos muy - 
raros de pasta, todos llenos de garabatos chines- 
cos. Después de darse mucha importancia, ad a 


e 


mo: que lo A SSOAIA y LES a guardar, | 
pes lo cual la curiosidad de las otras llegaba al 
- punto de la desazón nerviosa, de repente ponía. be 
el papel en las narices de sus amigas, diciendo 
a en tono triunfal : «¿Y eso?» Quedábanse Castita 3 
y Eulalia atontadas con el aroma asiático, vaci- 
-—lando entre la admiración y la envidia; pero al fin 
no tenían más remedio que humillar su soberbia 
-amte el olorcillo aquel de la niña de Arnáiz, y le 
- pedían por Dios que las dejase catarlo más. Bar- 
-barita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas 
acercaba el papel a las respingadas narices de 
las otras, lo volvía a retirar con movimiento de 
cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se 
marchara por los respiraderos de sus amigas, 
como se escapa el humo por el cañón de una chi- 
menea. El tiro de aquellos olfatorios era tremendo. 
Por último, las dos amiguitas y otras que se AN y 
Caron movidas de la curiosidad, y hasta la propia 
-D.* Calixta, que solía Hescengas ala familiaridad 50% 
con las alumnas ricas, reconocían, por encima 
- de todo sentimiento viciosa. que ninguna niña : 
tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de ¿e ' 
Filipinas. 
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Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas 
Hor sus respectivas mamás, peinadas a estilo de 
Es qee con peineta y flores en e cabeza, y 0 
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Postas a pedir el cuartito para la Cruel de E 
el 3 de dicho mes, repicando en una bandeja de 


DS. 


y 
o 
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plata, junto a una mesilla forrada de damasco 


rojo. Los dueños de la casa llamada del portal de 
la Virgen, celebraban aquel día una simpática 
fiesta y ponían allí, junto al mismo taller de cu- 
charas y molinillos que todavía existe, un altar 
con la cruz enramada, muchas velas y algunas 
figuras de nacimiento. A la Virgen, que aún se 
venera allí, la enramaban también con hierbas 
olorosas, y el fabricante de cucharas, que era 


gallego, se ponía la montera y el chaleco encar- 
nado. Las pequeñuelas, si los mayores se descui- 


daban, rompían la consigna y se echaban a la 


calle, en reñida competencia con otras chiquillas . 


-pedigúeñas, correteando de una acera a otra, de- 
teniendo a los señores que pasaban, y acosándo- 


les hasta obtener el ochavito. Hemos oido con- 
tar a la propia Barbarita que para ella no había 
dicha mayor que pedir para la Cruz de Mayo, 


y que los caballeros de entonces eran en esto 
mucho más galantes que los de ahora, pues no 


% 


- desairaban a ninguna niña bien vestidita que se; lo 


les colgara de los faldones. 


Ya había completado la hija de Arnáiz su edu- de 
cación (que.era harto sencilla en aquellos tiem- j 
pos, y consistía en leer sin acento, escribir sin 
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- Vinieron entonces a robustecer su espiritu y a 


- redondear su carácter. Su madre y hermano, 


la 
; 


- ayudados del gordo Arnáiz, emprendieron el in- 
ventario de la casa, en la cual había algún des- 
orden. Sobre las existencias de pañolería no se 
hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, 


y al contarlas apareció más de lo que se creía. . 


En el sótano estaban, muertos de risa, varios 
fardos de cajas que aún no habían sido abiertos. 
Además de esto, las casas importadoras de Cá- 
diz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas 
considerables que estaban ya en camino. No ha- 
bía más remedio que cargar con todo aquel ex- 
ceso de género, lo que realmente era una contra- 
riedad comercial en tiempos en que parecía ini- 


_Ciarse la generalización de los abrigos confec- 


cionados, notándose además en la clase popular 
tendencias a vestirse como la clase media. La 
decadencia del mantón de Manila empezaba a 
Jniciarse, porque si los pañuelos llamados de 
talle, que eran los más baratos, se vendían en 
Madrid (mayormente el día de San Lorenzo, para 
la parroquia de la chinche) y tenían regular salida 


para Valencia y Málaga, en cambio el gran man- 


tón, los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil 
reales se vendian muy poco, y pasaban meses 
sin que niuguna parroquiana se atreviera con 
ellos. 

Los herederos de Arnáiz, al inventariar la ri- 
-queza de la casa, que sólo en aquel artículo no 


bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron 
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que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro me- 
ges emplearon en clasificar, ordenar, poner pre- 
cios, confrontar los apuntes de D. Bonifacio con 
la correspondencia y las facturas venidas direc- 
tamente de Cantón o remitidas por las casas de 
Cádiz. Indudablemente el difunto Arnáiz no ha- 
bía visto claro al hacer tantos pedidos; se cegó, 
deslumbrado por cierta alucinación mercantil; 
tal vez sintió demasiado el amor al artículo, y fué 
más artista que comerciante. Había sido depen- 
diente y socio de la Compañía de Filipinas, liqui- 
dada en 1833, y al emprender por sí el negocio 
de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor 
que nadie. En verdad que lo conocía; pero tenía 
una fe imprudente en la perpetuidad de aquella 
prenda, y algunas ideas supereticiosas acerca de 
la afinidad del pueblo español con los espléndi- 
dos crespones rameados de mil colores. «Mien- * 
tras más chillones — decía —, más venta.» 

En esto apareció en el extremo Oriente un 
nuevo artista, un genio que acabó de perturbar 
a D. Bonifacio. Este innovador fué Senquá, del 
cual puede decirse que representaba, con res- 
pecto a Ayún, en aquel arte budista, lo que en 
la música representaba Beethoven con respecto 
a Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún, 
dándole más amplitud, variando más los tonos, 
haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas, 
poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con de- 
rroche de vida, combinaciones nuevas y atrevi- 
mientos admirables. Ver D. Bonifacio las prime- 


¿a as del estilo de Senqia y chiflarse por 
completo, fué todo uno. «¡Barástolis!, esto es la 


- gloria divina — decía—; ¡es mucho chino éste...!» 


Y de tal entusiasmo nacieron pedidos impruden- 


tes y el grave error mercantil, cuyas consecuen- 


cias no pudo apreciar aquel excelente hombre, 
porque le cogió la muerte. 

El inventario de abanicos, tela de nipis, cru- 
dillo de seda, tejidos de Madrás y objetos de mar- 
fil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo 
minuciosamente. Entonces pasaron por las ma- 
nos de Barbarita todas las preciosidades que en 
su niñez le parecían juguetes y que la habían 


producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio 


adquirido con ella, no vió nunca con indiferen- 
cia tales chucherías, y hoy mismo declara que 
cuando cae en sus manos alguno de aquellos de- 
licados campanarios de marfil, le dan ganas de 
guardárselo en el seno y echar a correr. 
Cumplidos los quince años, era Barbarita una 
chica bonitísima, torneadita, fresca y sonrosada, 
de carácter jovial, inquieto y un tanto burlón. No 


había tenido novio aún, ni su madre se lo per- 


mitía. Diferentes moscones revoloteaban alre- 
dedor de ella, sin resultado. La mamá tenía sus 
proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas 
para realizarlos. Las familias de Santa Cruz y 
Arnáiz se trataban con amistad casi íntima, y 
además tenían vínculos de parentesco con los 


—Trujillos. La mujer de D. Baldomero I y la del 


difunto Arnáiz eran primas segundas, floridas 
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ramas de aquel nudoso troxco, de aquel albarde- 
ro de la calle de Toledo, cuya historia sabia tan 
bien el gordo Arnáiz. Las dos primas tuvieron 
un pensamiento feliz; se lo comunicaron una a 
otra, asombráronse de que se les hubiera ocurri- 
do a las dos la misma cosa..., «ya se ve, era tan 
natural...», y aplaudiéndose reciprocamente, re- 
solvieron convertirlo en realidad dichosa. Todos 
los descendientes del extremeño aquel de los apa- 
rejos borricales se distinguían siempre por su 
costumbre de trazar una línea muy corta y muy 
recta entre la idea y el hecho. La idea era casar 
a Baldomerito con Barbarita. 

Muchas veces había visto la hija de Arnáiz al 
chico de Santa Cruz; pero nunca le pasó por las 
mientes que sería su marido, porque el tal, no 
sólo no le había dicho nunca media palabra de 
amores, sino que ni siquiera la miraba como mi- 
ran los que pretenden ser mirados. Baldomero 
era juicioso, muy bien parecido, fornido y de 
buen color, cortísimo de genio, sosón como una, 
calabaza, y de tan pocas palabras que se podían 
contar siempre que hablaba. Su timidez no decía 
bien con su corpulencia. Tenía un mirar leal y 
cariñoso, como el de un gran perro de aguas. Pasa- 
ba por la honestidad misma; iba a misa todos los 
días que lo mandaba la Iglesia; rezaba el rosario 
con la familia; trabajaba diez horas diarias o más 
en el escritorio sin levantar cabeza, y no gasta- 
ba el dinero que le daban sus papás. A pesar de 
estas raras dotes, Barbarita, si alguna vez le en- 


Com: raba en la calle o en la Bonda de Arnáiz, 07 
sd en la casa, lo que acontecía muy pocas veces, 1 
miraba con el mismo interés con que se puede 
] mirar una saca de carbón o un fardo de tejidos. - 
Así es que se quedó como quien ve visiones cuan- 
- do gu madre, cierto día de precepto, al volver de 
la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron 
y comulgaron, le propuso el casamiento con Bal- 
domerito. Y no empleó para estu circunloquios 
ni diplomacias de palabra, sino que se fué al 
- asunto con estilo llano y decidido. ¡Ah, la linea a 
recta de los Trujillos... 00 
Aunque Barbarita era a deso en el pen- 
, Sar, pronta en el responder, y sabía sacudirse 
una mosca que le molestase, en caso tan grave 
se quedó algo mortecina y tuvo vergúenza de 
decir a su mamá que no quería maldita cosa al 
chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la 
cara de su madre parecióle de madera. Vió en | 
aquel entrecejo la línea corta y sin curvas, la 
barra de acero trujillesca, y la pobre niña sintió 
miedo, ¡ay, qué miedo! Bien conoció que su ma- 
dre se había de poner como una leona, si ella se 
- salía con la inocentada de querer más o menos. 
-— Callóse, pues, como en misa, y a cuanto la mamá 
le dijo aquel día y los subsiguientes sobre el mis- 
mo tema del casorio, respondía con signos y pa= ! 
-—labras de humilde aquiescencia. No cesaba de 
- sondear su propio corazón, en el cual encontraba 
- ala vez pena y consuelo. No sabía lo que era 


B Amor; tan sólo lo sospechaba. Verdad que no que- E 
de. dl 


-ria a su novio; pero tampoco quería a otro. En cas s 
de querer a alguno, este alguno podía ser aquél, 
Lo más particular era que Baldomero, después 
0 de concertada la boda, y cuando veía regular- 

- mente a su novia, no le decía de cosas de amor 

- ni una miaja de letra, aunque las breves ausen- 
cias de la mamá, que solía dejarles solos un ra- 
tito, le dieran ocasión de lucirse como galán. 
Pero nada... Aquel zagalote guapo y desabrido 
no sabía salir en su conversación de las rutinas 

- más triviales. Su timidez era tan ceremoniosa 

- como su levita de paño negro, de lo mejor de Se- 
dán, y que parecía, usada por él, como un recla- 
- mo del buen género de la casa. Hablaba de los 
- reverberos que había puesto el marqués de Pon- 
pivejos, del cólera del año anterior, de la degollina 

- de los frailes y de las muchas casas magníficas 
que se iban a edificar en los solares de los derri- 


dicho en la tertulia de una tienda; pero sonaba a 
- cencerrada en el corazón de una doncella que 
no estando enamorada, tenía ganas de estarlo. 
También pensaba Barbarita, oyendo a su no- 
vio, que la procesión iba por dentro, y que el 
pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no 
tenía alma para sacarla fuera. <¿Me querrá?», 
se preguntaba la novia. Pronto hubo de sospe- 
char que si Baldomerito no le hablaba de amor 
explícitamente era por pura cortedad y por no 
aber cómo arrancarse; pero que estaba enamo- 


st] 


muy expresivas. Sin duda el amor más sublime 


e AS > > 4 dede 
con delicadezas, complacencias y puntualidades 


es el más discreto, y las bocas más elocuentes 
- aquellas en que no puede entrar ni una mosca. 


Mas no se tranquilizaba la joven razonando así, 


y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban 


] 


vivir. «¡Si también le estaré yo queriendo sin 


saberlo!», pensaba. ¡Oh, no!; interrogándose y 
respondiéndose con toda lealtad, resultaba que 
no le quería absolutamente nada. Verdad que 


Lampoco le aborrecía, y algo ibamos ganando. 


- Y en este desabridisimo noviazgo pasaron al- 


gunos meses, al cabo de los cuales Baldomero se 


soltó y despabiló algo. Su boca se fué desellando 


- poquito a poco hasta que rompió, como un erizo 
de castaña que madura y se abre, dejando ver 


el sazonado fruto. Palabra tras palabra fué sol- 


tando las castañas, aquellas ideas elaboradas y 


guardadas con religiosa maternidad, como es- 
conde Naturaleza sus obras en gestación. Llegó - 


por fin el día señalado para la boda, que fué el | 


3 de mayo de 1835, y se casaron en Santa Cruz, ; 


sin aparato, instalándose en la casa del esposo, 


que era una de las mejores del barrio, en la pla- 
-zuela de la Leña. 


ende 


IV 


A los dos meses de casados, y después dé una 
- temporadilla en que Barbarita estuvo algo dis- 
traida, melancólica y como con ganas de llorar, 


Es ». ce 


A: 


una palabrita a su o cogiéndola en los pa- 4 
sillos o donde la encontrase. También solía equi- 
vocarse al sentar una partida, y cuando firmaba 
la correspondencia, daba a los rasgos de la tra- 
dicional rúbrica de la casa una amplitud de tra- 
zo verdaderamente grandiosa, terminando eli 
rasgo final hacia arriba como una invocación de 
gratitud dirigida al Cielo. Salía muy poco, y de- 
cía a sus amigos íntimos que no se cambiaría por 
un rey, ni por su tocayo Espartero, pues no ha- 
- bía felicidad semejante a la suya. Bárbara mani- 
festaba a su madre con gozo discreto que Baldo- 
mero no le daba el más minimo disgusto; que los 
os caracteres se iban armonizando perfecta- 
mente; que él era bueno como el mejor pan y que 
tenía mucho talento, un talento que se descubría 


: na ya no se la podía aguantar, porque se ponía E 
- desasosegada, y buscaba pretextos para ea 


harse, pieudo: «Me voy, que está mi marido eN 
jOlo.» » 


ue la madra de Barbarita, diómlaad ho 7 
E ncción, decía a ésta : Apio, mies vais. a 


Y 


3 Dada: se ha visto a D. Baldomero 1 en un tea- 
tro sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada. 
'mes y cada año, eran más tórtolos, y se a j 
y estimaban más. Muchos años después de casa- 
dos, parecía que estaban en la luna de miel. El 


marido ha mirado siempre a su mujer como una 


criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre 


en su esposo el hombre más completo y digno de 
ser amado que en el mundo existe. Cómo se com- 
penetraron ambos caracteres, cómo se formó la 


conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería 


_muy largo de contar. El señor y la señora de 


- Santa Cruz, que aún viven y ojalá vivieran mil 


años, son el matrimonio más feliz y más admi- 
rable del presente siglo. Debieran estos nombres 
escribirse con letras de oro en los antipáticos sa- 
Jones de la Vicaría, para eterna ejemplaridad de 


las generaciones futuras, y debiera ordenarse 


E, 
que los sacerdotes, al leer la epístola de San Pa- 


blo, incluyeran algún parrafito, en latín o caste- A 
llano, referente a estos excelsos casados. Doña 
Asunción Trujillo, que falleció en 1841, en un día 


triste de Madrid, el día en que fusilaron al gene- 5 ; 


ral León, salió de este mundo con el atrevido pen- 
samiento de que para alcanzar la bienaventu- 
ranza no necesitaba alegar más título que el de 


autora de aquel cristiano casamiento. Y que no de ' 
le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre de 


Baldomero, la cual había muerto el año anterior, 


de 
o, 


pa Asunción probaría ante todas las canci- 
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la sublime idea antes que a su prima. . 

Ni los años ni las menudencias de la vida han 
debilitado nunca el profundísimo cariño de estos 
benditos cónyuges. Ya tenían canas las cabezas 
de uno y otro, y D. Baldomero decía a todo el que 


mer día. Juntos siempre en el paseo, juntos en el 
teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la fun- 


fechas que recuerdan algo dichoso para la fami- 
lia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para 
colmo de felicidad, ambos disfrutan de una salud 
Le espléndida. El deseo final del Sr. de Santa Cruz 
q es que ambos se mueran juntos el mismo día 
y a la misma hora, en el mismo lecho nupcial 
en que han dormido toda; su vida. 

Les conocí en 1870. Don Baldomero tenía ya se- 


todo afeitado, colorado, fresco, más joven que 
muchos hombres de cuarenta, con toda la denta- 


no y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada 


- písima, casi estoy por decir monísima. Su cara 
- tenía la frescura de las rosas cogidas pero no aja- 


| que, aun sin corsé, daba quince y raya a nrnchOS 


llerías celestiales que a ella se le había ocurrido Ñ 


ción si el otro no la ve también. En todas las 


senta años, Barbarita cincuenta y dos. El era un 
señor de muy buena presencia, el pelo entrecano, 
dura completa y sana, ágil y bien dispuesto, sere- 

- aquella de perrazo de Terranova. Su esposa pa-. 


recióme, para decirlo de una vez, una mujer gua- 


das todavía, y no usaba más afeite que el agua cla-. 
ra. Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo 


quisiera oírle que amaba a su mujer como el pri- 
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— fantasmonas exprimidas que “andan por ahí. Su 9 


cabello se había puesto ya enteramente blanco ' 
lo cual la favorecía más que cuando lo tenía entre- 


cano. Parecía pelo empolvado a estilo Pompadour, 
y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido 


sobre la frente, muchos sostenían que ni allí había 
canas ni Cristo que lo fundó. Si Barbarita presu- 


miera, habría podido recortar muy bien los cin- 
cuenta y dos años plantándose en los treinta 


y ocho, sin que nadie le sacara la cuenta, porque 
la fisonomía y la expresión eran de juventud 
y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la 


pura miel... Pues si hubiera querido presumir 


con malicia, ¡digo...!, a no ser lo que era, una 
matrona respetabilisima con toda la sal de Dios 
en su corazón, habría visto acudir los hombres 
como acuden las moscas a una de esas frutas, 


- que por lo muy maduras, principian a arrugarse, 
y les chorrean por la corteza todo el azúcar. 


¿Y Juanito? 


Pues Juanito fué esperado desde el primer año 
de aquel matrimonio sin pax. Los felices espo- 
sos contaban con él este mes, el que viene y el 


otro, y estaban viéndole venir y deseándole como 
los judios al Mesías. A veces se entristecian con 
la tardanza; pero la fe que tenían en él les reani- 
maba. Si tarde o temprano había de venir..., era 
cuestión de paciencia. Y el muy pillo puso a prue- 
ba la de sus padres, porque se entretuvo diez años 
por allá, haciéndoles rabiar. No se dejaba ver 
de Barbarita más que en sueños, en diferentes 
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aspectos infantiles, ya comiéndose los puños ce- 
rrados, la cara dentro de un gorro con muchos 
encajes, ya talludito, con su escopetilla al hom- 
bro y mucha picardía en los ojos. Por fin Dios 
le mandó en carne mortal, cuando los esposos 
empezaron a quejarse de la Providencia y a decir 
que les había engañado. Dia de júbilo fué aquel 
de septiembre de 1845 en que vino a ocupar su 
puesto en el más dichoso de los hogares Juanito 
Santa Cruz. Fué padrino del crío el gordo Arnáiz, 
quien dijo a Barbarita : 

— Á mí no me la das tú. Aquí ha habido matute. 
Este ternero lo has traído de la Inclusa para enga- 
ñarnos... 

¡Ah!, estos proteccionistas no son más que con- 
trabandistas disfrazados. ' 

Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, 
pero sin mimo. Don Baldomero no tenía carácter 
para poner un freno a su estrepitoso cariño pater- 
nal, ni para meterse en severidades de educación 
y formar al chico como lo formaron a él. Si su 
mujer lo permitiera, habría llevado Santa Cruz 
su indulgencia hasta consentir que el niño hiciera - 
en todo su real gana. ¿En qué consistía que habien- 
do sido él educado tan rigidamente por D. Baldo- 
mero 1, era todo blanduras con su hijo? ¡Efectos 
de la evolución educativa, paralela de la evolu- 
ción política! Santa Cruz tenía muy presentes 
las ferocidades disciplinarias de su padre, los cas- 
tigos que le imponía y las privaciones que le había 
hecho sufrir. Todas las noches del año le obligaba 


- a rezar el rosario con los dret de la casa; 


« 


k 


ho 


hasta que cumplió los veinticineo nunca fué a 
- paseo solo, sino en corporación con los susodichos 


dependientes; el teatro no lo cataba sino el día 


de Pascua, y le hacían un trajecito nuevo cada 
año, el cual no se ponía más que los domingos. 


Teníanle trabajando en el escritorio o en el alma- 
cén desde las nueve de la mañana a las ocho de la 


noche, y había de servir para todo, lo mismo para. 


mover un fardo que para escribir cartas. Al ano- 
checer, solía su padre echarle los tiempos por 
encender el velón de cuatro mecheros antes de 
que las tinieblas fueran completamente dueñas 
del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca 


más que el mus, y sus bolsillos no supieron lo 


que era un cuarto hasta mucho después del tiempo 


en que empezó a afeitarse. Todo fué rigor, tra- 


bajo, sordidez. Pero lo más particular era que 
creyendo D. Baldomero que tal sistema había sido 


eficacísimo para formarle a él, lo tenía por deplo- - E 


rable tratándose de su hijo. Esto no era una falta 
de lógica, sino la consagración práctica de la idea 


madre de aquellos tiempos: el progreso. «¿Qué 


sería del mundo sin progreso?», pensaba Santa 
Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico 


entregado a sus propios instintos. Había oído mu- 
- Chas veces a los economistas que iban de tertulia. 
a casa de Cantero, la célebre frase laissez aller, 
laissez passer... El gordo Arnáiz y su amigo Pas- 


tor, el economista, sostenian que todos los gran- 


- des problemas se resuelven por sí mismos, y don 
PARTE PRIMERA 4 
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álcina expectante. La Naturaleza se cura sol | 
no hay más que dejarla. Las fuerzas reparatrices eS 
lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se 
: - educa sólo en virtud de las suscepciones constan- 
- tes que determina en su espíritu la conciencia, E 
, ayudada del ambiente social. Don Baldomero no 
lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto 
se condensaban en una expresión de moda y muy 
-—socorrida: «El mundo marcha.» 

E Felizmente para Juanito, estaba allí su ronda, 
e en quien se equilibraban maravillosamente el co- 
razón y la inteligencia. Sabía coger las discipli- 
nas cuando era menester, y sabía ser indulgente 
a tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes E 
obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la 3 
- Universidad y entraba en la cátedra de Salme- 
rón, en cambio no le dispensó del cumplimiento 
de los deberes religiosos más elementales. Bien 
sabia el muchacho que si hacia novillos a la misa 
A de los domingos, no iría al teatro por la tardo, 
y que si no sacaba buenas notas en junio, no. 
había dinero para el bolsillo, ni toros, ni excu 
“siones por el campo con EStapiñá (luego hablar 
de este tipo) para cazar pájaros con red o lige A 
ni los demás divertimientos con que se reco m- Ed 


nn 


a noches, se las metía en el: CRD a png 
ñ y a empujones, como se mete la lana en un cojín. 


_los libros había, y aclaraba todas sus dudas, allá > 


como Dios le daba a entender. Para manifoción 4 


hasta dónde llegaba la sabiduría enciclopédica 
de D.” Bárbara, estimulada por el amor materno, 
baste decir que también le traducía los temas 
de latín, aunque en su vida había ella sabido 
palotada de esta lengua. Verdad que era tra-. 
ducción libre, mejor dicho, liberal, casi dema- 
, gógica, pero oa on no se hubieran in- 
-- Comodado si estuvieran oyendo por encima del 
hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso 
ES poo de lo 2 D059 que: el acia e sabía. Tambición 


rrago inútil, y le hacía ver ES les problemas 
rado MN imbtica elemental, valiéndose de garban- 
zos o judías, pues de otro modo no andaba ella 


Ved por dónde aquella señora se convirtió en - 
sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues 
le descifraba al niño los puntos obscuros que en 


muy a gusto por aquellos derroteros. Para la His- > 


toria Natural, solía la maestra llamar en su auxi- 
lio al león du Retiro, y únicamente en la Quími- 


case quedaban los dos parados, mirándose el uno - 
- al otro, concluyendo ella por meterle en la me- 


: moria las fórmulas, después de observar que estas 
cosas no las entienden más que los boticarios, 
y que todo se reduce a si se pone más o menos 
cantidad de agua del pozo. Total: que cuando 
go se hizo bachiller en Artes, Barbarita decla- 


4 


aba a Mendo que con AS! bejomandia e hab 
elto, sin saberlo, una D.* Beatriz Galindo Í par 
atines y una catedrática universal. ss 


y 


En este interesante período de la crianza del 
- heredero, desde el 45 para acá, sufrió la casa 
e Santa Cruz la transformación impuesta por 
los tiempos, y que fué puramente externa, conti- Y 74 
- nuando inalterada en lo esencial. En el escritorio ; 
- y en el almacén aparecieron los primeros meche- Es 
ros de gas hacia el año 49, y el famoso velón 
le cuatro luces recibió tan EOS bofetada de 
la dura mano del progreso, que no se le volvió 
a ver más por ninguna parte. En la caja habian 
entrado ya los primeros billetes del Banco de San 
Fernando, que sólo se usaban para el pago de le- 
tras, pues el público los miraba aún con malos 
ojos. Se hablaba aún de talegas, y la operación - 
ño contar cualquier cantidad era obra para que 


y cuartillo, las onzas, las PeRóniS co 
5% las monedas macuquinas, se armaba un belén 


no se permitía salir sino los domingos y en comu- 
nidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un 
patrón único, para que resultasen uniformados 
como colegiales o presidiarios. Se les dejaba con- 


según las aficiones de cada uno. Pero en lo que 
no hubo variación fué en aquel piadoso atavismo 
de hacerles rezar el rosario todas las noches. 


Esto no pasó a la historia hasta la época reciente 
del traspaso a los Chicos. Mientras fué D. Baldo- 


mero jefe de la casa, ésta no se desvió en lo esen- 
cial de los ejes diamantinos sobre que la tenía 
montada el padre, a quien se podría llamar D. Bal- 
domero el Grande. Para que el progreso pusiera 
su mano en la obra de aquel hombre extraordi- 


nario, cuyo retrato, debido al pincel de D. Vicen- 


te López, hemos contemplado con satisfacción 
en la sala de sus ilustres descendientes, fué pre- 


ciso que todo Madrid se transformase; que la des- 


- amortización edificara una ciudad nueva sobre 


_los escombros de los conventos; que el marqués 


de Pontejos adecentase este lugarón; que las re- 
formas arancelarias del 49 y del 68 pusieran 
- patas arriba todo el comercio madrileño; que el 
grande ingenio de Salamanca idease los primeros 


- ferrocarriles; que Madrid se colocase, por arte 


del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, 
- que hubiera muchas guerras y revoluciones y 


- grandes trastornos en la riqueza individual. 


pa 
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También la casa de Gumersindo Arnáiz, her- 


y y. mudanzas desde que murió D. Bonifacio. Dos 
años después del casamiento de su hermana con 
Es Santa Cruz, casó Gumersindo con Isabel Cordero, 
hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran dis- : 
posición, que supo ver elaro en el negocio de tien= 

das y ha sido la salvadora de aquel acreditado 
A establecimiento. Comprometido éste del 40 al 45, 

por los últimos errores del difunto Arnáiz, se 
- defendió con los mahones, aquellas telas ligeras 
y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El gé- 
E nero de China decaía visiblemente. Las galeras, - 
_aceleradas, iban trayendo a Madrid cada día con 
más presteza las novedades parisienses, y se 
apuntaba la invasión lenta y tiránica de los me- 
- dios colores, que pretenden ser signo de cultura. 

de La sociedad española empezaba a presumir de 
seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el ale E, 
A gre imperio de los colorines se derrúmbaba de un 
- modo indudable. Como se habian ido las capas pee 
_ rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La aris- 
—tocracia los cedía con desdén a la clase media, eo: 
y ésta, que también quería ser aristócrata, entré- de 
- gábalos al pueblo, último y fiel adepto de los ma- 

De h tices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel pro- Me, 
% se) digio de color, remedo de la e sonrien- BR a 


de colorista y DAGA defendía la pisada española A 
omo defendió el parque de Monteleón y los re- 
luctos de Zaragoza. Poco a poco iban: cayendo 


'w? 
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2 FORTUNATA Y JACINTA : 
el chal de los hombros de las mujeres hermosas, 
porque la sociedad se empeñaba en parecer gra- 
ve, y para ser grave, nada mejor que envolverse 
en tintas de tristeza. Estamos bajo la influencia 
del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos 
impone los grises que toma de su ahumado cielo. 
El sombrero de copa da mucha respetabilidad 
a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree 
importante sólo con llevar sobre la cabeza un ca- 


- ñón de chimenea. Las señoras no se tienen por 


la citada evolución de la seriedad europea, que 


tales si no van vestidas de color de hollín, ceniza, 


rapé, verde botella o pasa de Corinto. Los tonos 


vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo 
bermellón, el amarillo tila, el cadmio y el verde 


forraje; y está tan arraigado en la plebe el sen- 


timiento del color, que la seriedad no ha podido 
establecer su imperio sino transigiendo. El pue- 


blo ha aceptado el obscuro de las capas, impo- 
- niendo el rojo de las vueltas; ha consentido las - 


capotas, conservando las mantillas y los pañue- 


los chillones para la cabeza; ha transigido con los. | 


gabanes y aun con el polisón, a cambio de las to- 
quillas de gama clara en que domina el celeste, 
el rosa y el amarillo de Nápoles. El crespón es 
el que lia ido decayendo desde 1840, no sólo por 


nos ha cogido de medio a medio, sino por causas 


económicas a las que no podíamos substraernos.” 
Las comunicaciones rápidas nos trajeron men- 

sajeros de la potente industria belga, francesa 

e inglesa, que necesitaban mercados. Todayía no 


> 
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- era moda ir a buscarlos al África, y los venian 


a buscar aquí, cambiando cuentas de vidrio por 
pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y me- 
-Tinos, por dinero contante o por obras de arte. 
-Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias 
y nuestros palacios, llevándose los brocados his- 
tóricos de casullas y frontales, el tisú y los ter- 
ciopelos con bordados y aplicaciones, y otras 
- Iuestras riquísimas de la industria española. 

- Al propio tiempo arramblaban por los espléndidos 

' pañuelos de Manila, que habian ido descendiendo 
hasta las gitanas. También se dejó sentir aquí, 


9 como en todas partes, el efecto de otro fenómeno 


comercial, hijo del progreso. Refiérome a los gran- 
des acaparamientos del comercio inglés, debidos 


-— al desarrollo de su inmensa marina. Esta influen- 


cia se manifestó bien pronto en aquellos humildes 
rincones de la calle de Postas, por la deprecia- 
ción súbita del género de la China. Nada más 
sencillo que esta depreciación. Al fundar los in- 
gleses el gran depósito comercial de Singapoore, 
- monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron 
el comercio que haciamos por la vía de Cádiz 
S -y Cabo de Buena Esperanza con aquellas apar- 
tadas regiones. Ayún y Senquá dejaron de ser 
nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos 
- de los ingleses. El sucesor de estos artistas, el fe- 
cundo e inspirado King-Cheong, se cartea en in- 


-glés con nuestros comerciantes y da sus precios 


en libras esterlinas. Desde que Singapoore apa- 


reció en la geografía práctica, el género de Can- 


z en y Shangai dejó de venir en y aquelas pesadas 
fragatonas de los armadores de Cádiz, los Fer- 


nández de Castro, los Cuestas, los Rubio; y la di- 


_latada travesía del Cabo pasó a la historia, como s 


apéndice de los fabulosos trabajos de Vasco de. 


Gama y de Alburquerque. La vía nueva trazá- 
ronla los vapores ingleses combinados con el ferro- 
carril de Suez. 


Ya en 1840 las casas que traían directamente 


el género de Cantón no podían competir con las 
- que lo encargaban a Liverpool. Cualquier mer-. 


cachifle de la calle de Postas se proveía de este 
- artículo sin ir a tomarlo en los dos o tres depósi- 
tos que en Madrid había. Después las corrientes 


han cambiado otra vez, y al cabo de muchos años 
ha vuelto a traer España directamente las obras. 


de King-Cheong; mas para esto ha sido preciso 
que viniera la gran vigorización del comercio 


- después del 68 y la robustez de los capte de he 


nuestros días. 


- 


casas cuya especialidad era como una herencia 
o traspaso de la Compañía de Filipinas, no podian 


El establecimiento de Gumersindo Arnáiz se 8 
vió amenazado de ruina, porque las tres o cuatro 


seguir monopolizando la pañolería y demás artes | 


_chinescas. Madrid se inundaba de género a pre- 


cio más bajo que el de las facturas de D. Boni- 
-facio Arnáiz, y era preciso realizar de cualquier 
modo. Para compensar las pérdidas de la quema- 
-—zón, urgía plantear otro negocio, buscar nuevos 


caminos, y aquí fué donde lució sus altas dotes y: 
só r é E De 
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- más pesquis que óste. Sin Saber palote de Geo- 
- grafía, comprendía que había un Singapoore y 
un istmo de Suez. 

-—Adivinaba el fenómeno comercial, sin aca 

. a darle nombre, y en vez de echar maldiciones 

contra los o: como hacía su marido, se dió 

a discurrir el mejor remedio. ¿Qué corrientes 

seguirían? La más marcada era la de las nove- 

dades, la de la influencia de la fabricación fran- 

| cesa y belga, en virtud de aquella ley de los gri- 

- ses del Norte, invadiendo, conquistando y anu- 

“lando nuestro ser colorista y romancesco. El ves- 

tir se anticipaba al pensar, y cuando aún los ver- 

sos no habían sido desterrados por la prosa, ya 
la lana habia hecho trizas a la seda. 

«Pues apechuguemos con las novedades», dijo 

Isabel a su marido, observando aquel furor de 


ddabel Boluda, esposa de Cimbaa on ES 


modas que le entraba a esta sociedad y el afán — 


que todos los madrileños sentían de ser elegantes 


con seriedad. Era, por añadidura, la época en que 


Ds la clase media entraba de Meno en el ejercicio 
de sus funciones, apandando todos los empleos 


trativo, comprando a plazos todas las fincas que 
habían sido de la Iglesia, constituyéndose en pro- 
- pietaria del suelo y en usufructuaria del presu- 
h puesto, absorbiendo, en fin, los despojos del abso- 
-—lutismo y del clero, y fundando el imperio de la, 
- levita. Claro es que la levita es el símbolo; pero 
lo más interesante de tal i imperio está en- el vestir 


Creados por el nuevo sistema político y adminis- 


e 


] de las señoras, origen de enorglas poderosas, 
que de la vida ada salen a la pública y deter- 
j minan hechos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién 
no ve en ellos una de las principales energías 
- de.la época presente, tal vez una causa genera- 
dora de movimiento y vida? Pensad un poco en 
lo que representan, en lo que valen, en la rique- 
za y el ingenio que consagra a producirlos la ciu- 
dad más industriosa del mundo, y sin querer, 
vuestra mente os presentará entre los pliegues 
de las telas de moda todo nuestro organismo me- 
socrático, ingente pirámide en cuya cima hay 
un sombrero de copa, toda la máquina política 
y administrativa, la deuda pública y los ferroca- 
rriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tu- 
telar y el parlamentarismo socialista. 

Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un 


poco tarde, porque las novedades estaban enmanos 


de mercaderes listos, que sabian ya el camino de 


París. Arnáiz fué también allá; mas no erahom= 


bre de gusto, y trajo unos adefesios que no tuvie- 
ron aceptación. La Cordero, sin embargo, no se 
- desanimaba. Su marido empezaba a atontarse; 
ella, a ver claro. Vió que las costumbres de Madrid 
se transformaban rápidamente, que esta orgullosa 
Corte iba a pasar en poco tiempo de la condición 
de aldeota indecente a la de capital civilizada. 
Porque Madrid no tenía de metrópoli más que el 
nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con 
casaca de gentilhombre y la camisa desgarrada 
e sucia, Por fin el paleto se disponía a ser señor 


sl en aquellos veranos ardorosos en que el Ayun= 
- tamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del 
Berro y de la Teja con cubas de agua sacada de 
los pozos; en aquellos tiempos en que los portales 
eran sentinas y en que los vecinos iban de un 
cuarto a otro con el pucherito en la mano, pidien- 
do por favor un poco de agua para afeitarse. 

La perspicaz mujer vió el porvenir, oyó ha- 
-blar del gran proyecto de Bravo Murillo, como 
- de una cosa que ella había sentido en su alma. 
Por fin Madrid, dentro de algunos años, iba a te- 
her raudales de agua distribuidos en las calles 
y plazas, y adquiriría la costumbre de lavarse, 
- por lo menos, la cara y las manos. Lavadas es= 
tas partes, se lavaría después otras. Este Madrid 


Que entonces era futuro, se le representó con vi- 
siones de camisas limpias en todas las clases de 
mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los 
días, y de señores que eran la misma pulcritud. 


- De aquí nació la idea de dedicar la casa al gé- 
_ hero blanco, y arraigada fuertemente la idea, 


» poco a poco se fué haciendo realidad. Ayudado 


Es por D. Baldomero y Arnáiz, Gumersindo empezó - 


Be das y escocias, irlandas y madapolanes, nansouk 


di ed cretonas de Alsacia, y la casa Be fué levan- 


época, and la traída de aguas del Loco k 


3 


2 traer batistas finísimas de Inglaterra, holan- AS, 


la mantelería de o que vino a ser espe- 
- cialidad de la casa, como lo decía un rótulo aña- 


dido al letrero antiguo de la tienda. Las punti- 0 


llas y encajería mecánica vinieron más tarde, 
siendo tan grandes los pedidos de Arnáiz, que 
una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y 
por fin, las crinolinas dieron al establecimiento 


buenas ganancias. Isabel Cordero, que habia 


—presentido el Canal del Lozoya, presintió tam- 
bién el miriñaque, que los franceses llamaban 
Malakoff, invención absurda que parecía salida 


de un cerebro enfermo de tanto pensar en la di-. 


rección de los globos. 


De la pañolería y artículos asiáticos SN que- Ñ E 


daban en la casa por los años del 50 al 60 tradi- 
ciones religiosamente conservadas. Aún había 
alguna torrecilla de marfil y buena porción de 


mantones ricos de alto precio en cajas primoro-. 


sas. Era quizás Gumersindo la persona que en 
Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha 


- de saberse que doblar un crespón era tarea tan 


difícil como hinchar un perro. No sabían hacerlo 


sino los que de antiguo tenían la costumbre de 


manejar aquel artículo, por lo cual muchas da- 

- mas, que en algún baile de máscaras se ponían 
el chal, lo mandaban al día siguiente, con la 
caja, a la tienda de Gumersindo Arnáiz, para 
que éste lo doblase según arte tradicional, es de- 
id dejando oculta la rejilla de a tercia y el fle- 

E o de a cuarta, y visible en el cuartel superior - 
e 
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"VOB. PEREZ CALDOS PON 
_ el dibujo central. También se conservaban en la z 
tienda los dos maniquies vestidos de mandari- 
nes. Se pensó en retirarlos, porque ya estaban 
los pobres un poco tronados; pero Barbarita se. 
opuso, porque dejar de verlos alli haciendo jue- 
go con la fisonomía lela y honrada del Sr. de 
A Ayún, era como si enterrasen a alguno de la fa- 
milia; y aseguró que si su hermano se obstinaba 
en quitarlos, ella se los llevaría a su casa para 
ponerlos en el comedor, haciendo juego-con los 
aparadores. 


vI 


Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnáiz, 
dotada de todas las agudezas del traficante y de 
todas las triquiñuelas económicas del ama de- 
gobierno, fué agraciada además por el Cielo con 
una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando na-- 
ció Juanito, ya había tenido ella cinco, y siguió 
pariendo con la puntualidad de los vegetales 
que dan fruto cada año. Sobre aquellos cinco hay 
que apuntar doce más en la cuenta; total, diez 
y siete partos, que recordaba asociándolos a fe- 

Chas célebres del reinado de Isabel II. «Mi pri- 
mer hijo —decia—nació cuando vino la tropa car- 3 
lista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta nació 

cuando se casó la Reina, con pocos días de dife-. 
rencia. Mi Isabelita vino al mundo el día mismo 

en que el cura Merino le pegó la puñalada a 

Su Majestad, y tuve a Rupertito el día de San 


Mk ds 


uan dal 58, el mismo SiS que se nAuguró” la 
traída de aguas.» 

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar 
que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos fué 
el pretexto que tomó la muerte para mermar 
aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete chiqui- 
llos hubieran vivido, habría sido preciso poner- 
los en los balcones como los tiestos, o colgados 
en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la 
escarlatina fueron entresacando aquella mies 


apretada, y en 1870 no quedaban ya más que 228 
nueve. Los dos primeros volaron a poco de naci- 


dos. De tiempo en tiempo se moría uno, ya cre- 

cidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año 

se murieron tres con intervalo de cuatro meses. 
Los que rebasaron de los diez años se iban 
criando regularmente. 


- He dicho que eran nueve. Falta consignarque 


de estas nueve cifras, siete correspondían al 
sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había 
caido al bueno de Gumersindo! ¿Qué hacer con 
siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran 
mujeres se necesitaba un cuerpo de ejército. 

¿Y cómo casarlas bien a todas? ¿De dónde iban 


a salir siete maridos buenos? Gumersindo, siem-. 


pre que de esto se le hablaba, echábalo a broma, 
confiando en la buena mano que tenía su mujer 
para todo. «Verán — decía —cómo saca ella de 
- debajo de las piedras siete yernos de primera.» 
Pero la fecunda esposa no las tenía todas con- 
sigo. Siempre que pensaba en el porvenir de sus 


esto con su cuñada Barbarita, lamentábase de 


"UN rante su campaña prolífica, desde el 38 al 60, 
-—acontecía que a los cuatro o cinco meses de ha- 
Ds Boas dado a luz ya estaba otra vez encinta. Bar- 
— barita no se tomaba al trabajo de preguntárselo, 
y lo daba por hecho. «Ahora —le decía — vas a 
tener un muchacho.» Y la otra, enojada, echan- 
do ESPIAR contra gu aio respondía: «Va- 


Las ganancias del establecimiento no eran 
- escasas; pero los esposos Arnáiz no podían lla- 
y _marse ricos, porque con tanto parto y tanta 
muerto de hijos y aquel familión de hembras, la 
Casa no acababa de florecer como debiera. Áun- 


UN 
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tenía deudas. El quid estaba en colocar bien las 
siete chicas, pues A esta tremenda cam-- 


establecimiento mucha savia. Pero nunca dejó 
-— de cumplir Gumersindo sus compromisos comer- 
4 Mo y si su capital no era grande, tampoco 


(bra un problema económico. Cuando hablaba ON ES 


Prube 
' 


1 de parir hembras como de una responsabilidad. Du- 


que Isabel hacía milagros de arreglo y econo- A: 
Mo mía, el considerable gasto cotidiano quitaba al 


Y 


.* 


Y 
pi 


- 


. ce ed 
_jer de mejorada, pálida, deforme de tallo. comió! e 
- esas personas que parece se están desbaratando 
y que no tienen las partes del cuerpo en su ver- E 


dadero sitio. Apenas se conocía que había sido 


bonita. Los que la trataban no podían imaginár- 


sela en estado distinto del que se llama interesan- 


te, porque el barrigón parecía en ella cosa nor- 
mal, como el color de la tez o la forma de la 
nariz. En tal situación y en los breves periodos 
que tenía libres, su actividad era siempre la mis- 
ma, pues hasta el día de caer en la cama estaba 


Y 


sobre un pie, atendiendo incansable al complica- 


do gobierno de aquella casa. Lo mismo funciona- 
ba en la cocina que en el escritorio; y acabadita 
de poner la enorme sartén de migas para la cena 5 
o el calderón de patatas, pasaba a la tienda a que 
su marido la enterase de las facturas que acababa 
de recibir o de los avisos de letras. Cuidaba prin- 
- Cipalmente de que sus niñas no estuviesen ocio- 
sas. Las más pequeñas y los varoncitos iban a ee 
la escuela; las mayores trabajaban en el gabine- 
te de la casa, ayudando a su madre en el repa- 
So de la ropa o en acomodar al cuerpó de los va- E 
rones las prendas desechadas del padre. Alguna 
de ellas se daba maña para planchar; solían tam- 


bién lavar en el gran artesón de la cocina, y zur- 


Cir y echar un remiendo. Pero en lo que mayor-. 


mente sobresalían todas era en el arte de arre- NES. 


glar sus propios perendengues. Los domingos, y 


cuando su mamá las sacaba a paseo en larga 
procesión, iban tan bien apañaditas que dada 


PARTE PRIMERA e 


- gusto vell: Al ir a misa, desfilaba entro 14 
- admiración de los fieles; porque conviene apun- 
tar que eran muy monas. Desde las dos mayo- 
| res, que eran ya mujeres, hasta la última, que 
era una miniatura, formaban un rebaño intere- 
-  samtisimo, que amaba la atención por el núme- 
roy la escala gradual de las tallas. Los conoci- 
- dos que las veían entrar, decían: «Ya está ahí 
D.* Isabel con el muestrario.» La madre, peina- 
da con la mayor sencillez, sin ningún adorno, 
_fláccida, pecosa y desprovista ya de todo atrac- 
tivo personal que no fuera la respetabilidad, 
-pastoreaba aquel rebaño, llevándolo por delante 
como los paveros en Navidad. 
2 ¡Y que no pasaba fiojos apuros la pobre para 
salir airosa en aquel papel inmenso! A Barbari- 
ta le hacía ordinariamente sus confidencias. 
«Mira, hija, algunos meses me veo tan agoniza-. 
da, que no sé qué hacer. Dios me protege, que: 
si no... Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. - 
Los varones, con los desechos de la ropa de su 
padre, que yo les arreglo, van tirando. ¡Pero las 
-niñas!... ¡Y con estas modas de ahora y este su- 
poner!... ¿Viste la pieza de merino azul?, pues - 
no fué bastante y tuve que traer diez varas más. 
¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos! 
Gracias que, dentro de casa, la que se me ponga 
otro calzado que no sea las alpargatitas de cá- E 
-_fiamo, ya me tiene hecha una leona. Para lle- 
narles la barriga me defiendo con las patatas y ñ 
las preae: Este año he suprimido los estofados. 


DY 7 Ñ 


mé va como un soplo? Me traigo a casa dos arro-. 
bas de aceite, y alos pocos días..., ¡pif!..., pare- 


ce, que se lo han chupado las lechuzas. Encargo 


a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija, y- 


- como si no trajera nada.» En la casa había dos , 


- algún pariente, como Primitivo Cordero cuando 
venía a Madrid de su finca de Toledo, donde re- 39 
sidía. A la segunda se sentaban los dependien- A 
tes menudos y los dos hijos, uno de los cuales 
hacía su aprendizaje en la tienda de blondas de 
És Segundo Cordero. Era un total de diez y siete 


mesas. En la primera comían el principal y su 


señora, las niñas, el dependiente más antiguo y 


o diez y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que 
habría rendido a cualquier mujer, no fatigaba 
visiblemente a Isabel. A medida que las niñas 
iban creciendo disminuía para la madre parte 
del trabajo material; pero este descanso se com-. 
pensaba con el exceso de vigilancia para guar- 
dar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos 


eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni Cristo 
Padre podía evitar los atisbos por el único bal- 
cón de la casa'0 por la ventanucha que daba al 


callejón de San Cristóbal. Empezaban a entrar 
en la casa cartitas, y a desarrollarse esas in- E 


trigúelas inocentes queson juegos de amor, ya que 


> no y 49 amor mismo. Doña Isabel estaba siem- 


> 85 q que o RA refulfuran: pero no me 78 
ls importa. Que vayan a otra parte donde los tra- 
E ten mejor. ¿Creerás que un quintal de carbón se. 


y expuesto a infinitas asechanzas. Las chicas no. 


E y Mo 
pre con cada ojo como un tarol, y no las 
de vista un momento. A esta fatiga ruda del 
- pionaje materno uníase el trabajo de exhibir y ¿ 
a rear el muestrario, por ver si caía algún parro- 
 quiano, o por otro nombre, marido. Era forzoso 
hacer el artículo, y aquella gran mujer, nego- 
—ciante en hijas, no tenía más remedio que ves- 
-——tirse y concurrir con su género a tal o cual ter- 
tulia de amigas, porque si no lo hacía ponian 
las nenas unos morros que no se las podía aguan- 
tar. Era también de rúbrica el paseito de los do- 
mingos, en corporación; las niñas muy bien, 
-—arregladitas, con cuatro pingos que parecían lo 
que no eran; la mamá, muy estirada de guantes, 
: que le imposibilitaban el uso de los dedos, con 
manguito, que le daba un calor excesivo a las 
- manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo 
parecía. 28 
- Dios, al fin, apreciando los méritos de aque- . 
lla Ena que ni un punto se apartaba de su 
puesto en el combate social, echó una mirada de ] 
- benevolencia sobre el muestrario y después lo 
bendijo. La primera chica que se casó fué la 
- segunda, llamada Candelaria, y en honor de la 
verdad, no fué muy lucido aquel matrimonio. 
Era el novio un buen muchacho, dependiente 
en la camisería de la viuda de Aparisi. Llamá- 
base Pepe Samaniego, y no tenía más fortuna 
que sus deseos de trabajar y su honradez pro-. 


bada. Su apellido se veía mucho en los rótulos e 
. del comercio menudo. Un tío suyo era 00 md 


en la Bite del Ave Maria. 7 Tenía un primo pes- 


cadero, otro tendero de capas en la calle de la 
- Cruz, otro prestamista, y los demás, lo mismo 


que sus hermanos, eran todos o Pensa- 
ron primero los de Arnáiz oponerse a aquella 
unión, mas pronto se hicieron esta cuenta: «No 
están los tiempos para hilar muy delgado en 
esto de los maridos. Hay que tomar todo lo que 
se presente, porque son siete a colocar. Basta 


con que el chico sea formal y trabajador.» 


Casóse luego la mayor, llamada Benigna, en 


memoria de su abuelito el héroe de Boteros. 
Esta sí que fué buena boda. El novio era Ramón 
Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de 


la calle de Toledo; gran casa, fortuna sólida. 
Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela 


ofrecía variedad chocante en orden de riqueza. 
Su tío, D. Cayetano Villuendas, estaba casado 


con Eulalia, hermana del marqués de Casa-Mu- 
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ñoz, y poseía muchos millones; en cambio había 
un Villuendas tabernero, y otro que tenía un 
tenducho de percales y bayetas llamado El Buen 


Gusto. El parentesco de los Villuendas pobres | 


con los ricos no se veía muy claro; pero parien- 
tes eran y muchos de ellos se trataban y se tu- 
teaban. 

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pes- 
có marido el año siguiente. ¡Y qué marido!... 


Pero al llegar aquí me veo precisado a cortar 
esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han 


- de receder a la boda de Jacinta, 


' 
E ecaioo hace años a un banco E a rod 
SN forrado de hule aaa cos ye este Bano tuvo LaS 


sin ustrador y santo tutelar. re esto un ser- sd 
vicio suplementario que el comercio prestaba - 
a la sociedad en tiempos en que no existían ca- 
: .sinos , Pues aunque había socié6dados secretas y 


h a tiene aún reminiscencias vagas de 1á tertu- 
en 198 tiempos de su niñez. Lo un fraile m mu 
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oda la señora haber oido algo ácerca de 
los primeros fósforos o mixtos que vinieron al 
mercado, y aun haberlos visto. Era como una 
botellita en la cual se metía la cerilla, y salía 
echando lumbre. También oyó hablar de las pri- 
meras alfombras de moqueta, de los primeros 
colchones de muelles y de los primeros ferroca- 
rriles, que alguno de los tertulios había visto en 
el extranjero, pues aquí ni asomos de ellos ha- 
bía todavía. Algo se apuntó allí sobre el billete 
de Banco, que en Madrid no fué papel-moneda 
corriente hasta algunos años después, y sólo se 
usaba entonces para los pagos fuertes dela banca. 

D.* Bárbara se acuerda de haber visto el primer 
billete que llevaron a la tienda como un objeto de 
curiosidad, y todos convinieron en que era mejor 
una onza. El gas fué muy posterior a esto. 

La tienda se transformaba; pero la tertulia 
era siempre la misma en el curso lento de los 
años. Unos habladores se iban y venian otros. 
No sabemos a qué época fija se referirían estos 

párrafos sueltos que al vuelo cogía Barbarita 
cuando, ya casada, entraba en la tienda a des- 
cansar un ratito, de vuelta de paseo o de com- 
pras: «¡Qué hermosotes iban esta mañana los 
del tercero de fusileros con sus pompones nue- 
vos!...» «El Duque ha oído misa hoy en las Ca- 
latravas. Iba con Linaje y con San Miguel...» 
«¿Sabe usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues 
dicen que los ingleses proyectan construir bar- 
cos de fierro. » 


ee cuando no iba a la de Arnáiz, ld se Po 
preguntar: «Y Plácido, ¿qué es de él?» Cuando 
entraba le recibían con exclamaciones de ale- 
- gría, pues con su sola presencia animaba la con-- 

—vyersación. En 1871 conoci a este hombre, que 
fundaba su vanidad en haber visto toda la histo= 
ria de España en el presente siglo. Había veni- 

- do al mundo en 1803, y se llamaba hermano de - 
- fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, 
como éste, el 19 de julio del citado año. Una 


pe sola frase suya probará su inmenso saber en esa: 
historia viva que se aprende con los ojos: «Via 
AN José 1 como le estoy viendo a usted ahora.» Y 


parecía que se relamia de gusto cuando le pre- 
—guntaban: «¿Vió usted al dugue de Angulema, 

a lord Wellington?...» «Pues ya lo creo.» Su con- 

testación era siempre la misma: «Como le estoy 
-viendo a usted.» Hasta llegaba a incomodarse 
- cuando se le interrogaba en tono dubitativo. 
«¡Que si vi entrar a María Cristina!... Hombre, 
- si eso es de ayer...» Para completar su erudición Ne 
ocular, hablaba del aspecto que presentaba Ma- 
ia drid el 1. de septiembre de 1840, como si fuera ¡ 
cosa de la semana pasada. Había visto morir a ho 
: Canterac; ajustici ara Merino, «nada menos > eN 


Ma Paz y Caridad; había visto matar a CH 


"precisamente ver no, pero pe los tiritos, Me 


nando VII el 7 de julio cuando salió al balcón 


a decir a los milicianos que sacudieran a los de 


la Guardia; había visto a Rodil y al sargento 


García arengando desde otro balcón, el año 36; 


había visto a O'Donnell y Espartero abrazán- 
dose; a Espartero solo saludando al pueblo, a 


O'Donnell solo, todo esto en un balcón; y por 


fin, en un balcón había visto también en fecha 
cercana a otro personaje diciendo a gritos que 


se habían acabado los Reyes. La historia que 
Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones. 

La biografía mercantil de este hombre es tan 3 
curiosa como sencilla. Era muy joven cuando 


entró de hortera en casa de Arnáiz, y allí sir- 


vió muchos años, siempre bienquisto del prin- 
cipal por su honradez acrisolada y el grandísi- 


mo interés con que miraba todo lo concerniente 


al establecimiento. Y a pesar de tales prendas, 


Estupiñá no era un buen dependiente. Al des- 
pachar, entretenía demasiado a los parroquia- 
nos, y si le mandaban con un recado o comisión 
a la Aduana; tardaba tanto en volver, que mu- 


chas veces creyó D. Bonifacio que le habían lle- 


_ vado preso. La singularidad de que tehiendo - 
Plácido estas mañas no pudieran los dueños de 
la tienda prescindir de él se explica por la ciega 


confianza que inspiraba, pues estando él al eui- 


dado de la tienda y de la caja, ya podían Arnáiz 


- y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad 
tan grande como su humildad, pues ya le podían 
- refñiir y decirle cuantas perrerias quisieran sin 
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do se le antojó establecerse con los dinevos de 


, Cía bien, hacía lúgubres profecias del porvenir 
comercial de Plácido trabajando por su cuenta. 
Prometíaselas él muy felices en la tienda de 
_bayetas y paños del reino que estableció en la 
Plaza Mayor, junto a la Panadería. No puso de- 
E pendientes, porque la cortedad del negocio no 
lo consentía: pero su tertulia fué la más anima- 
_da y dicharachera de todo el barrio. Y ved aquí 
el secreto de lo poco que dió de sí el estableci- 
E: - miento, y la justificación de los vaticinios de 
-—D. Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio heredita- 
rio y crónico contra el cual eran impotentes to- 
das las demás energías de su alma, vicio tanto 


-sivo parecía. No era la bebida, no era el amor, 
-—niel juego ni el lujo; era la conversación. Por un 
rato de palique era Estupiñá capaz de dejar que 
se llevaran los demonios el mejor negocio del 
- mundo. Como él pegase la hebra con gana, ya 
podía venirse el cielo abajo, y antes le cortaran 


al vicio. Si en lo más sabroso de su charla en- 


Sn 


1d Si el género pedido estaba sobre el mostrador, 
lo enseñaba con gesto rápido, deseando que aca-- 


' que. se incomodase. Por esto. Sato 0dnS; AE Ñ 
—náiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, cuan- 


la lengua que la hebra. A su tienda iban-lós ha- 
 bladores más frenéticos, porque el vicio llama - 


una pequeña herencia. Su principal, que le cono- 


_más avasallador y terrible cuanto más inofen-- 


traba alguien a comprar, Estupiñá le ponía la 
cara que se pone a los que van a dar sablazos. 


sn 


base pronto la orufeión pero si estaba en lo 
alto de la anaquelería, echaba hacia arriba una 


mirada de fatiga, como el que pide a Dios pa- 
ciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla? Mirela us- 
ted. Me parece que es angosta para lo que usted la 


quiere.» Otras veces dudaba o aparentaba dudar e 
- si tenía lo que le pedían. «¿Gorritas para niño? - 


¿Las quiere usted de visera de hule?.. . Sospecho 


que hay algunas, pero son y esas que no se 
Usan ya.» 


Si estaba jugando al tute o al mus, únicos jue- 


gos que sabía y en los que era maestro, primero 
se hundía el mundo que apartar él su atención 
de las cartas. Era tan fuerte el ansia de charla 
y de trato social, se lo pedía el cuerpo y el alma 
con tal vehemencia, que si no iban habladores a 
la tienda no podía resistir la comezón del vicio; 
echaba la llave, se la metía en el bolsillo y se 


iba a otra tienda en busca de aquel licor pala- 


brero con que se embriagaba. Por Navidad, cuan- 
do se empezaban a armar los puestos de la Pla- 
za, el pobre tendero no tenía valor para estarse 
metido en aquel cuchitril obscuro. El sonido de 
la voz humana, la luz y el rumor de la calle eran 
necesarios a su existencia como el aire. Cerraba 
y se iba a dar conversación a las mujeres de los 
puestos. A todas las conocía, y se enteraba de lo 


que iban a vender y de cuanto ocurriera en la 


familia de cada una de ellas. Pertenecía, pues, 


- Estupiñá a aquella raza de tenderos, de la cual 


quedan aún muy pocos ejemplares, cuyo papel 
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en el mundo comercial parece ser la atenuación 
de los males causados por los excesos de la oferta 
impertinente, y disuadir al consumidor de la mal- 
sana inclinación a gastar el dinero. 

— Don Plácido, ¿tiene usted pana azul? 

— ¡Pana azul! ¿Y quién te mete a ti en esos 
lujos? Sí que la tengo; pero es cara para ti. 

— Enséñemela usted..., y a ver si me la arre- 
gla... 

Entonces hacía el hombre un desmedido esfuer- 
zo, como quien sacrifica al deber sus sentimien- 
tos y gustos más queridos, y bajaba la pieza de 
tela. y 

— Vaya, aquí está la pana. Si no la has de 
comprar, si todo es gana de moler, ¿para qué 
quieres verla? ¿Crees que yo no tengo nada que 
hacer? 

— ¿No tiene usted una clase mejor? 

— Lo que dije; estas mujeres marean a Cristo. 
Hay otra clase, sí señora. ¿La compras, sí o no? 
A veintidós reales, ni un cuarto menos. 

— Pero déjela ver... ¡Ay qué hombre! ¿Cree 
que me voy a comer la pieza?... 

- — A veintidós realetes. 

— ¡Ande y que lo parta un rayo! 

— Que te parta a ti, mal criada, respondona, 
tarasca... 

Era muy fino con las señoras de alto copete. 
Su afabilidad tenía tonos como éste : «¿La cúbi- 
ca? Si que la hay. ¿Ve usted la pieza allá arriba? 
Me parece, señora, que no es lo que usted bus- 


Caheaos digo, me parece; no es 3 que yo me quiera 
meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no 
tengo. Espero una remesa para el mes que entra. 
Ayer vi a las niñas con el Sr. D. Cándido. Vaya, 
que están creciditas. ¿Y cómo sigue el Sr. Mayor? 
¡No le he visto desde que íbamos juntos a la bó- 
veda de San Ginés!»... Con este sistema de ven- 
der, a los cuatro años de comercio se podían con- 
tar las personas que al cabo de la semana tras- 


pasaban el dintel de la tienda. A los seis años no 


entraban allí ni las moscas. Estupiñá abría todas 


las mañanas, barría y regaba la acera, se ponía 

los manguitos verdes y se sentaba detrás del ' 
mostrador a leer el Diario de Avisos. Poco a poco 
iban llegando los amigos, aquellos hermanos de 


su alma, que en la soledad en que Plácido estaba 
le parecian algo como la paloma del arca, pues 
le traían en el pico algo más que un ramo de oli- 


va: le traían la palabra, el sabrosísimo fruto ya 
la flor de la vida, el alcohol del alma con que 


apacentaba su vicio... Pasábanse el día entero 


contando anécdotas, comentando sucesos políti-- 
cos, tratando de tú a Mendizábal, a Calatrava, 
a María Cristina y al mismo Dios, trazando con 


el dedo planes de campaña dobra el mostrador 
en extravagantes líneas tácticas; demostrando 
- que Espartero debía ir necesariamente por aquí 
y Villarreal por allá; refiriendo también sucedi- 
dos del comercio, llegadas de tal o cual género; 


lances de Iglesia, y de milicia, y de mujeres, y 
de la Corte, con todo lo demás que cae bajo el 


si ye a a vara de medir, sumida en cláci N 

le faltaba poco para reverdecer y echar fores 
como la vara de San José. Y como pasaban me- 
1 ses y meses sin que se renovase el género, y allí. 
no había más que maulas y vejeces, el trueno fué 
no y repentino. Un día le embargaron todo, 
y Estupiñá salió de la tienda con tanta pena como 
¡ Meataas: 


II 


- Aquel gran filósofo no se entregó a la desespe- E 
¿17 alió. Viéronle sus amigos tranquilo y resigna-. 
RA, do, En su aspecto y en el reposo de su semblante 
A había algo de Sócrates, admitiendo que Sócrates - 
fuera hombre dispuesto a estarse siete horas se- 
De guidas con la palabra en la boca. Plácido había 
salvado el honor, que era lo importante, pagando 
religiosamente a todo el mundo con las existen- 
08 - cias. Se había quedado con lo puesto y sin una 
1 mota. No salvó más mueble que la vara de me- E 
Do: dir. Era forzoso, pues, buscar algún modo de ga- 
narse la vida. ¿A qué se dedicaría? ¿En qué ramo 
del comercio emplearía sus grandes dotes? Dán- 
ose a pensar en esto, vino a descubrir que en $ 
m edio de su gran pobreza conservaba un a 
que ar le E muchos : las re- 


bl 


'franqueaban, y.en todas válica le ponían buOha : 


cara por su honradez, sus buenas maneras, y, 
o por aquella bendita labia que 
Dios le había dado. Sus relaciones y estas apti- 
tudes le sugirieron, pues, la idea de dedicarse a 
corredor de géneros. Don Baldomero Santa Cruz, 


el gordo Arnáiz, Bringas, Moreno, Labiano y 


otros almacenistas de paños, lienzos o noveda- 
des, le daban piezas para que las fuera enseñan- 
do de tienda en tienda. Ganaba el 2 por 100 de 
comisión por lo que vendía. ¡María Santísima, 


qué vida más deliciosa y qué bien hizo en adop- 
tarla; porque cosa más adecuada a su tempera-: 


mento no se podía imaginar! Aquel correr conti- 
nuo, aquel entrar por diversas puertas, aquel 


saludar en la calle a cincuenta personas y pre- 
guntarles por la familia era su vida, y todo lo 
demás era muerte. Plácido no había nacido para 
el presidio de una tienda. Su elemento era la 
calle, el aire libre, la discusión, la contratación, 


el recado, ir y venir, preguntar, cuestionar, pa- 


sando gallardamente de la seriedad a la broma. - 


Había mañana en que se echaba al coleto toda 
la calle de Toledo de punta a punta, y la Concep- 
ción Jerónima, Atocha y Carretas. 

Así pasaron algunos años. Como sus necesida- 


des eran muy cortas, pues no tenía familia que - 


mantener ni ningún vicio, como no fuera el de 


gastar saliva, bastábale para vivir lo poco que 


el corretaje le daba. Además, muchos comercian- 


tes ricos le protegían. Este, a lo mejor, le rega- 
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laba una capa; otro, un corte de vestido; aquel, 
un sombrero, o bien comestibles y golosinas. Fa- 
milias de las más empingorotadas del comercio 
le sentaban a su mesa, no sólo por amistad, sino 
por egoísmo, pues era una diversión oírle contar 
tan diversas cosas con aquella exactitud pinto- 
resca y aquel esmero de detalles que encantaba. 
Dos caracteres principales tenía su entretenida 
charla, y eran: que nunca se declaraba ignoran- 
te de cosa alguna, y que jamás habló mal de na- 
die. Si por acaso se dejaba decir alguna palabra 
ofensiva, era contra la Aduana, pero sin indivi- 
dualizar sus acusaciones. 

Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corre- 
dor, era contrabandista. Las piezas de Hambur- 
go de 26 hilos que pasó por el portillo de Gili- 
món, valiéndose de ingeniosas mañas, no son 
para contadas. No había otro como él para atra- 
vesar de noche ciertas calles con un bulto bajo 
la capa, figurándose mendigo con un niño a cues- 
tas. Ninguno como él poseía el arte de deslizar 
un duro en la mano del empleado fiscal, en mo- 
mentos de peligro, y se entendía con ellos tan 
bien, para este fregado, que las principales casas 
acudían a él para desatar sus líos con la Hacien- 
da. No hay medio de escribir en el Decálogo los 
delitos fiscales. La moral del pueblo se rebelaba, - 
más entonces que ahora, a considerar las defrau- 
daciones a la Hacienda como verdaderos peca- 
dos, y conforme con este criterio, Estupiñá no 
sentía alboroto en gu conciencia cuando ponía 
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feliz remate a una de aquellas empresas. Según 
él, lo que la Hacienda llama suyo no es suyo, 
sino de la nación, es decir, de Juan Particular, 
y burlar a la Haciónde es devolver a Juan Par- 
ticular lo que le pertenece. Esta idea, sustenta- 
da por el pueblo con turbulenta fe, ha tenido 
también sus héroes y sus mártires. Plácido la 
profesaba con no menos entusiasmo que cual- 
quier caballista andaluz, sólo que era de infan- 
tería, y además no quitaba la vida a nadie. Su 
conciencia, envuelta en horrorosas nieblas to- 
cante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa 
en lo referente a la propiedad privada. Era hom- 
bre que antes de guardar un ochavo que no fuese 
suyo se habría estado callado un mes. 

Barbarita le quería mucho. Habiale visto en 
su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar 
las cosas; conocia bien, por opinión de su padre 
y por experiencia propia, las excelentes prendas 
y lealtad del hablador. Siendo niña, Estupiñá la 
llevaba a la escuela de la rinconada de la calle 
Imperial, y por Navidad iba con él a ver los na- 
cimientos y los puestos de la plaza de Santa Cruz. 
Cuando D. Bonifacio Arnáiz enfermó para mo- 
rirse, Plácido no se separó de él ni enfermo ni 
difunto hasta que le dejó en la sepultura. En to- 
das las penas y alegrías de la casa era siempre 
el partícipe más sincero. Su posición junto a tan 
noble familia era entre amistad y servidumbre e, 
pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos 


días, los más del año empleábale en or y y 
PARTE PRIMERA. 6 
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comisiones que él sabía desempeñar con exacti- 
tud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en bus: 
ca de alguna hortaliza temprana, ya a la Cava 
Baja a entenderse con los ordinarios que traian 
encargos, o bien a Maravillas, donde vivían la 
planchadora y la encajera de la casa. "Tal ascen- 
diente tenía la Sra. de Santa Cruz sobre aquella 
alma sencilla, y con fe tan ciega la respetaba y 
obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho : 
«Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón 
a lá calle», el infeliz no habria vacilado un mo- 
mento en hacerlo. 

Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba 
para viejo y no hacia corretaje ni contrabando, 
desempeñó en la casa de Santa Cruz un cargo 
muy delicado. Como era persona de tanta con- 
fianza y tan ciegamente adicto a la familia, Bar- 
barita le confiaba a Juanito para que le llevase 
y le trajera al colegio de Massarnau, o le saca- 
ra a paseo los domingos y fiestas. Segura estaba 
la mamá de que la vigilancia de Plácido era como 
la de un padre, y bien sabía que se habría dejado 
matar cien veces antes que consentir que nadie 
tocase al Delfin (asi le solía llamar) en la punta . 
del cabello. Ya era éste un polluelo con infulas 
de hombre cuando Estupiñá le llevaba a los to- 
ros, iniciándole en los misterios del arte, que se 
preciaba de entender como buen madrileño. El 
niño y el viejo se entusiasmaban por igual en el 
bárbaro y pintoresco espectáculo, y a la salida 
Plácido le contaba sus proezas taurómacas, pues 


aj 
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Din, allá en su mocedad, había echado sus 
.quiebros y pases de muleta, y tenía traje corm- 
pleto con lentejuelas, y toreaba novillos por lo 
fino, sin olvidar ninguna regla... Como Juanito 
le manifestara deseos de ver el traje, contestá- 
bale Plácido que hacía muchos años su hermana 
la sastra (que de Dios gozaba) lo había conver- 
tido en túnica de un Nazareno, que está en la 
iglesia de Daganzo de Abajo. 

Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún 
vicio, ni se juntó jamás con personas ordinarias 
y de baja estofa. Una sola vez en su vida tuvo 
que ver con gente de mala ralea, con motivo del 
bautizo del chico de un sobrino suyo, que estaba 
casado con una tablajera. Entonces le ocurrió un 
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lance desagradable, del cual se acordó y aver- 
gonzó toda su vida; y fué que el pillete del sobri- 


nito, confabulado con sus amigotes, logró em- 
briagarle, dándole subrepticiamente un Chinchón 
capaz de marear a una piedra. Fué una borra- 
chera estúpida; la primera y última de su vida; 
y el recuerdo de la degradación de aquella noche 


le entristecía siempre que repuntaba en su me- 


moria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma 
sobriedad! Me le hicieron beber con engaño evi- 
dente aquellas nefandas copas, y después no va- 
cilaron en escarnecerle con tanta crueldad como 
grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y hay 


motivos para creer que la cantó, aunque él lo. 
niega en redondo. En medio del desconcierto de - 


- Sus sentidos, tuyo conciencia del estado en que 


le habían puesto, y el decoro le sugirió la idea 
de la fuga. Echóse fuera del local pensando que. 

el aire de la noche le despejaría la cabeza; pero 
aunque sintió algún alivio, sus facultades y sen- 
-tidos continuaban sujetos a los más garrafales 

errores. Al llegar a la esquina de la Cava de San - 
Miguel vió al sereno, mejor dicho, lo que vió fué 
el farol del sereno, que andaba hacia la rincona- 
da de la calle de Cuchilleros. Creyó que era el 
Viático, y arrodillándose y descubriéndose, se- 
gún tenía por costumbre, rezó una corta oración 
y dijo: «¡Que Dios le dé lo que mejor le conven- 
gal» Las carcajadas de sus soeces burladores, 
que le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, 
y Conocido el error, se metió a escape en su casa, 
- que a dos pasos estaba. Durmió, y al día siguien- 
te como si tal cosa. Pero sentia un remordimien- 
to vivísimo, que por algún tiempo le hacía sus- 
pirar y quedarse meditabundo. Nada afligía tanto 
su honrado corazón como la idea de que Barba- 
- rita se enterara de aquel chasco del Viático. 
Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no 

se dió nunca por entendida. 
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Cuando conocí personalmente a este insigne 

hijo de Madrid, andaba ya al ras con los setenta 
: años; pero los llevaba muy bien. Era de estatura 
menos que mediana, regordete y algo encorvado | 


e hacia aclante. Los que aliecan conocer su ros- 


tro miren el de Rossini , ya viejo, como nos le han 


transmitido las estampas y fotografías del gran 
músico, y pueden decir que tienen delante el di- - 


vino Estupiñá. La forma de la cabeza, la sonri- 
sa, el perfil; sobre todo, la nariz corva, la boca 
hundida, los ojos picarescos, eran trasunto fiel de 
aquella hermosura un tanto burlona, que con la, 
acentuación de las líneas en la vejez se aproxi- 
maba algo a la imagen de Polichinela. La edad 
iba dando al perfil de Estupiñá un cierto paren- 
tesco con el de las cotorras. $ 

En sus últimos tiempos del 70 en adelante, 
vestía con cierta originalidad, no precisamente 
por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban de 


que nada le faltase, sino por espíritu de tradi-. 


ción, y por repugnancia a introducir novedades 
en su guardarropa. Usaba un sombrero chato, de 
copa muy baja y con las alas planas, el cual per- 


tenecía a una época que se había borrado ya de 


la memoria de los sombrereros, y una capa de 


paño verde, que no se le caía de los hombros sino 


en lo que va de julio a septiembre. Tenia muy 
poco pelo, casi se puede decir ninguno; pero no 


usaba peluca. Para librar su cabeza de las co- 
rrientes frias de la iglesia, llevaba en el bolsillo 


un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran 


madrugador, y por la mañanita, con la fresca, se | 
iba a Santa Cruz, luego a Santo Tomás y por fin 


a San Ginés. Despues de oir varias misas en cada 
una de estas iglesias, calado el gorro hasta las 
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Ass un parrafito e con be 


js, y de 


e 'mano a las imágenes, como se saluda a un po E 
- que está en el balcón, y luego tomaba su agua | 
bendita, fuera gorro, y a la calle. ¿ 
A En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa NES 
ÑO Cruz, Estupiñá pasó muy malos ratos. Ni el pá- 
_jaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a 
quien arrojan de la morada en que nació, ponen 
cara más afligida que la que él ponía viendo caer 
entre nubes de polvo los pedazos de cascote. Por 
aquello de ser hombre no lloraba. Barbarita, que 
se había criado a la sombra de la venerable torre, 
-si no lloraba al ver tan sacrilego espectáculo era 
porque estaba volada, y la ira no le permitía de- 
_rramar lágrimas. Ni acertaba a explicarse por 
qué decía su marido que D. Nicolás Rivero era 
- Una gran persona. Cuando el templo desapare- 3 
ció; cuando fué arrasado el suelo, y andando los 
años se edificó una casa en el sagrado solar, Es- 
- tupiñá no se dió a partido. No era de estos carac- 
eres acomodaticios que reconocen los hechos 


j 


consumados. E él la iglesia estaba sicmpaa P 


pa unto exacto e correspondía al lugar de la 4 
puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero, 


fradía cuyo domicilio estuvo en la derribadd paz 
] En Iba, Pues, a auxiliar a los reos de 2 


mento dnd iban a estar en la Gloria. ¡Qué sería 8 
de los pobrecitos reos si no tuvieran quien les. 
diera un poco de jarabe de pico antes de entre- 
gar su cuello al verdugo! 8 
- Alas diez de la mañana concluía Estupiñá i in- 
variablemente lo que podríamos llamar su jorna- 
da religiosa. Pasada aquella hora, desaparecía 
de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que en 
la iglesia tenía, y volvía a ser el hombre afable, 
locuaz y ameno de las tertulias de tienda. Al 
morzaba en casa de Santa Cruz o de Villuendas 
o de Arnáiz, y si Barbarita no tenía nada que 
- mandarle, emprendía su tarea para defender 
el garbanzo, pues siempre hacía el papel de que 
trabajaba como un negro. Su afectada ocupa- 
ción en tal época era el corretaje de dependien- 
tes, y fingía que los colocaba mediante un esti- - 
pendio. Algo hacía en verdad, mas era en gran 
parte pura farsa; y cuando le preguntaban si 
iban bien los negocios, respondía en el tono de 
- comerciante ladino que no quiere dejar clarear Y 
- sus pingites ganancias: «Hombre, nos vamos de- 
fendiendo; no hay queja... Este mes he colocado - 
lo menos treinta chicos..., como no hayan Sido 
- cuarenta...» 
Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su e 
e casa era una de las que forman el costado oeci- 
e - dental de la Plaza call y como el basamento | 
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- Plaza, tiene una altura mponedioa y una e 


en que el tal vivía era cuarto por la Plaza y por 
Y la Cava séptimo. No existen en Madrid alturas 
mayores, y para vencer aquéllas era forzoso 
-——apechugar con ciento veinte escalones, todos de 
piedra, como decía Plácido con orgullo, no pu- 
diendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser 
todos de piedra, desde la Cava hasta las buhardi- 
llas, da a las escaleras de aquellas casas un as- 
pecto lúgubre y monumental, como de castillo de 
leyendas, y Estupiñá no podía olvidar esta cir- 
cunstancia, que le hacía interesante en cierto 
modo, pues no es lo mismo subir a su casa por 
una escalera como las del Escorial que subir por 
viles peldaños de palo, como cada hijo de vecino. 
Al orgullo de trepar por aquellas gastadas be- 
rroqueñas no excluía lo fatigoso del tránsito, por 
lo que mi amigo supo explotar sus buenas rela- 
ciones para abreviarlo. El dueño de una zapate- 
Tía de la Plaza, llamado Dámaso Trujillo, le per- 
y - mitía entrar por su tienda, cuyo rótulo era 41 
ramo de azucenas. Tenía puerta para la escalera 
de la Cava, y usando esta puerta, Plácido se 
a -ahorraba treinta escalones. A 
El domicilio del hablador era un misterio para 
009 todo el mundo, pués nadie había ido nunca a ver- 
le, por la sencilla razón de que D. Plácido no 
estaba en su casa sino cuando dormía. Jamás 
había tenido enfermedad que le impidiera salir 
durante el día, Era el hombre más sano del mun= 


bación formidable, a modo de fortaleza. El piso. A 
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do. Pero la vejez no había de desmentirse, y un 
día de diciembre del 69 fué notada la falta del 
grande hombre en los circulos adonde solía ir. 
Pronto corrió la voz de que estaba malo, y cuan- 
tos le conocían sintieron vivísimo interés por el. 
Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por 


aquellos escalones de piedra en busca de noticias 


del simpático enfermo, que padecía de un reuma 
agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandó 
en seguida su médico, y, no satisfecha con esto, 
ordenó a Juanito que fuese a visitarle, lo que el 
Delfín hizo de muy buen grado. 

Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al 
anciano servidor y amigo de su casa, porque si 
Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella vi- 
sita, esta historia no se habría escrito. Se hubie- 
ra escrito otra, eso sí, porque por doquiera que 
el hombre vaya lleva consigo su novela; pero 
ésta no. 


IV 


Juanito reconoció el número 11 en la puerta de 


una tienda de aves y huevos. Por allí se había 
de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando 
cascarones. Preguntó a dos mujeres que pelaban 
gallinas y pollos, y le contestaron, señalando 
una mampara, que aquella era la entrada de la 
escalera del 11. Portal y tienda eran una misma 
cosa en aquel edificio característico del Madrid 


primitivo. Y entonces $8 explicó Juanito por qué 


AS como las había cogido él, por más aa que 
tuvo de evitar al paso los sitios en que había. 
plumas y algo de sangre. Daba dolor ver las ana- 
- tomías de aquellos pobres animales, que apenas % 

| - des plumados eran suspendidos por la cabeza, 
conservando la cola como un sarcasmo de su mi- 
0 sero destino. A la izquierda de la entrada vió el 
Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel 
comercio. La voracidad del hombre no tiene lí- 
-—mites, y sacrifica a su apetito no sólo las presen- 
tes, sino las futuras generaciones gallináceas. A 
la derecha, en la prolongación de aquella cuadra 
lóbrega, un sicario manchado de sangre daba ga- 
-_rrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esa 
- presteza y donaire que da el hábito, y apenas 
soltaba una victima y la entregaba agonizante 
a las desplumadoras, cogía otra para hacerle la ñ 
misma caricia. Jaulones enormes había por todas 
partes, llenos de pollos y gallos, los cuales asoma- 
ban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos 
- y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun. 
alli los infelices presos se daban de picotazos por 
aquello de si tú sacaste más pico que yo..., si ahora. As 
me toca a má sacar todo el pescuezo. | 
Habiendo apreciado este espectáculo poco gra- É 
o, el olor de corral que allí había y el ruido dealas, 
picotazos y cacareo de tanta victima, Juanito las” E 
emprendió con los famosos peldaños de granito, 
Sd ya y gastados. Efectivamente, pará la 


subida a un stilo. O áprición de Estado. El nar | 
mento era de fábrica cubierta de yeso, y éste 


_agazajan dentro del mantón, movimiento que les 


de rayas e inscripciones soeces o tontas. Por la 
parte más próxima a la calle, fuertes rejas de 


hierro completaban el aspecto feudal del edificio. | 


Al pasar junto a la puerta de una de las habita- 


ciones del entresuelo, Juanito la vió abierta y, lo. 


que es natural, miró hacia dentro, pues todos los 
accidentes de aquel recinto despertaban en sumo 


grado su curiosidad. Pensó no ver nada, y vió 


algo que de pronto le impresionó: una mujer bo- 


nita, joven, alta... Parecía estar en acecho, mo- 
vida de una curiosidad semejante a la de Santa 


Cruz, deseando saber quién demonios subía a tales 


horas por aquella endiablada escalera. La moza 8 
- tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un man- 
tón sobre los hombros, y en el momento de ver 


al Delfín, se infló con él, quiero decir, que hizo 
ese característico arqueo de brazos y alzamiento 
de hombros con que las madrileñas del pueblo se 


da cierta semejanza con una gallina que esponja 


- su plumaje y se ahueca para volver luego a su 


volumen natural. : 
Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica 


y observar lo linda que era y lo bien calzada que A 
estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas 


con Ala 


— ¿Vive aquí — le dp — el Sr. de Estu- 


-piñá? 


pl 


— ¿Don Plácido?..., en lo más edita de arri- A : 
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-ba— contestó la joven dando alganos pasos: E 
fuera. ] 
Y Juanito pensó: «Tú sales para que to vea 
el pie. Buena bota...» 

Pensando esto advirtió que la muchacha sacaba 
del mantón una mano con mitón encarnado y que 
se la llevaba a la boca. La confianza se desbor- 
daba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo 
menos de decir: 

-— ¿Qué come usted, criatura? 
—¿No lo ve usted? — replicó, mostrándose- 
- lo —. Un huevo. 
; — ¡Un huevo crudo! 
. Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la 
boca por segunda vez el huevo roto y se atizó 
Otro sorbo. 
- —Nosé cómo puede usted comer esas babas 
crudas — dijo Santa Cruz, no hallando micjOn 
k modo de trabar conversación. 
- — Mejor que guisadas. ¿Quiere usted? —replicó 
si ella, ofreciendo al Delfín lo que en el cascarón 
quedaba. 
Por entre los dedos de la chica se escurrian 
aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo 
tentaciones Juanito de aceptar la oferta, pero no; 
le repugnaban los huevos crudos. 
_— No, gracias. 


1 


el tramo inferior. Estaba limpiándose los dedos 
Sl on el pañuelo, y Juanito, digeurriendo por dónde 
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pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terri- 
ble que dijo: «<¡Fortunaaá!» Entonces la chica se 
inclinó en el pasamanos y soltó un «yia voy», con 


chillido tan penetrante, que Juanito creyó se le - 
desgarraba el timpano. El yia, principalmente, 


sonó como la vibración agudisima de una hoja 


de acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel cs 


sonido, digno canto de tal ave, la moza se arrojó. 


con tanta presteza por las escaleras abajo, que 
parecía rodar por ellas. Juanito la vió desapare- 
cer, oía el ruido de su ropa azotando los peldaños 
de piedra y creyó que se mataba. Todó quedó 


al fin en silencio, y de nuevo emprendió el joven - 


su ascensión penosa. En la escalera no volvió 

a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni 

oyó más que el ruido de sus propios pasos. 
Cuando Estupiñá le vió entrar, sintió tanta 


alegría, que a punto estuvo de ponerse bueno 


instantáneamente por la sola virtud del contento. 
No estaba el hablador en la cama, sino en un 


sillón, porque el lecho le hastiaba, y la mitad 
inferior de su cuerpo no se veía, porque estaba 
liado como las momias y envuelto en mantas 


y trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas in- 
clusive, el gorro negro de punto que usaba dentro 
de la iglesia. Más que los dolores reumáticos mo- 
_lestaba al enfermo el no tener con quien hablar, 
pues la mujer que le servía, una tal D.” Brígida, 
patrona o ama de llaves, era muy displicente 


y de pocas palabras. No poseía Estupiñá ningún 


libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse, 
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las sabía de memoria. Lo impreso era para él mú- 
sica, garabatos que no sirven de nada. Uno de los 
hombres que menos admiraba Plácido era Guten- 
- berg. Pero el aburrimiento de su enfermedad le 
hizo desear la compañía de alguno de estos habla- 
dores mudos que llamamos libros. Busca por aquí, 


Por fin, en polvoriento arcón halló D.* Brígida 
un mamotreto perteneciente a un exclaustrado 
que moró en la misma casa allá por el año 40. 
Abriólo Estupiñá con respeto, ¿y qué era? El tomo 


- Lugo. Apechugó, pues, con aquello, pues no había 
otra cosa. Y se lo atizó todo de cabo a rabo, sin 


omitir letra, articulando correctamente las sila- 


e detenía en su lectura, pues cuaudo le salía al 
neuentro un latín lates y obscuro, le metía el 


as y demás entretenidas cosas que el libro traía, 


chaba al coleto dos veces, masticando las pala- 
ras con una sonrisa, que a cualquier observador 


1 de Paúl de Kock. 


busca por allá, y no se encontraba cosa impresa. 


undécimo del Boletin Eclesiástico de la diócesis de 


bas en voz baja a estilo de rezo. Ningún tropiezo 


diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bu- 
1eron el único remedio de su soledad triste, y lo 


nejor del caso es que llegó a tomar el gusto a 
«manjar tan desabrido, y algunos párrafos se los 


al enterado le Da hecho creer que el tomazo 


-gloria..., escalera de piedra, ya habrás visto; 


—Es cosa muy buena — AO Estupiñá, guar- 
dando el libro al ver que Juanito se reía. 

Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, 
que no hacia más que mirarle, recreándose en su 
guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera 


sido veinte veces hijo suyo, no le habría contem- 


plado con más amor. Dábale palmadas en la ro- 
dilla, y le interrogaba prolijamente por todos los 
de la familia, desde Barbarita, que era el número 
uno, basta el gato. El Delfin, después de satis- 


facer la curiosidad de su amigo, hizole a su vez 


preguntas acerca de la vecindad de aquella casa 
en que estaba. 


— Buena gente—respondió Estupiñá —; sólo a 


hay unos inquilinos que alborotan algo por las 
noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, 


y puede que se la administre yo desde el año que 


viene. Él lo desea; ya me habló de ello tu mamá, 


y he respondido que estoy a sus órdenes... nena E E 


finca; con un cimiento de pedernal que es una 


sólo que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si 


quieres acortar treinta escalones, entras por el 
Ramo de azucenas, la zapatería que está en la 
Plaza. Tú conoces a Dámaso Trujillo. Y si no le 


conoces, con decir: «Voy a ver a Plácido», te de- 


- jará pasar. 


a 


_Estupiñá siguió aún más de una semana sin 
salir de casa, y el Delfín iba todos los días a verle, 
¡todos los dias!, con lo que estaba mi hombre más 
contento que unas Pascuas; pero en vez de entrar 


e 


ESA e A 


PÉREZ GALDÓS 


y 


j ' y La le 
Ea | E 
A " 


SS 

+ IV 

8 

do Perdición y salvamento del Delfín. 

EN: 

e : Ñ 
A Pasados algunos días, y cuando ya Estupiñá 
Ñ andaba por ahí restablecido, aunque algo cojo, 
E 


Barbarita empezó a notar en su hijo inclinaciones 
nuevas y algunas mañas que le desagradaron. 
Observó que el Delfín, cuya edad se aproximaba 
a los veinticinco años, tenía horas de infantil ale- 
gría y días de tristeza y recogimiento sombríos. 


LS 


de la madre creyó descubrir un notable cambio 
en las costumbres y en las compañías del joven 
fuera de casa, y Jo descubrió con datos observados 


iS la gente baja da a la y consonante; y se le habían 


- seras que a la mamá no le hacían maldita gracia. 
Habría dado cualquier cosa por poder seguirle 
de noche y ver con qué casta de gente se juntaba. 
R Que ésta no era fina, a la legua se conocía, 
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por la zapatería, Juanito, a quien sin duda no. 

- cansaba la escalera, entraba siempre por el esta- 
blecimiento de huevos de la Cava. 


Y no pararon aquí las novedades. La perspicacia 


en ciertas inflexiones muy particulares de su voz 
y lenguaje. Daba a la elle el tono arrastrado que 


pegado modismos pintorescos y expresiones gro-. 


Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de 


“p 
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" ais Bad 
Y 


_vina corta con mucho ribete, mucha trencilla 
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nallamiento, empezó a manifestarse en el 


vestido. El Delfín se encajó una capa de escla- 


y pasamanería. Poníase por las noches el som- 
brerito pavero, que, a la verdad, le caía muy 


bien, y se peinaba con los mechones ahuecados 
sobre las sienes. Un día se presentó en la casa 


un Sastre con facha de sacristán, que era de los 
que hacen ropa ajustada para toreros, chulos 


y matachines; pero D.* Bárbara no le dejó sacar 


la cinta de medir, y poco faltó para que el po- 
bre hombre fuera rodando por las escaleras. 

— ¿Es posible — dijo a su niño, sin disimular la 
ira — que se te antoje también ponerte esos panta- 
lones ajustados con los cuales las piernas de los 
hombres parecen zancas de cigieña? 

Y una vez roto el fuego, rompió la señora en acu- 
saciones contra su hijo por aquellas maneras nue- 
vas de hablar y de vestir. Él se reía, buscando 
medios de eludir la cuestión; pero la inflexible 


mamá le cortaba la retirada con preguntas con- 


tundentes. ¿Adónde iba por las noches? ¿Quiénes 
eran sus amigos? Respondía él que los de siempre; 
lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que 
salía con él muy puesto también de capita corta 


y pavero, los antiguos condiscípulos no aporta- 


ban ya por la casa. Y Barbarita citaba a Zala- 
mero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no hacer 
comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, 


era ya diputado y subsecretario de Gobernación, 


y se decía que Rivero quería dar a Joaquinito Pez 
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nes de tal o cual cosa, que era Una bendición; 
y en tanto él y Villalonga, ¿en qué pasaban el 
tiempo?, ¿en qué?; en adquirir hábitos ordinarios 


- un Gobierno de provincia. Gustavito hacía cada 
artículo de crítica y cada estudio sobre los oríge- 


ES 


y en tratarse con zánganos de coleta. A mayor 


- abundamiento, en aquella época del 70 se le des- 


arrolló de tal modo al Delfín la afición a los toros, 


que no perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado 


ningún día, y a veces se plantaba en la dehesa. 


-D.? Bárbara vivía en la mayor intranquilidad, 


y cuando alguien le contaba que había visto a su 


idolo en compañía de un individuo del arte del 


cuerno, se subía a la parra y... 
— Mira, Juan, creo que tú y yo vamos a perder 


las amistades. Como me traigas a casa a uno de 
esos tagarotes de calzón ajustado, chaqueta corta 


y botita de caña clara, te pego, si; hago lo que no 


“he hecho nunca: cojo una escoba y ambos salis de 


aquí pitando... . 
Estos furores solían concluir con risas, besos, 
promesas de enmienda y reconciliaciones cari- 


enojar a su mamá. 


- fosas, porque Juanito se pintaba solo para des- 


Como supiera un día la dama que su hijo fre- 
cuentaba los barrios de Puerta Cerrada, calle de 


-Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargó a Estu- 


piñá que vigilase, y éste lo hizo con muy buena 
voluntad, llevándole cuentos, dichos en voz baja 
y melodramática: | 

-— Anoche cenó en la pastelería del sobrino de 


Pus 


Botín, en la calle de Cuchilleros..., ¿sabe la seño- 
- ra? También estaba el Sr. de Villalonga y otro 
- que no conozco, un tipo asi..., ¿cómo diré?, de 
estos de sombrero redondo y capa con esclavina 
ribeteada. Lo mismo puede pasar por un randa 
que por un señorito disfrazado. 
— ¿Mujeres...? — preguntó con ansiedad Bar- 
barita. : 
— Dos, señora, dos — dijo Plácido, corrobo- 
-rando con igual número de dedos muy estirados 
lo que la voz denunciaba —. No les pude ver las 
estampas. Eran de estas de mantón pardo, delan- 


tal azul, buena bota y pañuelo a la cabeza..., cdo 


en fin, un par de reses muy bravas. 

A la semana siguiente, otra delación: 

— ¡Señora, señora!... 

— ¿Qué? 

— Ayer y anteayer entró el niño en una tienda - 
de la Concepción Jerónima, donde venden filigra- 
nas y corales de los que usan las amas de cría... 

— ¿Y qué? | | 

— Que pasa allí largas horas de la tarde y dela 
noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cordeleria 
de enfrente, a quien he encargado que esté con 
mucho ojo. 

— ¿Tienda de filigranas y de corales? | 

— Sí, señora; una de estas platerias de pun- 

-_tapié, que todo lo que tienen no vale seis duros. 

No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo 
me enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por 
A” una puerta vidriera que también es entrada del 
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portal, y en el vidrio han puesto un letrero que A 
dice: Especialidad en regalos para amas... Antes. 
estaba allí un relojero llamado Bravo, que murió 


de miserere. 

De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. 
A Barbarita todo se le volvía preguntar y más 
preguntar, y el dichoso hablador no sabía nada. 
Y cuidado que tenía mérito la discreción de aquel 
hombre, porque era el mayor de los sacrificios; 
para él equivalía a cortarse la lengua el tener que 
decir: «No sé nada, absolutamente nada.» A ve- 
ces parecía que sus insignificantes e inseguras 
revelaciones querían ocultar la verdad antes que 
esclarecerla. 

— Pues nada, señora; he visto a Juanito en un 
simón, solo, por la Puerta del Sol..., digo..., por 
la plaza del Ángel... Iba con Villalonga..., se 
reían mucho los dos... de algo que les hacía gra- 
cla... 

Y todas las denuncias eran como éstas: bobadas, 
subterfugios, evasivas... Una de dos: o Estupiñá 
no sabía nada, o si sabía no quería decirlo por 
no disgustar a la señora. 

Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita 
interrogando a Estupiñá, y éste no queriendo 
o no teniendo qué responder, hasta que allá por 
mayo del 70, Juanito empezó a abandonar aque- 


0 taban a su madre. Esta, que lo observaba aten- 
- —tísimamente, notó los sintomas del lento y feliz 
- cambio en multitud de accidentes de la vida del 


llos mismos hábitos groseros que tanto disgus- 


e 
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- joven. Cuánto se regocijaba la señora con esto, 
no hay para qué decirlo. Y aunque todo ello era 
inexplicable, llegó un momento en que Barbarita 
dejó de ser curiosa, y no le importaba nada igno- 
rar los desvaríos de su hijo con tal que se re- 
formase. Lentamente, pues, recobraba el Delfín 
su personalidad normal. Después de una noche 
que entró tarde y muy sofocado, y tuvo cefalalgia 
y vómitos, la mudanza pareció más acentuada. 
La mamá entreveía en aquella ignorada página 
de la existencia de su heredero amores un tanto 
libertinos, orgías de mal gusto, bromas y riñas 
quizás; pero todo lo perdonaba, todo, todito, con 
tal que aquel trastorno pasase, como pasan las 
indispensables crisis de las edades. «Es un sa- 
rampión de que no se libra ningún muchacho de 
estos tiempos — decía —. Ya sale el mío de él, y 
Dios quiera que salga en bien.» 

Notó también que el Delfín se preocupaba mu- 
Cho de ciertos recados o esquelitas que a la casa 
traían para él, mostrándose más bien temeroso 
de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba 
a los criados orden de que le negaran y de que 
no se admitiera carta ni recado. Estaba algo in- 
quieto, y su mamá se dijo gozosa: «Persecución 
tenemos; pero él parece querer cortar toda clase 
de comunicaciones. Esto va bien.» Hablando de ' 
esto con su marido, D. Baldomero, en quien lo 
progresista no quitaba lo autoritario (emblema 
de los tiempos), propuso un plan defensivo que 

mereció la aprobación de ella. 


- con papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero 
- de cabeza. $ 
- Mejor que este plan era el que se le había ocu- 
rrido a la señora. Tenían tomada casa en Plencia 
para pasar la temporada de verano, fijando la 
fecha de la marcha para el 8 ó el 10 de julio. 

di Pero Barbarita, con aquella seguridad del talento 


-_ soluciones salvadoras, se encaró con Juanito, 
y de buenas a primeras le dijo: | 
— Mañana mismo nos vamos a Plencia. > 

-— Y al decirlo se fijó bien en la cara que puso. 
- Lo primero que expresó el Delfin fué alerón ER 
Después se quedó pensativo. 

- —Pero deme usted dos o tres días. 19888 AUOA >: 
y arreglar varios asuntos... 


o el día de Sad Pedro. > 


a iba muy contenta pr 


FA dera lo Romteniós y a bdables que todos 


' 


estaban. El Delfín, que fué desmejoradillo, no 


tardó en reponerse, recobrando su buen color, 
su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. - 


La mamá se la tenía guardada. Esperaba ocasión 
propicia, y en cuanto ésta llegó supo acometer 
la empresa aquella de la calza, como persona 
lista y conocedora de las mañas del ave que era 
preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin duda, 
porque el pollo no parecía muy dispuesto a la re- 
sistencia. ] 
— Pues sí — dijo ella, después de una conver- 


sación preparada con gracia —. Es preciso que 


te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un 
chiquillo, y a ti hay que dártelo todo hecho. ¡Qué 
será de ti el día en que yo te falte! Por eso quiero 
dejarte en buenas manos... No te rías, no; es la 
verdad, yo tengo que cuidar de todo: lo mismo 
de pegarte el botón que se te ha caído que de 


elegirte la que ha de ser compañera de toda la 


vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera, 


¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo propo- 
nerte nada que no te convenga?... No. Pues a 


callar, y pon tu porvenir en mis manos. No sé 


qué instinto tenemos las madres, algunas quiero 


decir. En ciertos casos no nos equivocamos; $o- 
mos infalibles como el Papa... 

La esposa que Barbarita proponía a su hijo 
era Jacinta, su prima, la tercera de las hijas de 


Gumersindo Arnáiz. ¡Y qué casualidad! Al día 
siguiente de la conferencia citada, llegaban a 


A A 
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- Plencia y se instalaban en una casita modesta (SO 

: - Gumersindo e Isabel Cordero con toda su caterva 

- menuda. Candelaria no salía de Madrid, y e 

na había ido a Laredo. 

Juan no dijo que sí ni que no. Limitóse a res- 

-ponder por fórmula que lo pensaria; pero una voz 
de su alma le declaraba que aquella gran mujer 
y madre tenía tratos con el Espíritu Santo, y que 

- su proyecto era un verdadero caso de infali- 

bllidad. : 


M 
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Porque Jacinta era una chica de prendas exce- 
lentes, modestita, delicada, cariñosa, y además 
muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya declaran- 
do la sazón del alma o el punto en que tocan a 
enamorarse y enamorar. Barbarita quería mucho 
a todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba; 
- teníala casi siempre consigo y derramaba sobre 
ella mil atenciones y miramientos, sin que nadie, 
- niaun la propia madre de Jacinta, pudiera sos- 
- pechar que la criaba para nuera. Toda la paren- 
tela suponía que los Sres. de Santa Cruz tenían 
2 puestas sus miras en alguna de las chicas de 
- Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o de otra familia 
Tica y titulada. Pero Barbarita no pensaba en tal 
cosa. Cuando reveló sus planes a D. Baldomero, - 
- éste sintió regocijo, pues también a él se le había 
ocurrido lo mismo. 


4 
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“Ya dije que el Delfin: prometió pensarlo; mas | 
esto significaba sin duda la necesidad que todos 
sentimos de no aparecer sin voluntad propia en 
los casos graves; en otros términos, su amor pro- 
pio, que le gobernaba más que la conciencia, 


le exigía, ya que no una elección libre, el simu- 


lacro de ella. Por eso Juanito no sólo lo decía, 
sino que hacía como que pensaba, yéndose a 
pasear solo por aquellos peñascales, y se engaña- 
ba a sí mismo diciéndose: «¡Qué pensativo estoy! 
Porque estas cosas son muy serias, ¡vayal, y 
hay que revolverlas mucho en el magín.» Lo que 
hacía el muy farsante era saborear de antemano 


lo que se le aproximaba, y ver de qué manera 


decía a su madre con el aire más grave y filosófico 


del mundo: «Mamá, he meditado profundísima- 


mente sobre ese problema, pesando con escrúpu- 
lo las ventajas y los inconvenientes, y la verdad, 
aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí 
me tiene usted dispuesto a complacerla, » 

Todo esto era comedia y querer echárselas 


de hombre reflexivo. Su madre había recobrado 


sobre él aquel ascendiente omnimodo que tuvo 
antes de las trapisondas que apuntadas quedan, 


y como el hijo pródigo a quien los reveses hacen 


ver cuánto le daña el obrar y pensar por cuenta 
propia, descansaba de sus funestas aventuras 
pensando y obrando con la cabeza y la voluntad 
de su madre. 

Lo peor del caso era que nunca le había pasado 


por las mientes casarse con Jacinta, a quien 


SS 


E 


- año y meses menos que él) habían dormido jun- 
tos, y habían derramado lágrimas y acusádose 
mutuamente por haber secuestrado él las muñe- 
cas de ella, y haber ella arrojado a la lumbre, 
para que se derritieran, los soldaditos de él. Juan 
la hacía rabiar descomponiéndole la casa de mu- 
ñecas, ¡anda!, y Jacinta se vengaba arrojando 


- Que se ahogaran..., ¡anda! Por un rey mago, ne- 
gro por más señas, hubo unos dramas que aca- 
baron en leña por partida doble, es decir, que 

- Barbarita azotaba alternadamente uno y otro par 
de nalgas como el que toca los timbales; y todo 

porque Jacinta le había cortado la cola al ca- 

-mello del rey negro; cola de cerda, no vayan a 

MEOreeT..: 

— Envidiosa. 

— Acusón... 

Ya tenían ambos la edad en que un misterioso 

respeto les prohibía darse besos, y se trataban 

- con vivo cariño fraternal. Jacinta iba todos los 

martes y viernes a pasar el día entero en casa 
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pcia solos largos ratos a su hijo y a su sobrina; 
porque si cada cual en sí tenía el desarrollo moral 


otro continuaban en la edad del pavo, muy lejos 
: SE desospechar que su destino les aproximaría cuan- 
do menos lo pensasen. 


siempre miró más como ed que como prima. 
- Siendo ambos de muy corta edad (ella tenía un 


en un barreño de agua los caballos de Juan para - 


de Barbarita, y ésta no tenía inconveniente en 


- que era propio de sus veinte años, uno frente a 


y 2% 


- Elp: paso de esta situación Material ala de aman- 


tes no le parecía al joven Santa Cruz cosa fácil. 
Él, que tan atrevido era lejos del hogar paterno, 
sentíase acobardado delante de aquella flor cria- 
da en su propia casa, y tenía por imposible que 
las cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran 
en tálamo. Mas para todo hay remedio menos 
para la muerte, y Juanito vió con asombro, a poco 


de intentar la metamorfosis, que las dificultades 


se desleian como la sal en el agua; que lo que 
a él le parecía montaña era como la palma de 
la mano, y que el tránsito de la fraternidad al 
enamoramiento se hacía como una seda. La pri- 


mita, haciéndose también la sorprendida en los - 
primeros momentos y aun la vergonzosa, dijo 
también que aquello debía pensarse. Hay motivos 
para creer que Barbarita se lo habia hecho pensar - 
ya. Sea lo que quiera, ello es que a los cuatro días 


de romperse el hielo ya no había que enseñarles 
nada de noviazgo. Creeríase que no habían hecho 
en su vida otra cosa más que estar picoteando 


todo el santo día. El país y el ambiente eran pro- 
picios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, 


playa con caracolitos, praderas verdes, setos, 


callejas llenas de arbustos, helechos y líquenes; 
veredas cuyo término no se sabía; caseríos rús- 


ticos que al caer de la tarde despedían de sus 
abollados techos humaredas azules; celajes gri- 


ses; rayos de sol dorando la arena; velas de pes- 


cadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, 


ya verdoso, terso un día, otro aborregado; un va- 
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un aguacero en la montaña y otros accidentes 
de aquel admirable fondo poético, fayorecian a 
los amantes, dándoles a cada momento un ejem- 
plo nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza 
Que estaban cumpliendo. 
Jacinta era de estatura mediana, con más gra- 
cia que belleza, lo que se llama en lenguaje co- 
 rriente una mujer mona. Su tez finisima y sus ojos, 
- que despedían alegría y sentimiento, componían 
Un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus 
. atractivos eran mayores que cuando estaba ca- 
-—llada, a causa de la movilidad de su rostro y de 
la expresión variadísima que sabía poner en él. 
La estrechez relativa en que vivía la numeroga 
familia de Arnáiz, no le permitía variar sus ga- 
las; pero sabía triunfar del amaneramiento con 
el arte, y cualquier perifollo anunciaba en ella 
b una mujer que, si lo quería, estaba llamada a ser 
elegantisima. Luego veremos. Por su talle deli- 
cado y su figura y cara porcelanescas, revelaba 
ser una de esas hermosuras a quienes la Natura- 
-leza concede poco tiempo de esplendor, y que se 
S ajan pronto, en cuanto les toca la primer pena 
de la vida o la maternidad. 
-— Barbarita, que la había criado, conocía bien 
gus notables prendas morales, los; tesoros de su 
e corazón amante, que pagaba siempre con creces 
el cariño que se lo tenía, y por todo esto se enor- 
- gullecía de su elección. Hasta ciertas tenacida- 


S des de carácter que en la niñez eran un defecto, 


- por en el horizonte tiznando el cielo con su humo; ; 
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agradábanle cuando Jacinta fué mujer, porque 


no es bueno que las hembras sean todas miel, y 
conviene que guarden una reserva de energía 
para ciertas ocasiones difíciles. 

La noticia del matrimonio de Juanito cayó en 
la familia de Arnáiz como una bomba que revienta 
y esparce, no desastres y muertes, sino esperan- 
za y dichas. Porque hay que tener en cuenta que 
el Delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su 
talento, era considerado como un ser bajado del 
cielo. Gumersindo Arnáiz no sabía lo que le pa- 
saba; lo estaba viendo y aún le parecía mentira; 
y siendo el amartelamiento de los novios bastante 
empalagoso, a él le parecía que todavía se que- 
daban cortos y que debían entortolarse mucho 
más. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en 
Madrid, decía que le iba a dar algo, y que segu- 
ramente su empobrecida naturaleza no podría 
soportar tanta felicidad. Aquel matrimonio había 
sido la ilusión de su vida durante los últimos años, 
ilusión que por lo muy hermosa no encajaba en 
la realidad. No se había atrevido nunca a hablar 
de esto a su cuñada, por temor de parecer exce- 
sivamente ambiciosa y atrevida. 

Faltábale tiempo a la buena señora para dar 
parte a sus amigos del feliz suceso; no sabía hablar 
de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin 
fuerzas a causa del trabajo y de los alumbramien- 
tos, cobraba nuevos bríos para entregarse con 
delirante actividad a los preparativos de boda, 
al equipo y demás cosas. ¡Qué proyectos hacía, 


E 
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qué cosas inventaba, qué previsión la suya! 0 
en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener. 


e corazonadas pesimistas, y exclamaba con tris- 


- teza: «¡Si me parece mentira!... ¡Si yo no he de 


verlo!...» Y este presentimiento, por ser de cosa, 
mala, vino a cumplirse al cabo, porque la alegría 


inquieta fué como una combustión oculta que de- 


-——voróla poca vida que allí quedaba. Una mañana 


de los últimos días de diciembre, Isabel Cordero, 


hallándose en el comedor de su casa, cayó re- 
donda al suelo como herida de un rayo. Acome- 


tida de violentísimo ataque cerebral, falleció 
aquella misma noche, rodeada de su marido y de 
sus consternados y amantes hijos. No recobró el 
conocimiento después del ataque, no dijo esta boca 
es mia, ni se quejó. Su muerte fué de esas que 
vulgarmente se comparan a la-de un pajarito. 
Decían los vecinos y amigos que había reventado 
de gusto. Aquella gran mujer, heroína y mártir 


del deber, autora de diez y siete españoles, se 


embriagó de felicidad sólo con el olor de ella, 


- y sucumbió a su primera embriaguez. En su muer- 
te la perseguían las fechas célebres, como la 
- habían perseguido en sus partos, cual si la His- 
toria la rondara deseando tener algo que ver con 
ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron 
con pocas horas de diferencia. 


Viaje de novios. 


La boda se verificó en mayo del 71. Dijo don 
Baldomero, con muy buen juicio, que pues era 
costumbre que se largaran los novios, acabadita 
de recibir la bendición, a correrla por esos mun- 
dos, no comprendía fuese de rigor el paseo por 


Francia o por Italia, habiendo en España tantos Bo 


lugares dignos de ser vistos. Él y Barbarita no 


habian ido ni siquiera a Chamberí, porque en su cd 
tiempo los novios se quedaban donde estaban, 
y el único español que se permitia viajar era el de 
duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferencia de De 
tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Redondo, 
el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en. 


la esquina de la casa de Correos, había hecho su 


viajecito a Paris... Juanito se manifestó entera- 
mente conforme con su papá, y recibida la ben- 


_dición nupcial, verificado el almuerzo en familia 


A 


5 


E 


sin aparato alguno a causa del luto, sin ninguna 
cosa notable como no fuera un conato de brindis 


de Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la pri- 


mera palabra; dadas las despedidas, con sus 
lágrimas y besuqueos correspondientes, marido 


y mujer se fueron a la estación. La primera etapa 
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de su viaje fué Burgos, adonde llegaron a las tres 
de la mañana, felices y locuaces, riéndose de todo, 
del frio y de la obscuridad. En el alma de Jacinta, 
no obstante, las alegrias no excluían un cierto 
miedo, que a veces era terror. El ruido del ómni- 
bus sobre el desigual piso de las calles; la subida 
a la fonda por angosta escalera; el aposento y sus 
muebles de mal gusto, mezcla de desechos de 
ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel frío 
invencible y aquella pavorosa expectación que 
la hacian estremecer. ¡Y tantisimo como quería 
a su marido!... ¿Cómo compaginar dos deseos tan 
diferentes: que su marido se apartase de ella 
y que estuviese cerca? Porque la idea de que se 
pudiera ir, dejándola sola, era como la muerte, 
y la de que se acercaba y la cogía en brazos con 
apasionado atrevimiento, también la ponía tem- 
blorosa y asustada. Habría deseado que no se 
apartara de ella, pero que se estuviera quietecito. 

Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, 
ya bastante tarde, sabía Jacinta una porción de 
expresiones cariñosas y de intima confianza de 
amor que hasta entonces no había pronunciado 
nunca, como no fuera en la vaguedad discreta 
del pensamiento que recela descubrirse a si mis- 
mo. No le causaba vergúenza el decirle al otro 
que le idolatraba, así, así, clarito..., al pan, pan 


“yal vino, vino..., ni preguntarle a cada momento 


si era verdad que él también estaba hecho un 
idólatra y gue lo estaría hasta el día del Juicio 
final. Y a la tal preguntita, que había venido 


es ya 
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a ser tan frecuente como el pestañear, el que 
estaba de turno contestaba Chi, dando a esta sí- 
laba un tonillo de pronunciación infantil. El Chí 


se lo había enseñado Juanito aquella noche, lo. 


mismo que el decir, también en estilo mimoso, 
¿me quieles?, y otras tonterías y chiquilladas em- 
_palagosas, dichas de la manera más grave del 
mundo. En la misma catedral, cuando les qui- 


taba la vista de encima el sacristán que les ense- 


ñaba alguna capilla o preciosidad reservada, 


log esposos aprovechaban aquel momento para ñ 
darse besos a escape y a hurtadillas, frente a la 


santidad de los altares consagrados o detrás de 
la estatua yacente de un sepulero. Es que Jua- 
nito era un pillín, y un goloso, y un atrevido. 
A Jacinta le causaban miedo aquellas profana- 


ciones; pero las consentía y toleraba, poniendo 70 
su pensamiento en Dios y confiando en que Éste, 
al verlas, volvería la cabeza con aquella indul- 


gencia propia del que es fuente de todo amor. 


Todo era para ellos motivo de felicidad. Con- ¡ 


templar una maravilla del arte les entusiasmaba, 
y de puro entusiasmo se reían, lo mismo que de 
cualquier contrariedad. Si la comida era mala, 
risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja 
iba danzando en los baches del camino, risas; 


si el sacristán de las Huelgas les contaba mil 


papas, diciendo que la señora abadesa se ponía 
mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a más 


de esto, todo cuanto Jacinta decía, aunque fuera 


la cosa más seria del mundo, le hacía a Juanito 
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A una gracia extraordinaria. Por cualq oia E 


Las erudezas de estilo popular y afamencado que 
- Santa Cruz decía alguna vez, divertiíanla más 
que nada, y las repetía tratando de fijarlas en su 
memoria. Cuando no son muy groseras, estas 
fórmulas de hablar hacen gracia, como carica- 
turas que son del lenguaje. 
' El tiempo se pasa sin sentir para los que están 
-———enéxtasis y para los enamorados. Ni Jacinta ni su 
esposo apreciaban bien el curso de las fugaces 
horas. Ella, principalmente, tenía que pensar un 
poco para averiguar si tal día era el tercero o el 
cuarto de tan feliz existencia. Pero aunque no 
sepa apreciar bien la sucesión de los días, el amor 
aspira a dominar en el tiempo como en todo, y 
cuando se siente victorioso en lo presente, anhela 
“hacerse dueño de lo pasado, indagando los suce- 
sos para ver si le son favorables, ya que no puede 
destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la con- 
ciencia de su triunfo presente, Jacinta empezó 
a sentir el desconsuelo de no someter también el 
pasado de su marido, haciéndose dueña de cuanto 
éste había sentido y pensado antes de casarse. 
Como de aquella acción pretérita sólo tenía leves 
indicios, despertáronse en ella curiosidades que 
la inquietaban. Con los mutuos cariños crecía la 
confianza, que empieza por ser inocente y va 
. adquiriendo poco a poco la libertad de indagar - 
y el valor de las revelaciones. Santa Cruz no dla 
ba en el caso de que le mortificara la curiosidad, 2 


- que éste dijese, su mujer soltaba la carcajada. 
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palo Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera 
había tenido un novio de estos que no hacen más 
que mirar y poner la cara afligida. Ella sí que 
tenía campo vastísimo en que ejercer su espíritu 
crítico. Manos a la obra. No debe haber secretos 
entre los esposos. Esta es la primera ley que pro- 
mulga la curiosidad antes de ponerse a oficiar 
de inquisidora. 
Porque Jacinta hiciese la primera pregunta 
llamando a su marido nene (como él le había 
enseñado), no dejó éste de sentirse un tanto mo- 
lesto. Iban por las alamedas de chopos que hay 
en Burgos, rectas e inacabables, como senderos 
de pesadilla. La respuesta fué cariñosa, pero eva- 
siva. ¡Si lo que la nena anbelaba saber era un 
devaneo, una tontería...!, cosas de muchachos. 
La educación del hombre de nuestros días no 
puede ser completa si éste no trata con toda clase 


de gente, si no echa un vistazo a todas las situa- 


ciones posibles de la vida, sino toma el tiento a las 


pasiones todas. Puro estudio y educación pura... 


No se trataba de amor, porque lo que es amor, 
bien podía decirlo, él no lo había sentido nunca 
hasta que le hizo tilín la que ya era su mujer. 
Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la 
curiosidad otra. No dudaba ni tanto así del amor 


de su marido; pero queria saber, sí, señor, quería. 
- enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos 


debe haber siempre la mayor confianza, ¿no es 
eso? En cuanto hay secretos, adiós paz del ma- 


trimonio. Pues bueno; ella quería leer de cabo 
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- de casarse. ¡Como que estas historias. ayu- 
-— danbastante a la educación matrimonial! Sabién- 
dolas de memoria, las mujeres viven más avi- 
-sadas, y a poquito que los maridos se deslicen..., 


-—¡tras!, ya están cogidos. 
-— Que me lo tienes que contar todito... Si no, 
no te dejo vivir. 
-— Estofué dicho en el tren, que corría y silbaba por 
las angosturas de Pancorvo. En el paisaje veía. 
Juanito una imagen de su conciencia. La vía quelo 
traspasaba descubriendo las sombrías revueltas, 
era la indagación inteligente de Jacinta. El muy 
tunosereía, prometiendo, esosií, contar luego; pero 
la verdad era que no contaba nada de substancia. 
- — ¡Sí, porque me engañas tú a mi!... A buena. 
parte vienes... Sé más de lo que te crees. Yo me 
acuerdo bien de algunas cosas que vi y oí. Tu 
mamá estaba muy disgustada, porque te nos ha- 
_bías hecho muy chu... la... pito; eso es. 
El marido continuaba encerrado en su pruden- 4 
- cia; mas no por eso se enfadaba Jacinta. Bien le 
decía su sagacidad femenil que la obstinación 
; - impertinente produce efectos contrarios a los que 
- pretende. Otra habría puesto en aquel caso UNOS 
morritos muy serios; ella no, porque fundaba su 
éxito en la perseverancia combinada con el ca- 
riño capcioso y diplomático. Entrando en un túnel ÓN 
- de la Rioja, dijo así: | Md 
- —¿Apostamos a que sin decirme tú una paa o: 
ON bra lo averiguo todo? , s 


xy 


A 


comiendo un huevo crudo... ¿Qué tal?... 


4 después de la e un Abalos algo teatral 


y de haber mezclado el restallido de sus besos - A 


al mugir de la máquina humeante, gritaba: 


— ¿Qué puedo yo ocultar a esta mona golo- 


sa?... Te como; mira que te como. ¡Curiosona, 
fisgona, feucha. ¿Tú quieres saber? Pues te lo voy 
a contar, para que me quieras más. 

— ¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es dificil. 

— Espérate a que lleguemos a Zaragoza. 

— No, ahora. 

— ¿Ahora mismo? 

— Chi. , 


—No..., en Zaragoza. Mira que es historia 


larga y fastidiosa. 
— Mejor... Cuéntala y luego veremos. 


— Te vas a reir de mí. Pues señor..., allá por 


diciembre del año pasado..., no, del otro... ¿Ves? 
¡Ya te estás riendo! 

— Que no me río, que estoy más seria que el 
Papamoscas. 


— Pues bueno, allá voy... Como te iba dicien- 


do, conocí a una mujer... Cosas de muchachos. 
Pero déjame que empiece por el principio. Érase 
una vez... un caballero anciano muy parecido 
a una cotorra y llamado Estupiñá, el cual cayó 
enfermo y..., cosa natural, sus amigos fueron a 
verle..., y uno de estos amigos, al subir la esca- 
lera de piedra, encontró una mujer que se estaba 
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— Un huevo crudo... ¡Qué asco! — exclamó 
Jacinta, escupiendo una salivita —. ¿Qué se puede 
esperar de quien se enamora de una mujer que 
come huevos crudos?... 

— Hablando aquí con imparcialidad, te diré 
que era guapa. ¿Te enfadas? 

— ¡Qué me voy a enfadar, hombre! Sigue... 
Se comia el huevo, y te ofrecía y tú partici- 
paste... | 

— No; aquel dia no hubo nada. Volvi al si- 


guiente y me la encontré otra vez. 


— Vamos, que le caiste en gracia y te estaba 
esperando. 
No quería el Delfín ser muy explicito, y con- 


taba a grandes rasgos, suavizando asperezas y 


pasando como sobre ascuas por los pasajes de 


peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo 


para el manejo del gancho, y sacaba siempre 
algo de lo que quería saber. Allí salió a relucir 
parte de lo que Barbarita inútilmente intentó 


- averiguar... ¿Quién era la del huevo?... Pues 


una chica huérfana que vivía con su tía, la cual 


era huevera y pollera en la Cava de San Miguel. 


¡Ah! ¡Segunda Izquierdo!..., por otro nombre la 


-—Melaera, ¡qué basilisco!..., ¡qué lengua!..., ¡qué 


rapacidad!... Era viuda, y estaba liada, así se 


dice, con un picador. 
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— Pero basta de digresiones. La segunda vez 
que entré en la casa, me la encontré sentada en 
uno de aquellos peldaños de granito, llorando. A 

— ¿A la tía? 

— No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa 
de echar los tiempos, y aún se oían abajo los 
resoplidos de la fiera... Consolé a la pobre chica 
con cuatro palabrillas, y me senté a sulado en 
el escalón. e A 

— ¡Qué poca vergilenza! Y 

— Empezamos a hablar. No subía ni bajaba 
nadie. La chica era confianzuda, inocentona, de yo 
estas que dicen todo lo que sienten, así lo bueno 
como lo malo. Sigamos. Pues señor..., al ter- 
cer día me la encontré en la calle. Desde lejos 
noté que se sonreía al verme. Hablamos cuatro 
palabras nada más, y volví y me colé en la casa, 
y me hice amigo de la tía y hablamos, y una 
tarde salió el picador de entre un montón de ba- | 
nastas donde estaba durmiendo la siesta, todo 
lleno de plumas, y llegándose a mí me echó la 
zarpa, quiero decir que me dió la manaza, y yo 
se la tomé, y me convidó a unas copas, y acepté e 
y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en ha- 
cernos amigos de los amigos de aquella gente... 
No te rías... Te aseguro que Villalonga me arras- 
traba a aquella vida, porque se encaprichó por 
otra chica del barrio, como yo por la sobrina de ' 
Segunda. a 
— ¿Y cuál era más guapa? 
— ¡La mía! — replicó prontamente el Delfín, 
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Sido entrever la fuerza de su amor propio —; e 


la mía..., un animalito muy mono, una salvaje 


que no sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué edu- 
cación! ¡Pobre pueblo!; y luego hablamos de sus 


pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la 
culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... 
Sí, hija mía, hay que poner la mano sobre el co- 
razón del pueblo, que es sano..., sí; pero a veces 
sus latidos no son latidos, sino patadas... ¡Aque- 
lla infeliz chica...! Como te digo, un animal; pero 
buen corazón, buen corazón..., ¡pobre nena! 

Al oír esta expresión de cariño, dicha por el 
Delfin tan espontáneamente, Jacinta arrugó el 
ceño. Ella habia heredado la aplicación de la 
palabreja, que ya le disgustaba por ser como 
desecho de una pasión anterior, un vestido o 
alhaja ensuciados por el uso; y expresó su dis- 
gusto dándole al picaro de Juanito una bofetada, 
que para ser de mujer y en broma resonó bas- 


08 tante. 


— ¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te 
cuento las cosas como pasaron... Basta ya, basta 


- de cuentos. 


—No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra. 
— No me da la gana... Si lo que yo quiero-es 


borrar un pasado que considero infamante; si no 


quiero tener ni memoria de él... Es un episodio 
que tiene sus lados ridículos y sus lados vergon- 


- Zosos. Los pocos años disculpan ciertas demen- 


cias, cuando de ellas se saca el honor puro y el 


corazón sano. ¿Para qué me obligas a repetir lo 


-ceme que no merezco este Bien que hoy poseo, 
-+tú, niña mía? 
— Estás perdonado — dijo la esposa, arreglán- 


dose el cabello que Santa Cruz le había descom- 


puesto al acentuar de un modo material aque- 
llas expresiones tan sabias como apasionadas—. 
No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien 
conozco que los hombres la han de correr antes 
de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si 
me das motivo para serlo; pero celos retrospec- 
tivos no tendré nunca. 

Esto sería todo lo razonable y discreto que se 
quiera suponer, pero la curiosidad no disminuia; 
antes bien, aumentaba. Revivió con fuerza en 


Zaragoza, después que los esposos oyeron misa 


en el Pilar y visitaron la Seo. 

— Si me quisieras contar algo más de aque- 
llo... — indicó Jacinta, cuando vagaban por las 
solitarias y románticas calles que se extienden 
detrás de la catedral. 

Santa Cruz puso mala cara. 


— ¡Pero qué tontín! Si lo quiero saber para 


reírme, nada más que para reírme. ¿Qué creías 
tú, que me iba a enfadar?... ¡Ay, qué bobito?... 
No, es que me hacen gracia tus calaveradas. 
Tienen un chic... Anoche pensé en ellas, y aun 
soñé un poquitito con la del huevo crudo yla tía 
y el mamarracho del tío. No, si no me enojaba, 
me reía, créelo; me divertía viéndote entre esa 
aristocracia, hecho un caballero, una persona de- 


Ñ - que quiero olvidar, si sólo con recordarlo paré- 


pe 
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O 
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4 conto, vamos, con Es O sobre la oreja. Ahora 
te voy a anticipar la continuación de la historia. 


, E MBnos, señor..., le hiciste el amor por lo fino, y 
ella lo admitió por lo basto. La sacaste de la casa 
de su tía y os fuisteis los dos a otro nido, en la 
Concepción Jerónima. 

- Juanito miró fijamente a su mujer, y después 
se echó a reir. Aquello no era adivinación de 
Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo menos 
el nombre de la calle. Pensando que convenía 
seguir el tono festivo, dijo así: 

— Tú sabías el nombre de la calle; no vengas 
echándotelas de zahorí... Es que Estupiñá me 
espiaba y le llevaba cuentos a mamá. 

— Sigue con tu conquista. Pues señor... 

— Cuestión de pocos dias. En el pueblo, hija 
mía, los procedimientos son breves. Ya ves cómo 


se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día le 


dije: «Si quieres probarme que me quieres, huye 
de tu casa conmigo.» Yo pensé que me iba a de- 
cir que no. - 

— Pensaste mal..., sobre todo si en su casa 


había... leña. 
— La respuesta fué coger el mantón y decirme: 


«Vamos.» No podía salir por la Cava. Salimos' 


por la zapatería que se llama 41 ramo de azucenas. 
Lo que te digo; el pueblo es así, sumamente eje- 
- cutivo y enemigo de trámites. | 

Jacinta miraba al suelo más que a su ma- 
No xido. | 
— Y a renglón dl la consabida palabrita 


y 
- 


p 


Mia 


- de casamiento — dijo mirándole de lleno y obser- 
- vándole indeciso en la respuesta. 


MA 
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Aunque Jacinta no conocía personalmente a 

ninguna víctima de las palabras de casamiento, 
“tenía una clara idea de estos pactos diabólicos 
por lo que de ellos había visto en los dramas, en 
las piezas cortas y aun en las óperas, presenta- 
dos como recurso teatral, unas veces para hacer 
lorar al público y otras para hacerle reir. Vol- 
vió a mirar a su marido, y notando en él una 
como sonrisilla de hombre de mundo, le dió un 
pellizco acompañado de estos conceptos un tanto 
airados : 

—6$í, la palabra de casamiento con reserva 
mental de no cumplirla; una burla, una estafa, 
una villanía. ¡Qué hombres!... Luego dicen... ¿Y 
esa tonta no te sacó los ojos cuando se vió chas- 
queada?... Si hubiera sido yo... 

—$Si hubieras sido tú, tampoco me habrías 
sacado los ojos. 

— Que sí..., pillo..., granujita. Vaya no quie- 
ro saber más, no me cuentes más. 

—¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no 
la quería, te enfadas conmigo y tomas partido 
por ella.. ¿Y si te dijera que la quería, que al 
poco tiempo de sacarla de su casa se me ocurría 
la simpleza de cumplir la palabra de casamien- 
to que le di? 

—¡Ah, tuno! —exclamó Jacinta con ira cómi- 
ca, aunque no enteramente cómica—. Agradece 
que estamos en la calle, que si no, ahora mismo 


SL 


- da me traía un mechón de pelo... Conque casar- 
tas ««, ¡y me lo dices a mi!..., ¡a mi! 
-La carcajada lanzada por Santa Cruz retum- 
bó en la cavidad de la plazoleta silenciosa y de- 
- sierta con ecos tan extraños, que los dos esposos 
- se admiraron de oírla. Formaban la rinconada 
aquella vetustos caserones de ladrillo modela- 
do a estilo mudéjar; en las puertas, gigantones 
. osalvajes de piedra con la maza al hombro; en 
las cornisas, aleros de tallada madera, todo de 
un color de polvo uniforme y tristísimo. No se 
veian ni señales de alma viviente por ninguna 
parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía 
- ningún resquicio de maderas entornadas por el 
cual se pudiera filtrar una mirada humana. 

— Esto es tan solitario, hija mía —dijo el ma- 
rido, quitándose el sombrero y riendo—, que 
puedes armarme el gran escándalo sin que se 

entere nadie. 
Juanito corría. Jacinta fué tras él con la som- 
brilla levantada. 
— Que no me coges. 
—A que sí. 
—Que te mato... 


E “lleno de hierba, élriendo a carcajadas, ella co- 
E loradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, 
le dió un sombrillazo, y cuando Juanito se ras- 
caba, ambos se detuvieron jadeañtes, sofocados 
- por la risa, 


to daba: un par de repelones, y de cada. manota-- EN 


Y corrieron ambos por el desigual pavimento 


A 


Es más, creo que por aquí no ha pasado nunca 
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hr Por aquí — dijo Santa Cruz, señalando un 


arco que era la única salida. 
Y cuando pasaban por aquel túnel, al extre- 


mo del cual se veía otra plazoleta tan solitaria 


y misteriosa como la anterior, los amantes, sin 


decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron 


estrechamente unidos, besuqueándose por espa- 
cio de un buen minuto y diciéndose al oído las 
palabras más tiernas. 

— Ya ves, esto es sabrosisimo. Er diría que 
en medio de la calle podía uno.. 


—6Si alguien nos viera... —murmuró J acinta, « 
ruborizada, porque, en verdad, aquel rincón de 
Zaragoza podía ser todo lo solitario que se qui- 


siese, pero no era una alcoba. 


_—Mejor...; si nos ven, mejor... Que se aguan= 


ten el gorro. 


Y vuelta a los abracitos y a 108 vocablos de E j 


miel. 
—Por aquí no pasa un alma... — dijo él —. 


nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corri- 
do por estas paredes una mirada humana... 

—Calla, me parece que siento pasos. 

— Pasos..., ¿a ver?... 

— SÍ, pasos. 

En efecto, alguien venía. Oyóse, sin poder 
determinar por dónde, un arrastrar de pies so- 
bre los guijarros del suelo. Por entre dos casas 


apareció de pronto una figura negra. Era un sa- 


cerdote viejo. Cogiéronse del brazo los consor- 
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tea y avanzaron afectando. la mayor. -Compos- a 

- tnra. El clérigo, al'pasar junto a ellos, les miró 
mucho. 
- —Paréceme —indicó la esposa, agarrándose 
- más al brazo de su marido y pegándose mucho 
2 é] —que nos lo ha conocido en la cara. 

— ¿Qué nos ha conocido? 

—(Jue estábamos... tonteando. 

--Psch..., ¿y a mi, qué? 

—Mira — dijo ella cuando llegaron a un sitio 
menos desierto —, no me cuentes más me 
- No quiero saber más. Punto final. 

Rompió a reír, a reir, y el Delfin tuvo que 

- preguntarle muchas veces la causa de su hilari- 
dad para obtener esta respuesta: 
- —¿Sabes de qué me rio? De pensar en la cara 
que habria puesto tu mamá si le entras por la 
puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañue- - 
e “lo a la cabeza, una nuera que dice diguiá luego y 
no sabe leer. 


TI 


, — (Quedamos en que no hay más cuentos. + 
-—No más... Bastante me he reído ya de tu 
ds tontería. Francamente, yo creí que eras más 
- avisado... Además, todo lo que me puedas con- 

tar me lo figuro. Quo te aburriste pronto. Es na- 
tural.... El hombre bien criado y la mujer ordi-. 
pi aria no emparejan bien. Pasa la ilusión, 30 
de después ¿qué resulta? Que ella huele a cebolla E 


De hoy ¿A e 
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dice palabras feas... A él.., como si lo viera, se 


le revuelve el estómago, y empiezan las cuestio- 
nes. El pueblo es sucio; la mujer de clase baja, 


. por más que se lave el palmito, siempre es pue- 


blo. No kay más que ver las casas por dentro. 
Pues lo mismo están los benditos cuerpos. 
Aquella misma tarde, después de mirar la 
puerta del Carmen y los elocuentes muros de 
Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá 
a ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Ja- 


cinta, pesando mucho sobre el brazo de su mari- 


do, porque en verdad estaba cansadita, le dijo: 
— Una sola cosa quiero saber, una sola. Des- 
pués, punto en boca. ¿Qué casa era esa de la 


Concepción Jerónima...? 


— Pero, hija, ¿qué te importa?... Bueno, te lo 
diré. No tiene nada de particular. Pues señor..., 


vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano 


de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el 
animal más grande que en mi vida he visto; un 


hombre que lo ha sido todo, presidiario y revo- 
lucionario de barricadas, torero de invierno y 


tratante en ganado. ¡Ah!, ¡José Izquierdo!..., te 
reirías si le vieras y le oyeras hablar. Este tal 
le sorbió los sesos a una pobre mujer, viuda de 


un platero, y se casó con ella. Cada uno por su 


estilo, aquella pareja valía un imperio. Todo el 
santo día estaban riñendo; de pico, se entiende... 


¡Y qué tienda, hija; qué desorden, qué escenas! 


Y 
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Primero se emborrachaba él solo; después los 
dos a turno. Pregúntale a Villalonga; él es quien 
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cuenta esto a maravilla y remeda los jaleos que 
allí se armaban. Paréceme mentira que yo me 
- —divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que es el 
, hombre! Pero yo estaba ciego; tenía entonces la 
manía de lo popular. 
— Y gu tía, cuando la vió deshonrada, ¿se pon- 
- dría hecha una furia, verdad? 
* .  — AAlprincipio si..., te diré... —replicó el Del- 
fín, buscando las callejuelas de una explicación 
algo enojosa—. Pero más que por la deshonra se 
enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su 
casa a la pobre muchacha, que era su macha- 
cante. Esta gente del pueblo es atroz. ¡Qué mo- 
ral tan extraña la suya!; mejor dicho, no tiene 
ni pizca de moral. Segunda empezó por presen- 
tarse todos los dias en la tienda de la Concep- 
ción Jerónima, y armar un escándalo a su her- 
mano y a su cuñada, «Que si tú eres esto, si eres 
lo otro...» Parece mentira, Villalonga y yo, que 
-—oíamos estos jollines desde el entresuelo, no ha- 
-— Cclamos más que reirnos. ¡A qué degradación lle- 
ga uno cuando se deja caer así! Estaba yo tan 
tonto, que me parecía que siempre habia de vivir 
entre semejante chusma. Pues no te quiero decir, 
hija mi alma..., un día que se metió allí el pica= 
dor, el querindando de Segunda. Este caballero 
- y mi amigo Izquierdo se tenían muy mala vo- 
-—luntad... ¡Lo que allí se dijeron!... Era cosa de 
alquilar balcones. 
-————No sé cómo te divertía tanto salvajismo. 
— Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volvi 
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_longa y yo teniamos dinero largo para juergas y 
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- continua. En la tienda no se vendía; en ninguna 
- 


for de 10 que era y de lo ue volví a ser. Fué 
como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de 


mi alma: fué el maldito capricho por aquella 


hembra popular; no sé qué de entusiasmo artís- 


tico; una demencia ocasional que no puedo ex- 
plicar. 

— ¿Sabes lo que estoy deseando ahora? — dijo 
bruscamente Jacinta —. Que te calles, hombre, 


que te calles. Me repugna eso. Razón tienes; tú 


no eras entonces tú. Trato de figurarme cómo 
eras, y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser 
tú como a ti mismo te pintas, son dos cosas que 
no puedo juntar. Y " 


— Dices bien; 'quiéreme a y lo pasado 


pasado. Pero AE NratS un poco: para dejar re- 
dondo el cuento necesito añadir una cosa que 
te sorprenderá. A los dos semanas de aquellos 
dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto es- 


cándalo entre los hermanos Izquierdo, y entre 


Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se recon- 


ciliaron todos, y se acabaron las riñas y no hubo 


más que finezas y apretones de manos. 
- —8Sí que es particular. ¡Qué gente! 

— El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le 
mueven sus pasiones o el interés. Como Villa- 
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cañas, unos y otros tomaron el gusto a nuestros 3 
bolsillos, y pronto llegó un día en que allí nose 


hacía más que beber, palmotear, tocar la guita- 


rra, venga de ahí, comer magras. Era una orgía 
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 bía comida de campo había cena en la casa hasta 
la madrugada. La vecindad estaba escandaliza- 
da. La policia rondaba. Villalonga y yo como 
- dos insensatos... 

 —¡Ay, qué par de apuntes!... Pero hijo, está 
-—Moviendo..., a mi me ha caído una gota en la 
punta de la nariz... ¿Ves? Aprisita, que nos mo- 
-jamos. 

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el 
Ed trayecto hasta Barcelona no cesó de llover. Arri- 


| ds las dos casas se bratajaba. El día que no nn 


-———mados marido y mujer a la ventanilla miraban 


- la lluvia, aquellas cortinas de menudas líneas 
oblicuas que descendían del cielo sin acabar de 
descender. Cuando el tren paraba, se sentía el 
gotear del agua que los techos de los coches arro- 


lo hiciera, los viajeros lo tendrían sólo de ver 
las estaciones encharcadas, los empleados cala- 
dos y los campesinos que venían a tomar el tren 
con un saco por la cabeza. Las locomotoras cho- 
-—rreaban agua y fuego juntamente, y en los hules 
de las plataformas del tren de mercancias se 
e - formaban bolsas llenas de agua, pequeños lagos 
donde habrian podido beber los pájaros, si los 
pájaros tuvieran sed aquel día. 
Jacinta estaba contenta, y su marido también, 
a pesar de la melancolía llorona del paisaje; 
pero como había otros viajeros en el vagón, los 


-——consus besuqueos y tonterías de amor. Al llegar 


- recién casados no podían entretener el tiempo - 


-——jaban sobre los estribos. Hacía frío, y aunque no, 


- 


EAST se reían Ade la pi con que habían - 


extrañas no les dejó ponerse babosos. En Barce- - 
lona estuvo Jacinta muy distraida con la ani- 
mación y el fecundo bullicio de aquella gran col- 


mena de hombres. Pasaron ratos muy dichosos , 


visitando las soberbias fábricas de Batlló y de 
Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, 


las maravillosas armas que ha discurrido el hom-= 


bre para someter a la Naturaleza. Durante tres 


días, la historia aquella del huevo crudo, la mu- 


jer Reducida y la familia de inseñaaiós que se 
amansaban con orgías, quedó completamente ol- 


vidada o perdida en un laberinto de mi dLo- 


ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los. 
telares. Los de Jacquard, con sus incomprensi- 


- bles juegos de cartones agujereados, tenían ocu- 
pada y suspensa la imaginación de Jacinta, que 
veía aquel prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa vb 
estupenda! «Está una viendo las cosas todos los 
días, y no piensa en cómo se hacen, nise le ocu: > 
rre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver 3 
una oveja no pensamos que en ella están nues- 


tros gabanes. ¿Y quién ha de decir que las cham- 
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hecho aquel viaje, pues la presencia de personas a 
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bras y enaguas han salido de un árbol? ¡Toma, - E f 


el algodón! ¿Pues y los tintes? El carmín ha sido 
un bichito, y el negro una naranja agria, y los 


verdes y Bsales carbón de piedra. Pero lo más - 
raro de todo es que cuando vemos un burro, lo 
que menos pensamos es que de él salen los tam- 


bores. ¿Pues y eso de que las cerillas se saquen 
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de los huesos, y que el sonido del violín lo pro- 
duzca la cola del caballo pasando por las tripas 
de la cabra? 

Y no paraba aqui la observadora. En aquella 
excursión por el campo instructivo de la indus- 
tria, su generoso corazón se desbordaba en sen- 
- timientos filantrópicos, y su claro juicio sabía 
mirar cara a cara los problemas sociales. 

— No puedes figurarte — decía a su marido, al 
salir de un taller — cuánta lástima me dan esas 
infelices muchachas que están aquí ganando un 
triste jornal, con el cual no sacan ni para ves- 
tirse. No tienen educación; son como máquinas, 

y se vuelven tan tontas...; más que tontería debe 
de ser aburrimiento...; se vuelven tan tontas, 
digo, que en cuanto se les presenta un pillo cual- 
quiera se dejan seducir... Y no es maldad; es 
que llega un-momento en que dicen: «Vale más 
ser mujer mala que máquina buena. » 

— Filosófica está mi mujercita. 

—Vaya..., di que no me he lucido... En fin, 
no se habla más de eso. Di si me quieres, sí o 
no...; pero pronto, pronto. 

Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo 
a sus pies la inmensa ciudad tendida en el llano, 
despidiendo por mil chimeneas el negro resuello 
que declara su fogosa actividad, Jacinta se dejó 
caer del lado de su marido, y le dijo: 

— Me vas a satisfacer una curiosidad..., la 
última. 

Y en el momento que tal habló arrepintióse 
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de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba 
mucho en curiosidad, también le picaba algo el 
pudor. ¡Si encontrara una manera delicada de 
hacer la pregunta!... Revolvió en su mente todo 
lo que sabía, y no hallaba ninguna fórmula que 
sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante 
natural. O lo había pensado o lo había soñado la 
noche anterior: de eso no estaba segura; mas 
era una consecuencia que a cualquiera se le 
ocurre sacar. El orden de sus juicios era el si- 
guiente: «¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi 
marido con esa mujer?; no lo sé. Pero durase 
más o durase menos, bien podría suceder que... 
hubiera nacido algún chiquillo.» Esta era la pa- 
labra difícil de pronunciar: ¡chiquillo! Jacinta 
no se atrevía, y aunque intentó substituirla con 
familia, sucesión, tampoco salía. 

—No, no era nada. 

—Tú has dicho que me ibas a preguntar no 
sé qué. 

—Era una tontería, no hagas caso. 

—No hay nada que más me cargue que esto..., 
decirle a uno que le van a preguntar una cosa y 
después no preguntársela. Se queda uno confuso 
y haciendo mil cálculos. Eso, eso, guárdalo 
bien... No le caerán moscas. Mira, hija de mi 
alma, cuando no se ha de tirar no se apunta. 

— Ya tiraré...; tiempo hay, hijito. 

—Dímelo ahora... ¿Qué será, qué no será? 

—Nada..., no era nada. 

Él la miraba y se ponía serio, Parecía que le 
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adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal expre- 
sión en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, que 
casi casi ge podía leer en su cara la palabra que 
andaba por dentro. Se miraban, se reían, y nada 
más. Para si dijo la esposa: «A su tiempo madu- 
ran las uvas. Vendrán días de mayor confianza, 
y hablaremos..., y sabré si hay o no algún hueve- 
rito por ahí.» 


IV 


Jacinta no tenía ninguna especie de erudi- 
ción. Había leído muy pocos libros. Era com- 
pletamente ignorante en cuestiones de geogra- 
fía artística, y, sin embargo, apreciaba la poesía 
de aquella región costera mediterránea que se 
desarrolló ante sus ojos al ir de Barcelona a Va- 
lencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la 
izquierda de la vía, colocados entre el mar azul 
y una vegetación espléndida. A trozos, el paisa- 
je azuleaba con la plateada hoja de los olivos; 
más allá, las viñas lo alegraban con la verde 
gala del pámpano. La vela triangular de las em- 
barcaciones, las casitas bajas y blancas, la au- 
sencia de tejados puntiagudos y el predominio 
de la linea horizontal en las construcciones, 
traían al pensamiento de Santa Cruz ideas de 
arte y naturaleza helénica. Siguiendo las ruti- 
nas a que se dan los que han leído algunos li- 
bros, habló también de Constantino, de Grecia, 
de las barras de Aragón y de los pececillos que 
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car a relucir las colonias fenicias, cosa de que 


“aquí no apreciarán que viven en un paraiso, y 


partes parecían acudir bailando al encuentro 


ds ban hacia lo alto de una colina, ya se escondian 


be nían eiadas en tel lola; es de cajón Sa- 0% 


Jacinta no entendía palotada, ni le hacia falta. 
Después vinieron Prócida y las Vísperas Sicilia- 
nas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el 
ocio de Oriente, el duque de Osuna y Nápo- + 
les, Venecia y el marqués de Bedmar, Massa- : 
nielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, 
las galeras y los piratas, Cervantes y los pacos 
de la Merced. 


el otro iba poniendo a la rápida visión de la 
costa mediterránea, condensaba su ciencia en 
estas o parecidas expresiones: «¿Y la gente que pe 
vive aquí será feliz o será tan desgraciada como 
los aldeanos de tierra adentro, que nunca han 
tenido que ver con el Gran Turco ni con la ca- 
pitana de D. Juan de Austria? Porque los dea 


el pobre, tan pobre es en Grecia como en Ge- E 
tafe.>» , 
Agradabilisimo día pasaron viendo el risue- 
ño pais que a sus ojos se desenvolvía, el cauda- | 
loso Ebro, las marismas de su delta, y, por fm, e ; 
la maravilla de la región valenciana, la cual se E 
anunció con grupos de algarrobos, que de todas 


del tren. A Jacinta le daban mareos cuando los d 
miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar 
con su copudo follaje la ventanilla, ya se Rd É 


E 


cet figuras de minueto o jugando al escondite. on as 
los palos del telégrafo. de 
- El tiempo, que no les había sido muy favora- : 
ble en Zaragoza y Barcelona, mejoró aquel día. 
_Espléndido sol doraba los campos. Toda la luz 
del cielo parecía que se colaba dentro del cora- 
-zón de los esposos. Jacinta se reía de la danza 
de los algarrobos, y de ver los pájaros posados 
A en fila en los alambres telegráficos. : 
qe -. —Miralos, miralos allí. ¡Valientes pícaros! Se 
Dd burlan del tren y de nosotros. 
2. — Fíjate ahora en los alambres. Son iguales - 
y al pentagrama de un papel de música. Mira 
do puto, mira cómo baja. Las cinco rayas 
A - parece que están grabadas con tinta negra sobre 
la: el cielo azul, y que el cielo es lo que se mueve 
o: como un telón de teatro no acabado de colgar. 
- —Lo que yo digo —expresó Jacinta, riendo—. 
Mucha poesía, mucha cosa bonita y nueva, pero 
poco que comer. Te lo confieso, marido de mi 
Alma: tengo un hambre de mil demonios. La ma- : 
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enel sto de par en par. - 
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- — Yo no quería hablar de esto para no ona 3 
animarte. Pronto. llegaremos a una estación de 
fonda. Si no, compraremos aunque sea unas ros- E 
e o pan seco... El viaje tiene estas peripe- y 
s. Ánimo, chica, y dame un beso, que las, 


$ 
_hambres con amor son menos. cil 
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mira bien, hijo, a ver si descubrimos algo. ¿Sa- 
bes lo que yo me comería ahora? 

— ¿Un bistec? 

— No. 

— ¿Pues qué? 

— Uno y medio. 

— Ya te contentarás con naranja y media. 

Pasaban estaciones, y la fonda no parecía. Por 
fin, en no sé cuál apareció una mujer, que tenía 
delante una mesilla con licores, rosquillas, pas- 
teles adornados con hormigas y unos..., ¿qué era 
aquello? 

— ¡Pájaros fritos! — gritó Jacinta a punto que 
Juan bajaba del vagón —. Tráete una docena... 
No..., oye: dos docenas. 

Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colo- 
caron rodillas con rodillas, poniendo en medio el 
papel grasiento que contenía aquel montón de ca- 
dáveres fritos, y empezaron a comer con la prisa 
que su mucha hambre les daba. 

— ¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga... 
Este para ti, que está muy gordito. 

— No; para ti, para ti. 

La mano de ella era tenedor para la boca de 
él, y viceversa. Jacinta decía que en su vida ha- 
bía recho una comida que más le supiese. 

—úste sí que está de buen año... ¡Pobre án- 
gel! H infeliz estaría ayer con sus compañeros 
posadcen el alambre, tan contento, tan guapote, 
viendonasar el tren y diciendo: «Allá van esos 
brutos..», hasta que vino el más bruto de todos, 
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un cazador, y..., ¡prum! Todo para que nosotros 
nos regaláramos hoy. Y a fe que están sabrosos. 
Me ha gustado este almuerzo. 

— Y a mí. Ahora veamos estos pasteles, El 
ácido fórmico es bueno para la digestión. 

— ¿El ácido qué...? 

— Las hormigas, chica. No repares, y aden- 
tro. Mételes el diente. Están riquísimos. 

Restauradas las fuerzas, la alegría se desbor- 
daba de aquellas almas. 

— Ya no me marean los algarrobos — decía 
Jacinta —; bailad, bailad. ¡Mira qué casas, qué 
emparrados! Y aquello, ¿qué es, naranjos? ¡Cómo 
huelen! 

Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan 
se sentó junto a la ventana y Jacinta sobre sus 
rodillas. Él le rodeaba la cintura con el brazo. 
A ratos charlaban, haciendo ella observaciones 
cándidas sobre todo lo que veía. Pero después 
transcurrían algunos ratos sin que ninguno dije- 
ra una palabra. De repente"volvióse Jacinta ha- 
cia su marido, y echándole un brazo alrededoy 
del cuello, le soltó esta: 

— No me has dicho cómo se llamaba. 

— ¿Quién? — preguntó Santa Cruz, algo ajon- 
tado. / 

— Tu adorado tormento, tu... Cómo se Jama- 
ba o cómo se llama...; porque supongo «le vi- 
virá. / 

— No lo sé..., ni me importa. Vaya co lo que 
sales ahora, : 

] 
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——Es que hace un Mad me dió por pensar en 

ella. Se me ocurrió de repente. ¿Sabes cómo? Vi 

unos refajos encarnados puestos a secar en un 
arbusto. Tú dirás que qué tiene que ver... Es 
claro, nada; pero vete a saber cómo se enlazan 
en el pensamiento las ideas. Esta mañana me 

acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando 

- las carretillas cargadas de equipajes. Anoche me 7 
acordé, ¿cuándo creerás?, cuando apagaste la luz. 
Me pareció que la llama era una mujer que decía 
«¡ay!», y se caía muerta. Ya sé que son tonte- 
rías; pero en el cerebro pasan cosas muy particu- 
lares. ¿Conque, nenito, desembuchas eso, sí o no? 
- — ¿Qué? 

— El nombre. 

— Déjame a mí de nombres. 

— ¡Qué poco amable es este señor! —dijo, abra- 
zándole —. Bueno, guarda el secretito, hombre, ] 
y dispensa. Ten cuidado no te roben esa precio- 
sidad. Eso, eso es, o somos reservados o no. Yo - ES 
me quedo lo mismo que estaba. No creas que 
tengo gran interés en saberlo. ¿Qué me meto yo 
en el bolsillo con saber un nombre más? 

— Es un nombre muy feo... No me hagas pen- 
“sar en lo que quiero olvidar—replicó Santa pr E 0% 

con hastío —. No te digo una palabra, ¿sabes? - 0 

— Gracias, amado pueblo...; pues mira, si te ¡8 6 

figuras que voy a tener celos, te llevas chasco. AN 

- Eso quisieras tú para darte tono. No los tengo, 
E ni hay para qué. ds 

$ No sé qué vieron que les distrajo de aquella e 
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conversación. El paisaje era cada vez más boni- 
to, y el campo, convirtiéndose en jardín, reve- 
laba los refinamientos de la civilización agríco- 
la. Todo era allí nobleza, o sea naranjos, los 
árboles de hoja perenne y brillante, de flores 
olorosísimas y de frutas de oro; árbol ilustre que 
ha sido una de las más socorridas muletillas de 
_los poetas, y que en la región valenciana está 
por los suelos, quiero decir, que hay tantos, que 
hasta los poetas los miran ya como si fueran car- 
dos borriqueros. Las tierras labradas encantan 
la vista con la corrección atildada de sus líneas. 
Las hortalizas bordan los surcos y dibujan el 
suelo, que en algunas partes semeja un cañama- 
zO. Los variados verdes, más parece que los ha 
hecho el arte con una brocha que no la Natura- 
leza con su labor invisible. Y por todas partes 
flores, arbustos tiernos; en las estaciones, aca- 
cias gigantescas que extienden sus ramas sobre 
la vía; los hombres con zaragúelles y pañuelo 
liado a la cabeza, resabio morisco; las mujeres 
frescas y graciosas, vestidas de indiana y peina- 
das con rosquillas de pelo sobre las sienes. 

— ¿Y cuál es — preguntó Jacinta, deseosa de 
instruirse — el árbol de las chufas? 

Juan no supo contestar, porque tampoco él sa- 
bía de dónde diablos salían las chufas. Valencia 
se aproximaba ya. En el vagón entraron algunas 
personas; pero los esposos no dejaron la ventani- 
lla. A ratos se veía el mar, tan azul, tan azul, que 
la retina padecía el engaño de ver verde el cielo, 
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— ¡Sagunto!... 

¡Ay, qué nombre! Cuando se le ve escrito con 
las letras nuevas y acaso torcidas de una esta- 
ción, parece broma. No es de todos los días ver 
envueltas en el humo de las locomotoras las 
inscripciones más retumbantes de la historia 
humana. Juanito, que aprovechaba las ocasio- 
nes de ser sabio sentimental, se pasmó más de 
lo conveniente de la aparición de aquel letrero. 

— Y qué, ¿qué es? — preguntó Jacinta, picada 
dela novelería—. ¡Ah! Sagunto, ya..., un nombre. 
De fijo que hubo aquí alguna marimorena. Pero 
habrá llovido mucho desde entonces. No te entu- 
siasmes, hijo, y tómalo con calma. ¿A qué viene 
tanto /ah!, ¡oh!...? Todo porque aquellos brutos... 

— ¿Chica, qué estás ahí diciendo? 

— Sí, hijo de mi alma; porque aquellos bru- 
tos..., no me vuelvo atrás..., hicieron una barba- 
ridad. Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra 
esa boca, que te me estás pareciendo al Papamos- 
cas de Burgos. 

Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo 
verdor se destacaban las cabañas de paja con 
una cruz en el pico del techo. En los bardales 
vió Jacinta unas plantas muy raras, de vásta- 
gos escuetos y pencas enormes, que llamaron su 
atención. 

— Mira, mira, qué esperpento de árbol. ¿Será 
el de los higos chumbos? 

— No, hija mía, los higos chumbos los da esa 
otra planta baja, compuesta de unas palas eri- 


| por fruto las sogas. 
- — Y el esparto, ¿dónde está? : 
- — Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ai 
debe de andar. 
El tren describía amplísima curva, Los via- 
jeros distinguieron una gran masa de edificios 
cuya blancura descollaba entre el verde. Los 
grupos de árboles la tapaban a trechos; después 
la descubrían. | 
— Ya estamos en Valencia, chiquilla; mirala 5 
allí. PS 
Valencia era la ciudad mejor situada del mun- 
- do, según dijo un agudo observador, por estar 
'onstruida en medio del campo. Poco después, 
los esposos, empaquetados dentro de una tar- 
- tana, penetraban por las calles angostas y torci=- 
das de la ciudad campestre. E 
-— ¡Pero qué país, hijo!... Si esto parece un 
biombo... ¿Adónde nos lleva este hombre? ke y 
- "— Alla fonda, sin duda. SN 
- A media noche, cuando se retiraron fatigados 
$ a su domicilio después de haber paseado por las 2 
calles y oído media Africana en el teatro de la 
incesa, Jacinta sintió ua de repente, sin , saber 


oa, alegando razones diversas. 
- No me marees, hija... Ya te he ieRa 
> , MI) 

ro olvidar eso... 


e, : JE 
— Pero 3 nombre, nene, el nombre AS más. 


¿Qué te cuesta abrir la boca un segundo?... No. 


creas que te voy a reñir, tontín. 

Hablando así, se a el sombrero, luego 
el abrigo, después el cuerpo, la falda, el polisón, 
y lo iba poniendo todo con orden en las butacas 
y sillas del aposento. Estaba rendida y no veía 


- las santas horas de dar con sus fatigadas carnes 


en la cama. El esposo también iba soltando ropa. 


Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de 


Jacinta le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo 
resistir a las monerías de su mujer, no tuvo más 
remedio que decidirse. Ya estaban las cabezas 
sobre las almohadas, cuando Santa Cruz echó 
perezoso de su boca estas palabras : 

— Pues te lo voy a decir; pero con la condi- 
ción de que en tu vida más..., en tu vida más 
me has de mentar ese nombre, ni has de hacer 
la menor alusión..., ¿entiendes? Pues se llama... 

— Gracias a Dios, hombre. 

Le costaba CNO trabajo decirlo. La otra los 
ayudaba. 

— Se llama For... 

— For... narina. 

— No. For... tuna. .. 

— Fortunata. 

— Eso... Vamos, ya estás satisfecha. 

— Nada más. Te has portado, has sido ama- 
ble. Así es como te quiero yo. 

Pasado un ratito, dormía como un ángel..., 


- dormían los dos, 
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— ¿Sabes lo que se me ha ocurrido? — dijo San- 
ta Cruz a su mujer dos dias después en la esta- 
ción de Valencia —. Me parece una tontería que 
vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos 
en Sevilla. Pondré un parte a casa. 

Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía de- 
seos de ver a sus hermanas, a su papá y a sus 
tíos y suegros. Pero la idea de prolongar un poco 
aquel viaje tan divertido conquistó en breve su 
alma. ¡Andar así, llevados en las alas del tren, 
que algo tiene siempre para las almas jóvenes, 
de dragón de fábula, era tan dulce, tan entre- 
tenido...! : 

Vieron la opulenta ribera del Júcar; pasaron 
por Alcira, cubierta de azahares; por Játiba la 
risueña; después vino Montesa, de feudal aspecto, 
y luego Almansa, en territorio frío y desnudo. 
Los campos de viñas eran cada vez más raros, 
hasta que la severidad del suelo les dijo que 
estaban en la adusta Castilla. El tren se lanzaba 
por aquel campo triste como inmenso lebrel, 
olfateando la vía y ladrando a la noche tarda, 

que iba cayendo lentamente sobre el llano sin 
fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras, char- 
cos, matorrales, tierra gris, inmensidad horizon- 
tal sobre la cual parecen haber corrido los mares 
poco ha; el humo de la máquina alejándose ón 


a que más cautivaban a Jacinta era aquella 
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bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las 
guardesas con la bandera verde señalando el 
paso libre, que parece el camino de lo infinito; 
bandadas de aves que vuelan bajo, y las estacio- 
nes haciéndose esperar mucho, como si tuvieran 
algo bueno... Jacinta se durmió y Juanito tam- 
bién. Aquella dichosa Mancha era un narcótico. 
Por fin bajaron en Alcázar de San Juan, a media 
noche, muertos de frío. Allí esperaron el tren de 
Andalucía, tomaron chocolate, y vuelta a rodar 
por otra zona manchega, la más ilustre de todas, 
la Argamasillesca. 

Pasaron los esposos una mala noche por aquella, 
estepa, matando el frío muy juntitos bajo los 
pliegues de una sola manta, y por fin llegaron 
a Córdoba, donde descansaron y vieron la Mez- 
quita, no bastándoles un día para ambas cosas. 
Ardían en deseos de verse en la sin par Sevi- 
la... Otra vez al tren. Serían las nueve de la 
noche cuando se encontraron dentro de la ro- 
mántica y alegre ciudad, en medio de aquel idio- 
ma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la 
gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o 
diez días, encantados, sin aburrirse ni un solo 
momento, viendo los portentos de la arquitec- 
tura y de la Naturaleza, participando del buen 


y humor que allí se respira con el aire y se recoge 


de las miradas de los transeuntes. Una de las 


costumbre de los patios amueblados y ajardina- 


os, en los cuales se ye que las ramas de una 
PARTE PRIMERA 10 


Avalos  hadán Ena acariciar las teclas de 
como si quisieran tocar. También le gustaba: a E 
Jacinta ver que todas las mujeres, aun las viejas 
que piden limosna, llevan su flor en la cabeza. 
La que no tiene flor se pone entre los pelos cual- 
- quier hoja verde, y va por aquellas calles ven- 
- diendo vidas. 
Una tarde fueron a comer a un bodegón de 
Triana, porque decía Juanito que era preciso 
“conocer todo de cerca y codearse con aquel ori- 
ginalisimo pueblo, artista nato, poeta que parece S 
pintar lo que habla, y que recibió del Cielo el 
- don de una filosofía muy socorrida, que consiste ÉS 
en tomar todas las cosas por el lado humorístico, 
y así la vida, una vez convertida en broma, se 
hace más llevadera. Bebió el Delfín muchas ca- 
-ñas, porque opinaba, con gran sentido práctico, 
que para asimilarse a Andalucía y sentirla bien 
en sí es preciso introducir en el cuerpo toda la | 
“manzanilla que éste pueda contener. Jacinta no E 
hacia más que probarla y la encontraba áspera 
, y acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a 
pero de Ronda que dicen tiene aquella bebida. 
-——Retiráronse de muy buen humor a la fonda, 
E al llegar a ella vieron que en el comedor habia 
- mucha gente. Era un banquete de boda. Los no- 
vios eran españoles anglicanizados de Gibraltar. 
Los esposos Santa Cruz fueron invitados a tomar 
algo, pero lo rehusaron; únicamente bebieron un 
AL poco de o porque no dijeran, Después 


2 
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— De ninguna manera..., muchas gracias. 

— ¡Ooooh!, si... 

El comedor era un hervidero de alegría y de 
chistes, entre los cuales empezaban a sonar algu- 
nos de gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz más 
remedio que ceder a la exigencia de aquel mal- 


dito inglés, y tomando de sus manos la copa, decía ds : d 


a media voz: 
— Valiente curdela tienes tú. 


Pero el inglés no entendía... Jacinta vió que 


aquello se iba poniendo malo. El inglés llamaba 
al orden, diciendo a los más jóvenes con su bo- 


quita cerrada que tuvieran fundamenta. Nadie 
necesitaba tanto como él que se le llamase al 
orden, y sobre todo, lo que más falta le hacía era 


que le recortaran la bebida, porque aquello no 


era ya boca, era un embudo. Jacinta presintió 


la jarana, y tomando una resolución súbita, tiró 
del brazo a su marido y se lo llevó, a punto que 
éste empezaba a tomarle el pelo al inglés. 


tellano con la. Doce Funcida: y los dientes apre 
4 tados, como si quisiera mordiscar las palabras, 
se empeñó en que habían de tomar unas cañas. 


— Me alegro —dijo el Delfín, cuando su mujer 


le conducía por las escaleras arriba —; me alegro 
de que me hubieras sacado de allí, porque no 


inglés, con sus dientes blancos y apretados, con 
su amabilidad y su zapatito bajo... Si sigo un 
- minuto más, le pego un par de trompadas... Ya 
> cy se me subía la sangre a la cabeza... 


qe 


puedes figurarte lo que me iba cargando el tal 
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_Entraron en su cuarto, y sentados uno frente 
a otro, pasaron un rato recordando los graciosos 
tipos que en el comedor estaban y los equívocos 
que allí se decian. Juan hablaba poco y parecía 
algo inquieto. De repente le entraron ganas de 
volver abajo. Su mujer se oponía. Disputaron. 
Por fin Jacinta tuvo que echar la llave a la 
puerta. 

— Tienes razón — dijo Santa Cruz, dejándose 
caer a plomo sobre la silla —. Más vale que me 
quede aquí..., porque si bajo, y vuelve el máster 
con sus finuras, le pego... Yo también sé boxear. 

Hizo el ademán del box, y ya entonces su mu- 
jer le miró muy seria. 

— Debes acostarte — le dijo. 

-_— Es temprano... Nos estaremos aquí de ter- 
tulia..., sí..., ¿tú no tienes sueño? Yo tampoco. 
Acompañaré a mi cara mitad. Ese es mi deber 
y sabré cumplirlo, sí, señora. Porque yo soy 
esclavo del deber... ; 

Jacinta se habia quitado el sombrero y el abri- 
go. Juanito la sentó sobre sus rodillas, y empezó 
a saltarla como a los niños cuando se les hace 


el caballo. Y dale con la tarabilla de que él era 


esclavo de su deber, y de que lo primero de todo 
es la familia. El trote largo en que la llevaba su 
marido empezó a molestar a Jacinta, que se des- 
montó y se fué a la silla en que antes estaba. 
Él entonces se puso a dar paseos rápidos por la 
habitación. 

— Mi mayor gusto es estar al lado de mi ado- 
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rada nena — decía sin mirarla—. Te amo con 


delirio, como se dice en los dramas. Bendita sea. 
mi madrecita..., que me casó contigo... 

Hincósele delante y le besó las manos. Jacinta 
le observaba con atención recelosa, sin pesta- 
ñear, queriendo reírse y sin poderlo conseguir. 
Santa Cruz tomó un tono muy plañidero para 
decirle: 

— ¡Y yo tan estúpido que no conocí tu méri- 
to! ¡Yo que te estaba mirando todos los días, como 
mira el burro la flor sin atreverse a comérsela! 
¡Y me comí el cardo!... ¡Oh!, perdón, perdón... 
Estaba ciego, encanallado; era yo muy cañi..., 
esto quiere decir gitano, vida mía. El vicio y la 
grosería habían puesto una costra en mi cora- 
zÓn..., llamémosle garlochin..., Jaciíntilla, no me 
mires así. Esto que te digo es la pura verdad. 
Si te miento, que me quede muerto ahora mis- 
mo. Todas mis faltas las veo claras esta noche. 
No sé lo que me pasa; estoy como inspirado..., 
tengo más espiritu, créetelo..., te quiero más, 
cielito, paloma, y te voy a hacer un altar de oro 
para adorarte. 

— ¡Jesús, qué fino está el tiempo! — exclamó 
la esposa, que ya no podía ocultar su disgus- 
to —. ¿Por qué no te acuestas? 

— Acostarme yo, yo..., cuando tengo que con- 
tarte tantas cosas, chavala! —añadió Santa Cruz, 
que cansado ya de estar de rodillas había cogido 
una banqueta para sentarse a los pies de su mu- 
jer—. Perdona que no haya sido franco contigo, 
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Me Baba vergienza AS revelarte ciertas : ds 

Vine ya no puedo más: mi conciencia se vuelca. 

como una urna llena que se cae..., así, así, y ye 

afuera todo... Tú me absolverás cuando me oigas, 

- ¿verdad? Dique sí... Hay momentos en la vida 

de los pueblos, quiero decir, en la vida del hom-- 

bre, momentos terribles, alma mía. Tú lo com- 

- prendes... Yo no te conocía entonces. Estaba ; 

- como la Humanidad antes de la venida del Me- 

—sías, a obscuras, apagado el gas..., sí. No me 

0 condenes, no, no; no me condenes sin oírme... 

: Jacinta no sabía qué hacer. Uno y otro se estu- 

Í vieron mirando breye rato, los ojos clavados en 

los ojos, hasta que Juan dijo en'voz queda: 

-— ¡Sila hubieras visto...! Fortunata tenía los 

ojos como dos estrellas, muy semejantes a los de 

la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo 

Tomás y ahora en San Ginés. Pregúntaselo a 
Estupiñá; pregúntaselo si lo dudas..., a ver... 

- Fortunata tenía las manos bastas de tanto tra= + 

- bajar; el corazón lleno de inocencia... Fortunata 

- no tenía educación; aquella boca tan linda se 

- comía muchas letras y otras las equivocaba. De- 

Na cía indilugencias, golver, asin. Pasó su niñez cui- 

- dando el ganado. ¿Sabes lo que es el ganado? 

nd Las gallinas. Después criaba los palomos a sus 

4 pechos. Como los palomos no comen sino del pico > 

A de la madre, Fortunata se los metía en el seno, % 

pa ¡y si vieras tú qué seno tan bonito!; sólo que tenia +1 
muchos rasguños que le hacían 15 palomos con z 

los garfios de sus patas. Después cogía en laboca h 
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MD lóncitos. Luego les daba su calor nara A 
- les arrullaba, les hacía rorrooó..., les cantaba 
- canciones de nodriza... ¡Pobre Fortunata, pobre 
Pitusa!... ¿Te he dicho que la llamaban la Pitusa? De 
¿No?..., pues te lo digo ahora. Que conste... Yola 
- perdi..., sí..., que conste también; es preciso que A 
cada cual cargue con su responsabilidad... Yo 
la perdí, la engañé, le dije mil mentiras, le hice 
creér que me iba a casar con ella. ¿Has visto?... 
_ ¡Si seré pillín!... Déjame que me ría Un poco... 
Sí, todas las papas que yo le decia se las tra- 
S ESba... El pueblo es muy inocente, es tonto de 
- remate; todo se lo cree con tal que se lo digan 
con palabras finas... La engañé, le garfiñé su ho- 
nor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los se- 
- horitos, somos unos miserables; creemos que el 
: honor de las hijas del pueblo es cosa de juego... 
- No me pongas esa cara, vida mía. Comprendo - 
| - que tienes razón; soy un infame, merezco tu des- 
precio; porque..., lo que tú dirás, una mujer es 
- siempre una criatura de Dios, era Y RAE 
- después que me divertí con ua la dejé A Y 
nada en medio de las calles...; justo..., su destino 
¡es s el destino de las perras... Di que sí. 
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Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta 
de miedo y de dolor. No sabía qué hacer ni qué 
decir. 

— Hijo mio — exclamó, limpiando el sudor de 
la frente de su marido —, ¡cómo estás...! Cálma- 
te, por María Santísima. Estás delirando. 

— No, no; esto no es delirio, es arrepentimien- 


- to — añadió Santa Cruz, quien al moverse, por 


poco se cae, y tuvo que apoyar las manos en el 
suelo —. ¿Crees acaso que el vino...? ¡Oh!, no, 
hija mía, no me hagas ese disfavor. Es que la 
conciencia se me ha subido aquí, al cuello, a la 


cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar 


bien el equilibrio... Déjame que me prosterne 
ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas para 
que las perdones... No te muevas, no me dejes 
solo, por Dios... ¿Adónde vas? ¿No ves mi aflic- 
ción? 

— Lo que veo... ¡Oh, Dios mío!, Juan, por amor 


_de Dios, sosiégate; no digas más disparates. 


Acuéstate. Yo te haré una taza de te. 

— ¡Y para qué quiero yo te, desventurada!... 
— dijo el otro en un tono tan descompuesto que 
a Jacinta se le saltaron las lágrimas —. ¡Te...!, 
lo que quiero es tu perdón, el perdón de la Huma- 
nidad, a quien he ofendido, a quien he ultrajado 
y pisoteado. Di que sí... Hay momentos en la 
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vida de los pueblos, digo, en la vida de los hom- 

bres, en que uno debiera tener mil bocas para 
con todas ellas a la vez... expresar la, la, la... 
Sería uno un coro..., eso, eso... Porque yo he sido 
malo, no me digas que no, no me lo digas... 

Jacinta advirtió que su marido sollozaba. ¿Pero 
de veras sollozaba o era broma? 

— Juan, ¡por Dios!, me estás atormentando. 

— No, niña de mi alma — replicó él, sentado 
en el suelo, sin descubrir el rostro, que tenía entre 
las manos —. ¿No ves que lloro? Compadécete 
de este infeliz... He sido un perverso... Porque 
la Pitusa me idolatraba... Seamos francos. 

Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más 
tranquilo. 

— Seamos francos; la verdad ante todo..., me 
idolatraba. Creía que yo no era como los demás, 
que era la caballerosidad, la hidalguía, la decen- 
cia, la nobleza en persona, el acabóse de los 
hombres... ¡Nobleza!, ¡qué sarcasmo! Nobleza en 
la mentira; digo que no puede ser..., y que no, 
y que no. ¡Decencia porque se lleva una ropa 
que llaman levita!... ¡Qué Humanidad tan far- 
sante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo 
que le da la gana. Yo soy rico..., di que soy in- 
constante... La ilusión de lo pintoresco se iba 
pasando. La grosería con gracia seduce algún 
tiempo, después marea... Cada día me pesaba 
más la carga que me había echado encima. El 
picor del ajo me repugnaba. Deseé, puedes creer- 
lo, que la Pitusa fuera mala para darle una pun- 


mi, ¡al fuego de cabeza! Todos los días jarana 
en la casa. Hoy acababa en. bien, mañana no... 
Cantos, guitarreo... José Izquierdo, a quien lla- 
- man Platón porque comía en un plato como un 
barreño, arrojaba chinitas al picador... Villalon- 
ga y yo les echábamos a pelear o les reconci- 
-—liábamos cuando nos convenía... La Pitusa tem- 
-—blaba de verlos alegres y de verlos enfurruña- 
S dos... ¿Sabes lo que se me ocurría? No volver a 
aportar más por aquella maldita casa... Por fin 
--——resolvimos Villalonga y yo largarnos con viento 
fresco y no volver más. Una noche se armó tal 
- gresca, que hasta las navajas salieron, y por 
poco nadamos todos en un lago de sangre... Me 
parece que oigo aquellas finuras: «¡Indecente, 
cabrón, najabao, randa, murcia...!» No era posi- 
ble semejante vida. Di que no. El hastío era ya 
Ñ irresistible. La misma Pitusa me era odiosa, como 
5 las palabras inmundas... Un día dije vuelvo, y 
no volvi más... Lo que decía Villalonga: cortar 
por lo sano... Yo tenía algo en mi conciencia, 
A un hilito que me tiraba hacia allá... Lo corté... 
- Fortunata me persiguió; tuve que jugar al escon- 
-—dite. Ella por aquí, yo por allá... Yo me escurría 
como una anguila. No me cogía, no. El último 

-a quien vi fué a Izquierdo; le encontré un día 
- subiendo la escalera de mi casa. Me amenazó; 
- díjome que la Pitusa estaba cambrí de cinco me- 
ges... ¡Cambrí de cinco meses...! Alcé los hom- 
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l tera.. , poro! ¡quia!... , ni por esas... MN ellas, 
a buena parte... Si le mando echarse al fuego por 
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55 Dos: palabras él, dos a yO... ., alar- 
- gué este brazo, y ¡plaf!.. ., Izquierdo bajó de gol- 


un brinco el segundo tramo..., y con la Shore 
para abajo... 

Esto último lo dijo enteramente don 
to. Continuaba sentado en el suelo, las piernas 
extendidas, apoyado un brazo en el asiento de 
la silla. Jacinta temblaba. Le había entrado mor- 
tal frío, y daba diente con diente. Permanecia 
en pie en medio de la habitación, como una es- 


tatua, contemplando la figura lastimosísima de 


su marido, sin atreverse a preguntarle nada ni 
a pedirle una aclaración sobre las extrañas co- 
sas que revelaba. . 

—i¡Por Dios y por tu madre! — dijo al fin, mo- 


vida del cariño y del miedo —; no me curia 


más. Es preciso que te acuestes y procures dor- 
mir. Cállate ya.  - 


—¡Que me calle!..., ¡que me calle! ¡Ah!, esposa 


mía, esposa adorada, ángel de mi salvación... - 


entas mio... ¿Verdad que me perdonas?..., di 
que sí. 

Se levantó de un salto y trató de andar... No 
podía, Dando una rápida vuelta fué a desplo- 


Mmarse sobre el sofá, poniéndose la mano sobre 


los ojos. y diciendo con-voz cavernosa: «¡Qué ho- 
rrible pesadilla!» Jacinta fué hacia él, le echó 
los brazos al cuello y le arrulló como se arrulla 
a los niños cuando se les quiere dormir. - 


Vencido al cabo de su propia excitación, el 


pe un tramo entero... Otro estirón, y ¡plaf!..., de 
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cerebro de Delfín caía en estúpido embruteci- 
miento. Y sus nervios, que habían empezado a 
calmarse, luchaban con la sedación. De repente 
se movía, como si saltara algo en él y pronun- 
ciaba algunas sílabas. Pero la sedación vencía, 

y al fin se quedó profundamente dormido. A 
media noche pudo Jacinta, con no poco trabajo, 
llevarle hasta la cama y acostarle. Cayó en el 
sueño como en un pozo, y su mujer pasó muy 
mala noche, atormentada por el desagradable 
recuerdo de lo que había visto y oído. 

Al día siguiente Santa Cruz estaba como aver- 
.gonzado. Tenía conciencia vaga de los dispara-- 
tes que habia hecho la noche anterior, y su amor 
propio padecia horriblemente con la idea de 
haber estado ridículo. No se atrevía a hablar a 
su mujer de lo ocurrido, y ésta, que era la mis- 
ma prudencia, además de no decir una palabra, 
mostrábase tan afable y cariñosa como de cos- 
tumbre. Por último, no pudo mi hombre resistir 
.el afán de explicarse, y preparando el terreno 

con un sin fin de zalamerías, le dijo: 

— Chiquilla, es preciso que me perdones el 
mal rato que te di anoche... Debí ponerme muy 
pesadito... ¡Qué malo estaba! En mi vida me ha 
pasado otra igual. Cuéntame los disparates que 
te dije, porque yo no me acuerdo. 

—¡Ay!, fueron muchos, pero muchos... Gracias 
que no habia más público que yo. 

— Vamos, con franqueza..., estuve inaguan- 
table, 
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—Tú lo has dicho. 


— Es que no sé... En mi vida, puedes creerlo, 


he cogido una turca como la que cogí anoche. 
* El maldito inglés tuvo la culpa, y me la ha de 
pagar. ¡Dios mío, cómo me puse!... ¿Y qué dije, 
qué dije?... No hagas caso, vida mía, porque se- 
guramente dije mil cosas que no son verdad. 
¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no hay 
para qué... 

— Cierto. Como estabas... 

Jacinta no se atrevió a decir «borracho». La 
palabra horrible negábase a salir de su boca... 

—Dilo, hija. Di ajumao, que es más bonito y 
atenúa un poco la gravedad de la falta. 

—Pues como estabas ajumaíto, no eras respon- 
sable de lo que decías. 

—Pero qué, ¿se me escapó alguna palabra que 
te pudiera ofender? 

—No; sólo una media docena de voces elegan- 
tes de las que usa la alta sociedad. No las en- 
tendi bien. Lo demás, bien clarito estaba, dema- 
siado clarito. Lloraste por tu Pitusa de tu alma, 
y te llamabas miserable por haberla abandonado. 
Créelo, ¡te pusiste que no había por dónde co- 
gerte. '| 

—Vaya, hija, pues ahora, con la cabeza des- 
pejada, voy a decirte dos palabritas para que no 
me juzgues peor de lo que soy. 

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y 
sentados en solitario banco, vueltos de cara al 
río, charlaron un rato. Jacinta se quería comer 


0 Ek 
87 PEREZ GE 


con 16 ojos a su marido, adivinándole las pala 

bras antes de que las dijera, y confrontándolas 
con la expresión de los ojos, a ver si eran since- 

ras. ¿Habló Juan con verdad? De todo hubo. Sus 
declaraciones eran una verdad refundida, como 


las comedias antiguas. El amor propio no le per- 
Ñ -—mitía la reproducción fiel de los hechos. Pues 
E señor... al volver de Plencia ya comprometido 
he a casarse y enamorado de su novia, quiso saber 
qué vuelta llevó Fortunata, de quien no había 
| tenido noticias en tanto tiempo. No le movía 
Y 


ningún sentimiento de ternura, sino la compa- 
sión y el deseo de socorrerla si la veía en un 
mal paso. Platón estaba fuera de Madrid, y su 
- mujer en el otro mundo. No se sabía tampoco 
- adónde diantres había ido a parar el picador; 
pero Segunda, había traspasado la huevería, y 
tenía en la misma Cava, un poco más abajo, cer- - 
ca ya de la escalerilla, una covacha a que daba 
Ol nombre de establecimiento. En aquella caverna 
habitaba y hacía el cafó que vendía por la ma- 
Mana a la gente del mercado. Cuatro cacharros, E 
dos sillas y una mesa componían el ajuar. En el y 
resto del día prestaba servicios en la taberna 
del púlpito. Había venido tan a menos en lo físi- 
ca co y en lo económico, que a su antiguo tertulio iS 
le costó trabajo reconocerla. Y 


«¿Y la otra?...», porque esto era lo que impor-. 
taba, 


e 


-de ella. | A 


QUÉ; pero tenía sobre su alma cierta pesadumbre, - 


ps 
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Santa Cruz tardó algún tiempo en dar la debi- 
da respuesta. Hacía rayas en el suelo con el bas- 
tón. Por fin se expresó así: 

— Supe que en efecto había... AN 

Jacinta tuvo la piedad de evitarle las últimas 
palabras de la oración, diciéndolas ella. Al a : 
fín se le quitó un peso ad encima. = 

— Traté de verla..., la busqué por aquí y por 
allá..., y nada... Ford US; ¿no lo crees? Dospuét 3 bo 
no pude ocuparme de nada. Sobrevino la muerte Z 
de tu mamá. Transcurrió algún tiempo sin queyo 
pensara en semejante cosa, y no debo ocultarte 
que sentía cierto escozorcillo aqui, en la concien- 
cia... Por enero de este año, cuando me prepa- 
raba a hacer diligencias, una amiga de Segunda 
me dijo que la Pitusa se había marchado de Ma , 
drid. ¿Adónde? ¿Con quién? Ni entonces lo Dates 5 
ni lo he sabido después. Y ahora te juro que no 
la he vuelto a ver más, ni he tenido noticias 


A 


La esposa dió un gran suspiro. No sabía por ES | 


y en su rectitud tomaba para sí parte de la res- Me 
ponsabilidad de su marido en aquella falta; por- 3 3 


que falta había, sin duda. Jacinta no podía consi- 


- :derar de otro modo el hecho del abandono, aunque > 8 


éste mipnificara. el triunfo del amor legítimo sobre 
a 7 . 1 AS 
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el criminal, y del matrimonio sobre al amance- 
bamiento... No podian entretenerse más en ocio- 
sas habladuriías, porque pensaban irse a Cádiz 
- aquella tarde y era preciso disponer el equipaje 
y comprar algunas chucherías. De cada pobla- 
ción se habían de llevar a Madrid regalitos para 
todos. Con la actividad propia de un día de viaje, 
las compras y algunas despedidas, se distrajeron 
tan bien ambos de aquellos desagradables pen- 
samientos, que por la tarde ya éstos se habían 
desvanecido. 

Hasta tres días después no volvió a rebullir 
en la mente de Jacinta el gusanillo aquel. Fué - 
cosa repentina, provocada por no sé qué, por 
esas misteriosas iniciativas de la memoria que 
no sabemos de dónde salen. Se acuerda uno de 
las cosas contra toda lógica, y a veces el enca- 
denamiento de las ideas es una extravagancia 
y hasta una ridiculez. ¿Quién creería que Jacinta 
se acordó de Fortunata al oír pregonar las bocas 
de la Isla? Porque dirá el curioso, y con razón, 
que qué tienen que ver las bocas “con aquella 
mujer. Nada, absolutamente nada. * 

Volvian los esposos de Cádiz en el tren co- 
rreo. No pensaban detenerse ya en ninguna parte, 
y llegarian a Madrid de un tirón. Iban muy go- 
zosos, deseando ver a la familia, y darle a cada 
uno su regalo. Jacinta, aunque picada del gusa- 
- nillo aquel, había resuelto no volver a hablar de 
tal asunto, dejándolo sepultado en la memoria, 
hasta que el tiempo lo borrara para siempre. Pero 
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; O 
al llegar a la estación de Jerez, ocurrió algo que 
- hizo revivir inesperadamente lo que ambos que- 
rían olvidar. Pues señor... , de la cantina de la 


0 


estación vieron salir al condenado inglés de la no- 


Che de marras, el cual les conoció al punto y fué 
a saludarles muy fino y galante, y a ofrecerles 
Unas cañas. Cuando se vieron libres de él, Santa 


Cruz le echó mil pestes , y dijo que algún día había 


de tener ocasión de darle el par de galletas que 
se tenía ganadas. 


— Este danzante tuvo la culpa de que yo me 


pusiera aquella noche como me puse y de que te 


contara aquellos horrores... 


Por aquí empezó a enredarse la conversación 


hasta recaer otra vez en el punto negro. Jacinta 
no quería que se le quedara en el alma una idea 


que tenía, y a la primera ocasión la echó fuera 
de sí. 


— ¡Pobres mujeres! — exclamó —. Siempre la 


peor parte para ellas. 


— Hija mía, hay que juzgar las cosas con dete- 


5 . 
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- Nimiento, examinar las circunstancias... "ver: el 


medio ambiente... — dijo Santa Cruz, preparando 


todos los ehirimbolos de esa dialéctica conven- 
cional con la cual se prueba todo lo que se quiere. 
Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfa-. 


- dada. Pero en su espíritu ocurría un fenómeno 


y Muy nuevo para ella. Dos sentimientos diversos 
se barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno 
- al otro alternativamente. Como adoraba a su 
marido, sentíase orgullosa de que éste hubiese 
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despreciado a otra para tomarla a ella. Este 


orgullo es primordial, y existirá siempre aun en 


los seres más perfectos. El otro sentimiento pro- 
cedía del fondo de rectitud que lastraba aquella 
noble alma, y le inspiraba una protesta contra 
el ultraje y despiadado abandono de la descono- 


-cida. Por más que el Delfín lo atenuase, había 


ultrajado a la Humanidad. Jacinta no podía ocul- 


társelo a sí misma. Los triunfos de su amor pro- 


pio no le impedian ver que debajo del trofeo de 


- gu victoria había una víctima aplastada. Quizás 
la victima merecía serlo; pero la vencedora no 


tenía nada que ver con que lo mereciera o no, 
y en el altar de su alma le ponía a la tal víctima 
una lucecita de compasión. 

Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, 
y trataba de librar a su esposa de la molestia 
de compadecer a quien sin duda no lo merecía. 
Para esto ponía en funciones toda la maquinaria, 
más brillante que sólida, de su raciocinio, apren- 
dido en el comercio de las liviandades humanas 
y en someras lecturas. 

— Hija de mi alma, hay que ponerse en la rea- 
lidad. Hay dos mundos, el que se ve y el que no se 


ve. La sociedad no se gobierna con las ideas pu-- 
ras. Buenos andaríamos... No soy tan culpable 


como parece a primera vista; fíjate bien. Las 
diferencias de educación y de clase establecen 
siempre una gran diferencia de procederes en las 
relaciones humanas. Esto no lo dice el Decálogo; 


Jo dice la realidad, La conducta social tiene sus 
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leyes, que en ninguna parte están escritas; pero 
que se sienten y no se pueden conculcar. Faltas 
cometí, ¿quién lo duda?; pero imagínate que hu- 
biera seguido entre aquella gente, que hubiera 
cumplido mis compromisos con la Pitusa... No te 
quiero decir más. Veo que te ríes. Eso me prueba 
que hubiera sido un absurdo, una locura recorrer 
lo que, visto de allá, parecía el camino derecho. 
Visto de acá,. ya es otro distinto. En cosas de 
moral, lo recto y lo torcido son según de donde 
se mire. No había, pues, más remedio que hacer 
lo que hice, y salvarme... Caiga el que caiga. El 
mundo es así. Debía yo salvarme, ¿sío no? Pues 
debiendo salvarme, no había más remedio que 
lanzarme fuera del barco que se sumergía. En 
los naufragios siempre hay alguien que se aho- 
ga... Y en el caso concreto del abandono, hay 
también mucho que hablar. Ciertas palabras no 
significan nada por sí. Hay que ver los hechos ... 
Yo la busqué para socorrerla; ella no quiso pa- 
recer. Cada cual tiene su destino. El de ella era 
ése: no parecer cuando yo la buscaba. 

Nadie diría que el hombre que de este modo 
razonaba, con arte tan sutil y paradójico, era 
el mismo ¡que noches antes, bajo la influencia 
de una bebida espirituosa, había vaciado toda 
su alma con esa. sinceridad brutal y disparada 
que sólo puede compararse al vómito físico, pro- 
ducido por un emético muy fuerte. Y después, 
cuando el despejo de su cerebro le hacía dueño 
de todas sus triquiñuelas de hombre leído y mun- 
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dano, no volvió a salir de sus labios ni un solo Yi 
Mi cAblo soez, ni una sola espontaneidad de aque- 
las que existían dentro de él, como existen los. 
trapos de colorines en algún rincón de la casa 
del que ha sido cómico, aunque sólo lo haya sido 
de afición. Todo era convencionalismo y frase in- 
geniosa en aquel hombre que se había empere- 
jilado intelectualmente, cortándose una levita 
para las ideas y planchándole los cuellos al len- 
guaje. : 
Jacinta, que aún tenía poco mundo, se dejaba 
alucinar por las dotes seductoras de su marido. 
Y le quería tanto, quizás por aquellas mismas 
dotes y por otras, que no necesitaba hacer nin- 
gún esfuerzo para creer cuanto le decía, si bien 
creía por fe, que es sentimiento, más que por 
convicción. Largo rato charlaron, mezclando 
las discusiones con los cariños discretos (porque 
en Sevilla entró gente en el coche y no había 
que pensar en la besadera), y cuando vino la no- 
A che sobre España, cuyo radio iban recorriendo, 
se durmieron allá por Despeñaperros, soñaron 
con lo mucho que se querían y despertaron al 
fin en Alcázar con la idea placentera de llegar 
pronto a Madrid, de ver a la familia, de contar 
todas las peripecias del viaje (menos la escenita 
de la noche aquella) y de repartir los regalos. 
A Estupiñá le llevaban un bastón que tenía 
por puño la cabeza de una cotorra, 
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Más y más pormenores referentes a esta 
ilustre familia. 


T 


Pasaban meses, pasaban años, y en aquella di- y 
chosa casa todo era paz y armonía. No sehaco- 
nocido en Madrid familia mejor avenida que la - 
de Santa Cruz, compuesta de dos parejas; nies 
posible imaginar una compatibilidad de carac- 00 
teres como la que existía entre Barbarita y Ja- 
cinta. He visto juntas muchas veces a la suegra 
y a la nuera, y por-Dios que se manifestaba 
muy poco en ellas la diferencia de edades. Bar- 
barita conservaba a los cincuenta y tres años A 
una frescura maravillosa, el talle perfecto y La: 0 
dentadura sorprendente. Verdad que tenía el 
cabello casi enteramente blanco; el cual más pa- 
recía empolvado conforme al estilo Pompadour 
que encanecido por la edad. Pero lo que la hacia 
más joven era su afabilidad constante, aquel 

_Sonreír gracioso y benévolo con que iluminaba SÓN 
gu rostro. | 

De veras que no tenían por qué quejarse de 

su destino aquellas cuatro personas. Se dan ca- 
sos de individuos y familias a quienes Dios no - 3 
_les debe nada, y sin embargo, piden y piden. 
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Es que hay en la naturaleza humana un viclo A 
de mendicidad; eso no tiene duda. Ejemplo, los 


de Santa Cruz, que gozaban de salud cabal, 
eran ricos, estimados de todo el mundo y se 
querían entrañablemente. ¿Qué les hacía falta? 
Parece que nada. Pues alguno de los cuatro 
pordioseaba. Es que cuando un conjunto de cir- 
cunstancias favorables pone en las manos del 
hombre gran cantidad de bienes, privándole de 
uno solo, la fatalidad de nuestra naturaleza 0 
el principio de descontento que existe en nues- 
tro barro constitutivo le impulsan a desear pre- 
cisamente lo poquito que no se le ha otorgado. 
Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no 
satisfacian el alma de Jacinta; y al año de ca- 
sada, más aún, a los dos años, deseaba ardiente- 
mente lo que no tenía. ¡Pobre joven! Lo tenía 
- todo, menos chiquillos. 

Esta pena, que al principio fué desazón in- 
significante, impaciencia tan sólo, convirtióse 
pronto en dolorosa idea de vacio. Era poco cris- 
tiano, al decir de Barbarita, desesperarse por la 
falta de sucesión. Dios, que les diera tantos bie- 
nes, habíales privado de aquél. No había más 


remedio que resignarse, alabando la mano del 


que lo mismo muestra su omnipotencia dando 
que quitando. 

- De este modo consolaba a su nuera, que más 
le parecía hija; pero allá en sus adentros desea- 
ba tanto como Jacinta la aparición de un mu- 


3 
chacho que perpetuase la casta y les alegrase a Es 
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todos. Se callaba este ardiente deseo por no 
aumentar la pena de la otra; mas atendía con 
ansia a todo lo que pudiera ser síntoma de es- 
peranzas de sucesión. ¡Pero quiá! Pasaba un año, 
dos, y nada; ni aun siquiera esas presunciones 
vagas que hacen palpitar el corazón de las que 
sueñan con la maternidad, y a veces les hacen 
decir y hacer muchas tonterías. 
—No tengas prisa, hija —decía Barbarita a su 
sobrina —. Eres muy joven. No te apures por los 
chiquillos, que ya los tendrás y te cargarás de 
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familia, y te aburrirás como se aburrió tu ma- 


dre, y pedirás a Dios que no te dé más. ¿Sabes 
una cosa? Mejor estamos así. Los muchachos lo 
revuelven todo y no dan más que disgustos. El 
sarampión, el garrotillo... ¡Pues nada te quiero 
decir de las amas!..., ¡qué calamidad!... Luego 
estás hecha una esclava... Que si comen, que si 
se indigestan, que si se caen y se abren la cabe- 
za. Vienen después las inclinaciones que sacan. 
Si salen de mala índole..., si no estudian..., ¡qué - 
sé yo!... js 
Jacinta no se convencía. Quería canarios de 
alcoba a todo trance, aunque salieran raquíticos 
y feos; aunque luego fueran traviesos, enfermos 
- y calaveras; aunque de hombres la mataran a 
disgustos. Sus dos hermanas mayores parían to- 
- dos los años, como su madre. Y ella nada, ni 
esperanzas. Para mayor contrasentido, Cande- 
-——laria, que estaba casada con un pobre, había te- 
Es - nido dos de un vientre. ¡Y ella, que era rica, no * 
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tenía ni siquiera medio!... Dios estaba ya chocho. : 
sin duda. 

Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, 
como familia respetabilisima y rica, estaban 
muy bien relacionados y tenían amigos en todas 
las esferas, desde la más alta a la más baja. Es 
curioso observar cómo nuestra edad, por otros 
conceptos infeliz, nos presenta una dichosa econ- 
fusión de todas las clases, mejor dicho, la con- 
cordia y reconciliación de todas ellas. En esto 
aventaja nuestro país a otros, donde están pen- 
dientes de sentencia los graves pleitos históricos 
de la igualdad. Aqui se ha resuelto el problema 
sencilla y pacificamente, gracias al temple de- 
mocrático de los españoles y a la escasa vehe- 
mencia de las preocupaciones nobiliarias. Un 
gran defecto nacional, la empleomanía, tiene 
también su parte en esta gran conquista. Las 
oficinas han sido el tronco en que se han injer- 
tado las ramas históricas, y de ellas han salido 
amigos el noble tronado y el plebeyo ensoberbe- 
cido por un título universitario, y de amigos, 
pronto han pasado a parientes. Esta confusión 
es un bien, y gracias a ella no nos aterra el con- 
tagio de la guerra social, porque tenemos ya en 
la masa de la sangre un socialismo atenuado e 
inofensivo. Insensibiemente, con la ayuda de la 
burocracia, de la pobreza y de la educación aca- 
démica que todos los españoles reciben, se han 
ido compenetrando las clases todas, y sus miem- 
bros se introducen de una en otra, tejiendo una 


p. 


red espesa que amarra y sólidifica la masa na- 


cional. El nacimiento no significa nada entre 
nosotros, y todo cuanto se dice de los pergami- 
nos es conversación. No hay más diferencias 


que las esenciales, las que se fundan en la buena - 


o mala educación, en ser tonto o discreto, en las 


desigualdades del espíritu, eternas como log 


atributos del espíritu mismo. La otra determina- 


ción positiva de clases, el dinero, está fundada 


en principios económicos tan inmutables como 
las leyes físicas, y querer impedirla viene a ser 


lo mismo que intentar beberse la mar. 14 
Las amistades y parentescos de las familias 


y 


de Santa Cruz y Arnáiz pueden ser ejemplo de 
aquel feliz revoltijo de las clases sociales; mas 


¿quién es el guapo que se atreve a formar esta- 
distica de las ramas de tan dilatado y laberíntico 


árbol, que más bien parece enredadera, cuyos. 


vástagos se cruzan, suben, bajan y se pierden 


en los huecos de un follaje densísimo? Sólo se 
puede intentar tal empresa con la ayuda de Es- 
tupiñá, que sabe al dedillo la historia de todas 
las familias comerciales de Madrid y todos los 
enlaces que se han hecho en medio siglo. Arnáiz , 
el gordo también se pirra por hablar de linajes - 


y por buscar parentescos, averiguando orígenes 
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humildes de fortunas orgullosas, y haciendo hin- ES zi 


- capié en la desigualdad de ciertos matrimonios, 


: E La A 
2 los cuales, en rigor de verdad, se debe la for- 


_mación del terreno democrática sobre que se 


- asienta la recia española. De una COnversa= 3 E 


Ni 


ción entre Arnáiz y Estupiñá han salido las si- 
guientes noticias: 


sd II 


Ya sabemos que la madre de D. Baldomero 
Santa Cruz y la de Gumersindo y Barbarita Ar- 
náiz eran parientes y venían del Trujillo extre- 
meño y albardero. La actual Casa de Banca 
Trujillo y Fernández, de una respetabilidad y so- 
lidez intachables, procede del mismo tronco. 
Barbarita es, pues, pariente del jefe de aquella 


- casa, aunque su parentesco resulta algo lejano. 


El primer conde de Trujillo está casado con una 


de las hijas del famoso negociante Casaredonda, 


que hizo colosal fortuna vendiendo fardos de 
Coruñas y Viveros para vestir a la tropa y a la 
Milicia Nacional. Otra de las hijas del marqués 


“de Casaredonda era duquesa de Gravelinas 


Ya tenemos aquí perfectamente enganchadas 


a la aristocracia antigua y al comercio mo- 
derno. 

Pero existe en Cádiz una antigua y opulenta 
- familia comercial que sirvió como ninguna para 
enredar más la madeja social. Las hijas del fa= 


4 | moso Bonilla, importador de pañolería y después 


banquero y extractor de vinos, casaron: la una 
con Sánchez Botín, propietario, de quien vino la 
- generala Minio, la marquesa de Tellería y Ale- 
- jandro Sánchez Botín; la otra con uno de los 
Morenos de Madrid, cofundador de los: Cinco 
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- Gremios y del Banco de 59m Fernando, y la ter- 
- cera con el duque de Trastamara, de donde vino 
Pepito Trastamara. El hijo único de e casó 
con una Trujillo. 

Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del 
valle de Mena, una de las familias más dilatadas 
y que ofrecen más desigualdades y contraste en 
sus infinitos y desparramados miembros. Arnáiz 
y Estupiñá disputan, sin llegar a entenderse, 
sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una 
droguería o en una peletería. En esto reina cier- 
ta obscuridad, que no se disipará mientras no 


venga uno de estos averiguadores fanáticos que 


son capaces de contarle a Noé los pelos que te- 


nía en la cabeza y el número de eses que hizo 


cuando cogió la primera pítima de que la Historia 


tiene noticia. Lo que sí se sabe es que un More- 


no casó con una Isla-Bonilla a principios del si- 


glo, viniendo de aquí la Casa de Giro que del 


19 al 35 estuvo en la subida de Santa Cruz junto 


a la iglesia, y después en la plazuela de Ponte-. 


jos. Por la misma época hallamos un Moreno en 
la Magistratura, otro en la Armada, otro en el 
Ejército y otro en la Iglesia. La Casa de Banca 
no era ya Moreno en 1870, sino Ruiz-Ochoa y 
Compañía, aunque uno de sus principales socios 
era D. Manuel Moreno-Isla. Tenemos diferentes 
- -estirpes del tronco remotísimo de los Morenos. 

- Hay los Moreno-Isla, los Moreno-Vallejo y los 

- Moreno-Rubio, o sea los Morenos ricos y los Mo- 

renos pobres, ya tan distantes unos de otros, que 
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» lanos ni se da ni se consideran afines. 
_Castita Moreno, aquella presumida amiga de 
Barbarita en la escuela de la calle Imperial, 
había nacido en los Morenos ricos, y fué a parar, 
con los vaivenes de la vida, a 168 Morenos po- 


- bres. Se casó con un rormaceutido de la intermi- 


nable familia de los Samaniegos, que también 
- tienen su puesto aquí. Una joven perteneciente 
a los Morenos ricos casó con un Pacheco, aristó- 
crata segundón, hermano del duque de Graveli- 
nas, y de esta unión vino Guillermina Pacheco, 
a quien conoceremos luego. Ved ahora cómo una 
rama de los Morenos se mete entre el follaje de 
_los Gravelinas, donde ya se engancha también 
el ramojo de los Trujillos, el cual venía ya tra- 
- badocon los Arnáiz de Madrid y con los Bonillas 
de Cádiz, formando una maraña cuyos hilos no 
es posible seguir con la vista. 
ñ Aún hay más. Don Pascual Muñoz, dueño de 
un acreditadisimo establecimiento de hierros en 
la calle de Tintoreros, progresista de inmenso 
- prestigio en los barrios del Sur, verdadera po- 
tencia electoral y política en Madrid, casó con 
una Moreno de no sé qué rama, emparentada 
con Mendizábal y con Bonilla, de Cádiz. Su hijo, 
- que después fué marqués de Casa-Muñoz, casó 
con la hija de Albert, el que daba la cara en las 
- contratas de paños y lienzos con el Gobierno. 
Eulalia Moreno, hija también del D. Pascual y 
hermana del actual marqués, se unió a D. Caye- 
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tano Villuendas, rico propietario de casas, pro-- 
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gresista rancio. Dejemos sueltos estos cabos 


para tomarlos más adelante. 
Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos, 
del país de Mena, también son ciento y la ma- 


dre. Ya sabemos que la hija segunda de Gumer- 


sindo Arnáiz, hermana de Jacinta, casó con 
Pepe Samaniego, hijo de un droguista arruinado 
de la Concepción Jerónima... Hay muchos Sama- 
niegos en el comercio menudo, y leyendo el 
instructivo libro de los rótulos de tiendas, se en- 
cuentra la Farmacia de Samaniego en la calle del 
Ave María (cuyo dueño era el marido de Castita 
Moreno), y la Carnicería de Samaniego en la de 
las Maldonadas. Sin rótulo hay un Samaniego 
prestamista y medio curial, otro cobrador del 
Banco, otro que tiene tienda de sedas en la calle 
de Botoneras, y por fin, varios que son horteras 
en diferentes tiendas. El Samaniego agente de 
Bolsa es primo de éstos. 

La hija mayor de Gumersindo Arnáiz se casó 
con Ramón Villuendas, ya viudo con dos hijos, 
célebre cambiante de la calle de Toledo, la casa 
de Madrid que más trabaja en el negocio de mo- 
neda. Un hermano de éste casó con la hija de la 
viuda de Aparisi, dueño de la camisería en que 
fué dependiente Pepe Samaniego. El tío de am- 
bos, D. Cayetano Villuendas, progresistón y ri- 


-quísimo casero, era el esposo de Eulalia Muñoz, 


y su gran fortuna procedía del negocio de curti- 


dos en una época anterior a la de Céspedes. Ya : 


se ató el cabo que quedara pendiente poco ha. 


hora se nos EOEOntal LOS ramos que pa- M3 
recen sueltos y no lo están. ¿Pero quién podrá 
descubrir su misterioso enlace con los revueltos 
y cruzados vástagos de esta colosal enredadera? 
¿Quién puede indagar si Dámaso Trujillo, el que 
puso en la Plaza Mayor la zapatería Al ramo de 
“azucenas, pertenece al genuino linaje de los Tru- 
jillos antes mencionados? ¿Cuál será el averi- 
guador que se lance a poner en claro si el dueño 
de El Buen gusto, un tenducho de mantas de la 
calle de la Encomienda, es pariente indudable 
de los Villuendas ricos? Hay quien dice que Pepe 
Moreno-Vallejo, el cordelero de la Concepción 
Jerónima, es primo hermano de D. Manuel Mo- 
-reno-Isla, uno de los Morenos que atan perros 
“con longaniza; y se dice que un Arnáiz, emplea- 
- do de poco sueldo, es pariente de Barbarita. Hay 
un Muñoz y Aparisi, tripicallero en las inmedia- 
“ciones del Rastro, que se supone primo segundo 
del marqués de Casa-Muñoz y desu hermana 
la viuda de Aparisi; y por fin es preciso hacer 
constar que un cierto Trujillo, jesuita, reclama 
un lugar en nuestra enredadera, y también hay 
que dársele al Ilustrísimo Obispo de Plasencia, 
Fr. Luis Moreno Isla y Bonilla. Asimismo lleva 
en su árbol el nombre de Trujillo la mujer de 
- Zalamero, subsecretario de Gobernación; pero su 
primer apellido es Ruiz-Ochoa, y es hija de la dis- 
tinguida persona que hoy está al frente de la. 
- Banca de Moreno. hi 
- Barbarita no se trataba con todos los indivi «4 


- duos que aparecen en esta aplicada enreda- 


dera. A muchos les esquivaba por hallarse dema- 
siado altos; a otros apenas les distinguia por 
hallarse muy bajos. Sus amistades verdaderas, 
como los parentescos reconocidos, no eran en 
gran número, aunque sí abarcaban un círculo 
muy extenso, en el cual se entremezclaban todas 
las jerarquías. En un mismo día, al salir de paseo 
o de compras, cambiaba saludos más o menos 
afectuosos con la de Ruiz-Ochoa, con la gene- 
rala Minio, con Adela Trujillo, con un Villuen- 
das rico, con un Villuendas pobre, con el pesca- 
dero pariente de Samaniego, con la duquesa de 
Gravelinas, con un Moreno-Vallejo, magistrado; 
con un Moreno-Rubio, médico; con un Moreno- 
Jáuregui, sombrerero; con un Aparisi, canónigo; 
con varios horteras; con tan diversa gente, en 


fin, que otra persona de menos tino habria tro- 


cado los nombres y tratámientos. 

La mente más segúra no es capaz de seguir 
en su laberíntico enredo las direcciones de los 
vástagos de este colosal árbo! de linajes matri- 


tenses. Los hilos se cruzan, se pierden y reapa- 
recen donde menos se piensa. Al cabo de mil. 


vueltas para arriba y otras tantas para abajo, se 


¿Juntan, se separan, y de su empalme o bifurca- 


ción salen nuevos enlaces, madejas y marañas 


nuevas. Cómo se tocan los extremos del inmen- 
so ramaje es curioso ver; por ejemplo, cuando 


Pepito Trastamara, que lleva el nombre de los 
- bastardos de D. Alfonso XI, va a pedir dinero a 


ETA 


A 


4 la dido Samaniego, prestamista usurero, Me 
- viduo de la Sociedad protectora de señoritos nece- 
'sitados. 


El 


Los de Santa Cruz vivían en su casa propia 


- de la calle de Pontejos, dando frente a la plazuela 


¿ . del mismo nombre; finca comprada al difunto 


Aparisi, uno de los socios de la Compañía de Fi- 
lipinas. Ocupaban los dueños el principal, que 
era inmenso, con doce balcones a la calle y mu- 
cha comodidad interior. No lo cambiara Barba- 
rita por ninguno de los modernos hoteles, donde 


todo se vuelve escaleras y están además abiertos 
- a los cuatro vientos. Allí tenía número sobrado 
de habitaciones; todas en un solo andar desde el 


salón a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio, 
aquel riñón de Madrid en que había nacido, por 


ninguno de los caseríos flamantes que gozan fama 


de más ventilados y alegres. Por más que dijeran, 
el barrio de Salamanca es campo... Tan apegada 


era la buena señora al terruño de su arrabal na- - 


tivo, que para ella no vivía en Madrid quien no 


oyera por las mañanas el ruido cóncavo de las 


cubas de los aguadores en la fuente de Pontejos; 
- quien no sintiera por mañana y tarde la batahola 
que arman los coches correos; quien no recibiera 
-—a,todas horas el hálito tenderil de la calle de Pos- 
tas, y no escuchara por Navidad los zambomba- 
zos y panderetazos de la plazuela de Santa Cruz; 


mp 


po quían Y no oyera las ad del reloj de la 


- Casa de Correos tan claras como si estuvieran 


dentro de la casa; quien no viera pasar a los co- 
bradores del Banco cargados de dinero y a los 
carteros salir en procesión. Barbarita se había - 


acostumbrado a los ruidos de la vecindad, cual 
si fueran amigos, y no podía vivir sin ellos. 

La casa era tan grande, que los dos matrimo- 
nios vivian en ella holgadamente y les sobraba 


espacio. Tenían un salón algo anticuado, con tres 


balcones. Seguía por la izquierda el gabinete de 


Barbarita, luego otro aposento, después la aleo- 
ba. A la east del salón estaba el despacho de 1 


Juanito, así llamado no porque éste tuviese nada 
que echar allí, sino porque había mesa con 


tintero y dos hermosas librerías. Era una habi- 
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tación muy bien puesta y cómoda. El gabinetito 


de Jacinta, inmediato a esta pieza, era la estan- 
cia más bonita y elegante de la casa, y la única 
tapizada con tela; todas las demás lo estaban 


con colgadura de papel, de un arte dudoso, do-. 


minando los grises y tórtola con oro. Veíanse en 


esta pieza algunas acuarelas muy lindas com- 
pradas por Juanito, y dos o tres óleos ligeros, 


todo selecto y de regulares firmas, porque Santa 


Cruz tenía buen gusto dentro del gusto vigente. 


Los muebles eran de raso o de felpa y seda com- 
binadas con arreglo a la moda, siendo de notar 


que lo que allí se veía no chocaba por original 


ni tampoco por rutinario. Seguía luego la alcoba 


del matrimonio joven, la cual se distinguía prin- 
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con pabellones de seda azul. La de los padres 
parecía un andamiaje de caoba con cabecera de 
morrión y columnas como las de un sagrario de 
Jueves Santo. La alcoba de los pollos se comuni- 
caba con habitaciones de servicio, y le seguían 


dos grandes piezas, que Jacinta destinaba a los 


niños..., cuando Dios se los diera. Hallábanse 
amuebladas con lo que iba sobrando de los apo- 
sentos que se ponían de nuevo, y su aspecto era 
por demás heterogéneo. Pero el arreglo definitivo 
de estas habitaciones vacantes existía completo 
en la imaginación de Jacinta, quien ya tenía pre- 
vistos hasta los últimos detalles de todo lo que 
se había de poner allí cuando el caso llegara. 
El comedor era interior”, con tres ventanas al 
patio, su gran mesa y aparadores de nogal, llenos 
de finísima loza de China; la consabida sillería 
de cuero claveteado, y en las paredes papel imi- 
tando roble, listones claveteados también, y log 
bodegones al óleo, no malos, con la invariable 
raja de sandía, el conejo muerto y unas ruedas 
de merluza, que, de tan bien pintadas, parecía 


- que olian mal. Asimismo era interior el despa- 


cho de D. Baldomero. 
Estaban abonados los de Santa Cruz a un landó. 
Se les veía en los paseos; pero su tren era de los 


que no llaman la atención. Juan solía tener por 


temporadas un faetón o un tilburi, mE guiaba 


pr cipalmente de la paterna en que en ésta había 
lecho común y los jóvenes los tenían separados. 
Sus dos camas de palo santo eran muy elegantes, 
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RS muy bien, y también tenía caballo de silla; mas | 
le picaba tanto la comezón de la variedad, que 
a poco de montar un caballo ya empezaba a en-= 
contrarle defectos, y quería venderlo para com- a 
prar otro. Los dos matrimonios se daban buena 
vida; pero sin presumir, huyendo siempre de 
señalarse y de que los periódicos les llamaran 
anfitriones. Comían bien; en su casa había muy 
poca etiqueta y cierto patriarcalismo, porque a 
veces se sentaban a la mesa personas de clase 
humilde y otras muy decentes que habían venido 
a menos. No tenian cocinero de estos de gorro 
blanco, sino una cocinera antigua muy bien ama-. 

- ñada, que podía medir sus talentos con cualquier 
jefe; y la ayudaban dos pinchas, que más bien 
eran alumnas. 

Todos los primeros de mes recibía Barbarita 
de su esposo mil duretes, Don Baldomero disfru- db: 
taba una renta de-veinticinco mil pesos, parte 
de alquileres de sus casas, parte de acciones del : 
Banco de España, y lo demás de la participación A 
que conservaba en su antiguo almacén. Daba ade- > 
más a su hijo dos mil duros cada semestre para 
sus gastos particulares, y en diferentes ocasiones 
le ofreció un pequeño capital para que empren- 

_ diera negocios por sí; pero al chico le iba bien 
con su dorada indolencia y no quería quebrade- 
ros de cabeza. El resto de su renta lo capitaliza- , 
ba D. Baldomero, bien adquiriendo más acciones 
- cada año, bien amasando para hacerse con una 


casa más. De aquellos mil duros que la señora 
Y Jet : 


Ta ma 
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“cogía cada vez daba al Delfín dos o tres mil rea- 


les, que con esto y lo que del papá recibía estaba 
como en la gloria; y los diez y siete mil reales 
restantes eran para el gasto diario de la casa y 
para los de ambas damas, que allá se las arre- 
elaban muy bien en la distribución, sin que jamás 
hubiese entre ellas el más ligero pique por un 
duro de más o de menos. Del gobierno doméstico 
cuidaban las dos, pero más particularmente la 
suegra, que mostraba cierta tendencia al despo- 
tismo ilustrado. La nuera tenia el delicado talen- 
to de respetar esto, y cuando veía que alguna 
disposición suya era derogada por la autócrata, 


- mostrábase conforme. Barbarita era administra- 


dora general de puertas adentro, y su marido 
mismo, después que religiosamente le entregaba 
el dinero, no tenía que pensar en nada de la 
casa, como no fuese en los viajes de verano. La 
señora lo pagaba todo, desde el alquiler del 
coche a la peseta de El Imparcial, sin que nece- 
sitara llevar cuentas para tan complicada dis- 
tribución ni apuntar cifra alguna. Era tan ad- 
mirable su tino aritmético, que ni una sola vez 


pasó más allá de la indecisa raya que tan fácil- 


mente traspasan los ricos; llegaba el fin de mes y 
siempre había un superávit, con el cual ayudaba 
a ciertas empresas caritativas de que se hablará 
más adelante. Jacinta gastaba siempre mucho 


“menos de lo que su suegra le daba para menu- 


dencias; no era aficionada a estrenar a: menudo 
ni a enriquecer a las modistas. Los hábitos de 
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- arraigados, que, aunque nunca le faltó dinero, 
traía a casa una costurera para hacer trabajillos 


de ropa y arreglos de trajes que otras señoras 
menos ricas suelen encargar fuera. Y, por dicha 
suya, no tenía que calentarse la cabeza para 


discurrir el empleo de sus sobrantes, pues allí 
estaba su hermana Candelaria, que era pobre y 


se iba cargando de familia. Sus hermanitas sol- 
teras también recibían de ella frecuentes dádi- 


vas, ya los sombreritos de moda, ya el fichú o la 


ntaleta, y hasta vestidos completos acabados 
de venir de Paris. 

El abono que tomaron en el Real a un turno 
de paleo principal fué idea de D. Baldomero, 
quien no tenía malditas ganas de oír óperas, 
pero quería que Barbarita fuera a ellas para que 
lo contase, al acostarse o después de acostados, 
todo lo que había visto-en el Regio coliseo, Resul- 
tó que a Barbarita no le llamaba mucho el Real; 


mas aceptó con gozo para que fuera Jacinta. 
Esta, a su vez, no tenía verdaderamente muchas 


ganas de teatro; pero alegróse mucho de poder 
llevar al Real a sus hermanitas solteras, porque 


las pobrecillas, si no era así, no lo catarian 


nunca. Juan, que era muy aficionado a la músi- 
ca, estaba abonado a diario, con seis amigos, 4 
un palco alto de proscenio. 

Las de Santa Cruz no llamaban la atención en 


el teatro, y si alguna mirada caía sobre el palco 


era para las pollas colocadas en primer término 


-nerse en primera fila para echar los cn en A 
Ñ redondo y poder contarle a Baldomero algo más 
que cosas de decoraciones y del argumento de la 
Ópera. Las dos hermanas casadas, Candelaria y 
E _Benigna, iban alguna vez; Jacinta casi siempre; 
pero se divertía muy poco. Aquella mujer mima- 
- da por Dios, que la puso rodeada de ternura y 
—bienandanzas en el lugar más sano, hermoso y 
- tranquilo de este valle de lágrimas, solía decir- 
en tono quejumbroso que no tenía gusto para 
nada. La envidiada de todos, envidiaba a cual- 
- quier mujer pobre y dedcnIzS que pasase por la 
calle con un mamón en brazos liado en trapos. 
Se le iban los ojos tras de la infancia en cual- 
quier forma que se le presentara, ya fuesen los 
niños ricos, vestidos de marineros y conducidos 
por la institutriz inglesa, ya los mocosos pobres, 
envueltos en bayeta amarilla, sucios, con caspa 
. €n la cabeza y en la mano un pedazo de pan la- 
a mido. No aspiraba ella a tener uno solo, sino 

- que quería verse rodeada de una serie, desde el 
—pillín de cinco años, hablador y travieso, hasta 
el rorro de meses que no hace más que reír como 
n bobo, tragar leche y apretar los puños. Su 
E desconsnelo se manifestaba a cada instante, ya 

- cuando encontraba una bandada que iba al co= 
legio, con sus pizarras al hombro y el lío de 
libros llenos de mugre, ya cuando le salía al 
- paso algún precoz mendigo cubierto de andrajos, 
Y mostrando, para excitar la compasión, sus car- 
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nes sin abrigo y los pies descalzos, llenos de sa- 
-— bañones. Pues como viera los alumnos de la 
Escuela Pía, con su uniforme galonado y sus 


guantes, tan limpios y bien puestos que parecían 


caballeros chiquitos, se los comía con los ojos. 
Las niñas vestidas de rosa o celeste que juegan 
en el Prado y que parecen flores vivas que se 
han caido de los árboles; las pobrecitas que en- 
vuelven su cabeza en una toquilla agujereada; 
los que hacen sus primeros pinitos en la puerta 
de una tienda agarrándose a la pared; los que 
chupan el seno de sus madres mirando por el 
rabo del ojo a la persona que se acerca a curio- 
sear; los pilletes que enredan en las calles o en 
el solar vacío arrojándose piedras y rompiéndose 
la ropa para desesperación de las madres; las 
nenas que en Carnaval se visten de chulas y se 


contonean con la mano clavada en la cintura; 
las que piden para la Cruz de Mayo; los talludi- 


tos que usan ya bastón y ganan premios en los * 


colegios, y los que en las funciones de teatro por 
la tarde sueltan el grito en la escena más intere- 
sante, distrayendo a los actores y enfureciendo 
al público..., todos, en una palabra, le interesa- 
ban igualmente. 


IV 


Y de tal modo se iba enseñoreando de su alma 
el afán de la maternidad, que pronto empezó a 
embotarse en ella la facultad de apreciar las 
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Ele e _duciéndole opresiones en el pecho y un sobresal- 


y UNOS que staba Estas AS a 
para ella invisibles, como lo es para todos los 


atmósfera. ¿Pero qué hacía Dios que no manda- 
- ba uno siquiera de los chiquillos que en número 

infinito tiene por allá? ¿En qué estaba pensando 
su Divina Majestad? Y Candelaria, que apenas 
tenía con qué vivir, ¡uno cada año!... Y que vi- 


z - nieran diciendo que hay equidad en el Cielo... 


- Si; no está mala justicia la de arriba..., sÍ..., ya 
lo estamos viendo... De tanto pensar en esto, - 
parecía en ocasiones monomaniaca, y tenía que . 


- desatino de su espiritu, que casi casi iba tocando 
A en la ridiculez. ¡Y le ocurrían cosas tan raras...! 


ME Su pena tenía las intermitencias más extrañas, 
- y después de largos periodos de sosiego se pre- 
- sentaba impetuosa y aguda, como un mal cróni- 
- co que está siempre en acecho para acometer 
- cuando menos se le espera. A veces, una palabra 


insignificante que en la calle o en su casa oyera, 


o la vista de cualquier objeto, le encendían de 
—súbito en la“mente la llama de“aquel tema, pro- 


to inexplicable. 8 
Se distraía cuidando y mimando a los niños de 

$us hermanas, a los cuales quería entrañable- 

mente; pero siempre había entre ella y sus so- 


-——brinitos una distancia que no podía llenar. No. 


_€ran suyos, no los había tenido ella, no se log — 
- sentía unidos a sí por un hilo misterioso. Log 


seres el fundamental medio de nuestra vida, la 


E 
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IE lA Se unidos. no existían AS que en 
1 pensamiento, y tenía que encender y avivar 
mus * éste como una fragua para forjarse las alegrías 
verdaderas de la maternidad. Una noche salió 
de la casa de Candelaria para volverse a la suya 
poco antes de la hora de comer. Ella y su her- 
mana se habían puesto de puntas por una tonte- 
ría, porque Jacinta mimaba demasiado a Pepito, 
nene de tres años, el primogénito de Samaniego. 
Le compraba juguetes caros, le ponía en la 
mano, para que las rompiera, las figuras de 
china de la sala y le permitía comer mil golo- 
sinas. 
— ¡Ah!, si fueras madre de verdad no hartas 
esto... : 
— Pues si no lo soy, mejor... ¿A ti que te im 
porta? h 
— A mí nada. Dispensa, hija, ¡qué genio! 
— Si no me enfado... 
— ¡Vaya, que estás mimadita! 
Estas y Otras tonterías no tenían consecuen-- 


28 
bo 
: 


Delfina ganas de llorar. Nunca se había mostra- 
do en su alma de un modo tan imperioso el deseo 
de tener hijos. Su hermana la había humillado; 
su hermana se enfadaba de que quisiefa tanto al Y 
b sobrinito. ¿Y aquello qué era sino celog?... Pues. 
cuando ella tuviera un chico, no permitiría a na- 
die nisiquiera mirarle... HodorHá el espacio desde E pos 
lo. qa Bana de las Hileras a la de Pontejos extraordi- 


” 


pa 


—guas. El gas de los escaparates estaba ya ence- 
- dido, pero Jacinta, que acostumbraba pararse a 
- ver las novedades, no se detuvo en ninguna par- 
te. Al llegar a la esquina de la plazuela de Pon- 
tejos, y cuando iba a atravesar la calle para en- 
trar en el portal de su casa, que estaba enfrente, 
oyó algo que la detuvo. Corrióle un frio cortante 
por todo el cuerpo; quedóse parada, el oído aten- 
to a un rumor que al parecer venía del suelo, de 
entre las mismas piedras de la calle. Era un ge- 


- auxilio y defensa contra el abandono y la muer- 
te. Y el lamento era tan penetrante, tan afilado 
y agudo, que más que voz de un ser viviente pa- 
recía el sonido de la prima de un violín herida 
tenuemente en lo más alto de la escala. Sonaba 
de esta manera: miii... Jacinta miraba al suelo; 
- porque sin duda el quejido aquel venía de lo pro- 
fundo de la tierra. En sus desconsoladas entra- 

ñas lo sentía ella penetrar, traspasándole como 

una aguja el corazón. Busca por aquí, busca por 
sE allá, vió al fin junto a la acera, por la parte de 
- la plaza, una de esas hendiduras practicadas en 
el encintado, que se llaman absorbederos en el 
lenguaje municipal, y que sirven para dar entra- 

- da en la alcantarilla al agua de las calles. De alli, 
sí; de allí venían aquellos lamentos que trastor- 


E 
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-  Aolor, una efusión de piedad que a nada pueden 


nariamente excitada, sin ver a nadie. Llovía un 
poco y ni siquiera se acordó de abrir su para- 


mido, una voz de la naturaleza animal pidiendo 


-Ñnaban el alma de la Delfina, produciéndole un 


- Y . Maio AR A Sl , 
compararse. Todo lo que en ella existía de pre- 


sunción materna, toda la ternura que los éxtasis 


de madre soñadora habían ido acumulando en su 


alma, se hicieron fuerza activa para responder 
al mii subterráneo con otro miii dicho a su 
manera. E 

—¿A quién pediría socorro? ¡Deogracias! —gri- 
tó, llamando al portero. 

Felizmente, el portero estaba en la esquina de 
la calle de la Paz hablando con un conductor del 
coche-correo, y al punto oyó la voz de su señori- 
ta. En cuatro trancos se puso a su lado. 


— Deogracias..., eso... que ahí suena..., mira 
a ver...— dijo la señorita, temblando y pálida. 


El portero prestó atención; después se puso de 
cuatro pies, mirando a su ama con semblante 
de marrullería y jovialidad. 

— Pues... esto... ¡Ah!, son unos gatitos que 
han tirado a la alcantarilla. 


— ¡Gatitos!..., ¿estás seguro..., pero estás segu- 


ro de que son gatitos? 

— ¡Si, señorita; y deben ser de la gata de la 
librería de ahí enfrente, que parió anoche y no 
los puede criar todos!... 

Jacinta se inclinó para oír mejor. El miii so- 
naba ya tan profundo que apenas se percibía. 

— ¡Sácalos! — dijo la dama con voz de autori- 
dad indiscutible. 

Deogracias se volvió a poner en cuatro pies, 
se arremangó el brazo y lo metió por aquel hue- 
co. Jacinta no podia advertir en su rostro la 


alborotados y el corazón tan oprimido, que sus 


agua, chorreando dentro con un ruido de freidera 


- que apenas permitía ya oír el ahilado mii. No 


obstante, la Delfina lo oía siempre bien claro. 


- El portero volvió hacia arriba, como quien invo- 
ca al Cielo, su cara estúpida, y dijo sonriendo: 


— Señorita, no se puede. Están muy hondos..., 


pero muy hondos. 


— ¿Y no se puede levantar esta baldosa? —in- 
dicó ella, pisando fuerte en ella. 

— ¿Esta baldosa? — repitió Deogracias, po- 
niéndose de pie y mirando a su ama como se mira 
a la persona de cuya razón se duda —. Por po- 
derse..., avisando al Ayuntamiento... El teniente 
alcalde Sr. Aparisi es vecino de casa... Pero... 

Ambos aguzaban su oído. 

— Ya no se oye nada — observó Deogracias, 
poniéndose más estúpido —. Se han ahogado... 

No sabía el muy bruto la puñalada que daba 
a su ama con estas palabras. Jacinta, sin embar- 


go, creía oír el gemido en lo profundo. Pero 
aquello no podía continuar. Empezó a ver la in- 
mensa desproporción que había entre la gran- - 


deza de su piedad y la pequeñez del objeto a que 
la consagraba. Arreció la lluvia, y el absorbe- 


_dero deglutaba ya una onda gruesa que hacía 
sl gargarismos y bascas al chocar con las paredes 
de aquel gaznate... Jacinta echó a correr hacia 


la casa y subió. Los nervios se le pusieron tan 


z expresión de eredilidad; casi de AA: 110 a UA 
más, y por el absorbedero empezaba a entrar 


í 


- FORTUNATA Y JACINTA 189 


1 


- guegros y su marido la creyeron enferma; y sufrió 
toda la noche la molestia indecible de oír cons- 
tantemente el mii del absorbedero. En verdad 
que aquello era una tontería, quizás desorden 
nervioso; pero no lo podía remediar. ¡Ah! Si su 
suegra sabía por Deogracias lo ocurrido en la 
calle, ¡cuánto se había de burlar! Jacinta se aver- 
gonzaba de antemano, poniéndose colorada, sólo 
de considerar que entraba Barbarita diciéndole 
con su maleante estilo: «Pero, hija, ¿conque es 
cierto que mandaste a Deogracias meterse en las 
alcantarillas para salvar unos niños abando- 
nados?...>» 

Sólo a su marido, bajo palabra de secreto, contó 
el lance de los gatitos. Jacinta no podía ocultar- 
le nada, y tenía un gusto particular en hacerle 
confianza hasta de las más vanas tonterías que 
por su cabeza pasaban referentes a aquel tema 
de la maternidad. Y Juan, que tenía talento, era 
indulgente con estos desvaríos del cariño vacan- 


te o de la maternidad sin hijo. Aventurábase ella h 


a contarle cuanto le pasaba, y muchas cosas que 
a la luz del día no osara decir, decíalas en la 
intimidad y soledad conyugales; porque allí ye- 
nían como de molde; porque allí se decían sin 
esfuerzo, cual si se dijeran por sí solas; porque, 
en fin, los comentarios sobre la sucesión tenían 


como una base en la renovación de las probabi- 


lidades de ella. 
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y 


Hacia mal Barbarita, pero muy mal, en bur- 
larse de la manía de su hija. ¡Como si ella no 
tuviera también su manía, y buena! Por cierto 
que llevaba a Jacinta la gran ventaja de poder 
satisfacerse y dar realidad a su pensamiento. Era 
una viciosa que se hartaba de los goces ansiados, 
mientras que la nuera padecía horriblemente por 
no poseer nunca lo que anhelaba. La satisfacción 
del deseo chiflaba a la una tanto como a la otra 
la privación del mismo. 

Barbarita tenía la chifladura de las compras. 
_Cultivaba el arte por el arte, es decir, la compra 
por la compra. Adquiría por el simple placer de 
adquirir, y para ello no había mayor gusto que 
hacer una excursión de tiendas y entrar luego en 
la casa cargada de cosas que, aunque no estaban 
de más, no eran de una necesidad absoluta. Pero 
no se salía nunca del límite que le marcaban sus 
medios de fortuna, y en esto precisamente esta- 
ba su magistral arte de marchante rica. 

El vicio aquel tenía sus depravaciones, porque 


la Sra. de Santa Cruz no sólo iba a las tiendas 
) de lujo, sino a los mercados, y recorría de punta 
a punta los cajones de la plazuela de San Miguel, 
las pollerías de la calle de la Caza y los puestos 


de la ternera fina en la Costanilla de Santiago. 
Era tan conocida D.” Barbarita en aquella zonAN 
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que Es placeras se la. disputaban y armaban 


entre sí grandes ciscos por la preferencia de una 
tan ilustre parroquiana. 

Lo mismo en los mercados que en las tiendas 
tenía un auxiliar inestimable, un ojeador que 
tomaba aquellas cosas cual si en ello le fuera la 
salvación del alma. Éste era Plácido Estupiñá. 
Como vivía en la Cava de San Miguel, desde que 
selevantaba, a la primera luz del día, echaba una 
mirada de águila sobre los cajones de la plaza. 
Bajaba cuando todavía estaba la gente tomando 
la mañana en las tabernas y en los cafés ambu- 
lantes, y daba un vistazo a los puestos, enterán- 
dose del cariz del mercado y de las cotizaciones. 
Después, bien embozado en la pañosa, se iba a 
San Ginés, adonde llegaba algunas veces antes 
de que el sacristán abriera la puerta. Echaba un 
párrafo con las beatas que le habían cogido la 
delantera, algunas de las cuales llevaba su cho- 
colatera y cocinilla y hacia su desayuno en el 
mismo pórtico de la iglesia. Abierta ésta, se me- 
tían todos dentro con tanta prisa como si fueran 
a coger puesto en una función de gran lleno, y 
empezaban las misas. Hasta la tercera o la cuarta 
no llegaba Barbarita, y en cuanto la veía entrar, 
Estupiñá se corría PR pRCO hasta ella, deslizán- 
dose de banco en banco como una sombra, y se 
le ponía al lado. La señora rezaba en voz baja 
moviendo los labios. Plácido tenía que decirle 
muchas cosas, y entrecortaba su rezo para irlas 
desembuchando, 
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—Va a salir la de D. Germán en la pa de 


Martínez, me han enseñado los despachos de La- 
redo... Llena eres de gracia, el Señor es conti- 
go... Coliflor no hay, porque no han venido los 
arrieros de Villaviciosa por estar perdidos los 


los Dolores... Hoy reciben congrio en la casa de 


caminos..., ¡con estas malditas aguas!... Y ben-. 


dito es el fruto de tu vientre, Jesús... 

Pasaba tiempo a veces sin que ninguno de los 
dos chistara, ella a un extremo del banco, él a 
cierta distancia, detrás, ora de rodillas, ora sen- 
tados. Estupiñá se aburría algunas veces, por 


- más que no lo declarase, y le gustaba que algu- 


na beata rezagada o beato sobón le preguntara 
por la misa: 
— ¿Se alcanza ésta? 


Estupiñá respondía que sí o que no de la ma- 


nera más cortés, añadiendo siempre, en el caso 
negativo, algo que consolara al interrogador: 
— Pero esté usted tranquilo; va a salir en 


seguida la del P. Quesada, que es una pól-. 


VOra... 

Lo que él quería era ver si saltaba conver- 
sación. de 

Después de un gran rato de ES consa- 


; 00 o a las devociones, Barbarita se volvía a él, 


: o 


— Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha juga- 


Ea buena. 


— ¿Por qué, señora? 


e 
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<—Porque te dije que le encargaras medio 
solomillo, y... ¿sabes lo que me mandó? : un pe- 
dazo enorme de contrafalda o babilla y un tro- 
zo de espaldilla, lleno de piltrafas y tendones... 
Vaya un modo de portarse con los parroquianos. 
Nunca más se le compra nada. La culpa la tienes 
tú... Ahí tienes lo que son tus protegidos... 

Dicho esto, Barbarita seguía rezando y Plá- 
cido se ponía a echar pestes mentalmente con- 
tra el Sordo, un tablajero a quien él... No le 
protegía; era que le había recomendado. Pero ya 
se las cantaría él muy claras al tal Sordo. Otras 
familias a quienes le recomendara quejáronse 
de que les había dado tapa del cencerro, es decir, 
pescuezo, que es la carne peór, en vez de tapa 
verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados 
no se puede recomendar a nadie. Otras maña- 
nas iba con esta monserga: hs 

— ¡Cómo está hoy el mercado de caza! ¡Qué 
perdices, señora! Divinidades, verdaderas divi- 
nidades. : 

—No más perdiz. Hoy hemos de ver si Panta- 
león tiene buenos cabritos. También quisiera una 
buena lengua de vaca, cargada, y ver si hay 
ternera fina. 

—La hay tan fina, señora, que parece talmen- 
te merluza. 

— Bueno; pues que me manden un buen solo- 
millo y chuletas riñonadas. Ya sabes; no vayas 
a descolgarte con las agujas cortas del otro día. 


Conmigo no se juega. 
PARTE PRIMERA 13 
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Descuido. usted... ¿Tiene 1 la señora y convida 
dos mañana? 

—$Si; y de pescados, ¿qué hay? 

—He apalabrado el salmón por si viene ma- 
ñana... Lo que tenemos hoy es peste de lan- 
gosta. 

Y concluidas las misas se iban por la calle 
Mayor adelante en busca de emociones puras, 
inocentes, logradas con la oficiosidad amable 
del uno y el dinero copioso de la otra. 

No siempre se ocupaban de cosas de comer. 
Repetidas veces llevó Estupiñá cuentos como 
éste: 

—Señora, señora, no deje de ver las cretonas 
que han recibido los chicos de Sobrino... ¡Qué 
divinidad! 
-—Barbarita interrumpía un Padrenuestro para 
decir, todavía con la expresión de la religiosi- 
dad en el rostro: 

— ¿Rameaditas?, sí, y con golpes de oro. Eso 
es lo que se estila ahora. 

Y en el pórtico, donde ya estaba Plácido espe- 
rándola, decía: 

— Vamos a casa de los chicos de Sobrino. - 

Los cuales enseñaban a Barbarita, a más de 
las cretonas, unos satenes de algodón floreados, 
que eran la gran novedad del día; y a la vicio- 
sa le faltaba tiempo para comprarle un vestido 
a su nuera, quien solía pasarlo a alguna de sus 
hermanas. ] 

Otra embajada; E A 
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Señora, señora, éstá ya no se alcanza; pero 
pronto va a salir la del sobrino del señor cura, 
que es otro P. Fuguilla por lo pronto que la des- 
pacha. Ya recibió Pla los quesitos aquellos... .> no 
recuerdo cómo se llaman. E 

— Ahora y en la hora de nuestra muerte...; sí, 
ya... ¡Si son como las rosquillas inglesas que me 
hiciste comprar el otro día y que olían a vie- 
jo...! Parecian de la boda de San Isidro. 

A pesar de este regaño, al salir iban a casa de 
Pla con ánimo de no comprar más que dos li- 
bras de pasas de Corinto para hacer un pastel 4 
inglés, y la señora se iba enredando, enredan- 
do, hasta dejarse en la a tienda obra de ochocientos 
o novecientos reales. Mientras Estupiñá admira- 
ba, de mostrador adentro, las grandes novedades 
de aquel museo universal de comestibles, dando 
su opinión pericial sobre todo, probando, ya 
una galleta de almendra y coco, que parecia 
talmente mazapán de Toledo, ya apreciando por 
el olor la superioridad del te o de las especias, 
la dama se tomaba por su cuenta a uno de los 
dependientes, que era un Samaniego, y... adiós . 
mi dinero. A cada instante decía Barbarita que 
no más, y tras de la colección de purés para so- 
pas, iban las perlas del Nizán, el gluten de la estre- 
la, las salsas inglesas, el caldo de carne de tortu- ' 
ga de mar, la docena as botellas de Saint-Emi- 
lion, que tanto le gustaba a Juanito; el bote de 
champignons extra, que agradaban a D. Baldo- 
mero; la lata de anchoas, las trufas y otras me- 
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nudencias. Del portamonedas. de Barbarita, 


siempre bien provisto, salía el importe, y como 


hubiera un pico en la suma, tomábase la liber- 
tad de suprimirlo por pronto pago. 

—Ea, chicos, que lo mandéis todo al momento 
a casa — decía con despotismo Estupiñá al des- 
pedirse, señalando las compras. 

— Vaya, quedaos con Dios —decía D.* Bárba- 
ra, levantándose de la silla a punto que aparecía 
el principal por la puerta de la trastienda y sa- 
ludaba con mil afectos a su parroquiana, quitán- 
dose la gorra de seda. 

— Vamos pasando, hijo... ¡Ay, qué ladronicio 
el de esta casa!... No vuelvo a entrar más aqui... 
Abur, abur. 

— Hasta mañana, señora. A los pies de usted... 
Tantas cosas a D. Baldomero... Plácido, Dios le 


- guarde. 


—Maestro..., que haya salud. 

Ciertos artículos se compraban siempre al por 
mayor, y, si era posible, de primera mano. Bar- 
barita tenía en la medula de los huesos la fibra 
de comerciante, y se pirraba por sacar el géne- 
ro arreglado. Pero ¡cuán distantes de la realidad 
habrían quedado estos intentos sin la ayuda del 


espejo de los corredores, Estupiñá el Grande! ¡Lo 


que aquel santo hombre andaba para encontrar 
huevos frescos en gran cantidad!... Todos los po- 
lleros de la Cava le traían en palmitas, y él se 


daba no poca importancia, diciéndoles: 


—6O tenemos formalidad o no tenemos forma- 
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pd lidad. Examinemos el artículo, y después se dis- 


cutirá...; calma, hombre, calma. 

Y allí era el mirar huevo por huevo al tras- 
luz, el sopesarlos y el hacer mil comentarios so- 
bre su probable antigiiedad. Como alguno de 
aquellos tíos le engañase, ya podía encomendar- 
se a Dios, porque llegaba Estupiñá como una, 
fiera amenazándole con el teniente alcalde, con 
la inspección municipal y hasta con la horca. 

Para el vino, Plácido se entendía con los vina- 
teros de la Cava Baja, que van a hacer sus com- 
pras a Arganda, Tarancón o a la Sagra, y se 
ponía de acuerdo con un medidor para que le 
tomase una partida de tantos o cuantos cascos, 
y la remitiese por conducto de un carromatero 
ya conocido. Ello había de ser género de con- 
fianza, talmente moro. El chocolate era una de 
las cosas en que más actividad y celo desplega- 
ba Plácido, porque en cuanto Barbarita le daba 
órdenes ya no vivía el hombre. Compraba el ca- 
cao superior, el azúcar y la canela en casa de 
Gallo, y lo llevaba todo a hombros de un mozo, 
sin perderlo de vista, a la casa del que hacía las 
tareas. Los de Saríta Cruz no transigían con los 
chocolates industriales, y el que tomaban había 
de ser hecho a brazo. Mientras el chocolatero 
trabajaba, Estupiñá se convertía en mosca, 
quiero decir que estaba todo el día dando vieltas 


. Alrededor de la tarea para ver si se hacía a toda 


conciencia, porque en estas cosas hay que andar 


- con mucho ojo. 
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- Había días de compras grandes y otros de , 


menudencias; pero días sin comprar no los hubo 
nunca. A falta de cosa mayor, la viciosa no en- 
traba nunca en su casa sin el par de guantes, el 
- imperdible, los polvos para limpiar metales, el 
paquete de horquillas o cualquier chuchería de 
los bazares de todo a real. A su hijo le llevaba 
regalitos sin fin, corbatas que no usaba, botona- 
duras que no se ponía nunca. Jacinta recibía con 
gozo lo que su suegra llevaba para ella, y lo iba 
transmitiendo a sus hermanas solteras y casa- 
das, menos ciertas cosas cuyo traspaso no le 
permitían. Por la ropa blanca y por la mantele- 
ría tenía la Sra. de Santa Cruz verdadera pa- 
sión. De la tienda de su hermano traía piezas 
enteras de holanda finísima, de batistas y ma- 
. dapolanes. Don Baldomero II y D. Juan I tenían 
ropa para un siglo. 
A entrambos les surtía de cigarros la propia 
-————Barbarita. El primero fumaba puros; el segundo 
papel. Estupiñá se encargaba de traer estos pe- 
-ligrosos artículos de la casa de un truchimán que 
los vendía de ocultis, y cuando atravesaba las 


- verde, el corazón le palpitaba de gozo, conside- 

- rando la trastada que le jugaba a la Hacienda 
- pública y recordando sus hermosos tiempos ju- 
- veniles. Pero en los liberalescos años de 71 y 72 
' ya era otra cosa... La policía fiscal no se metía 
en muchos dibujos. El temerario contrabandista, 
no obstante, hubiera deseado tener un mal en- 


-—calleg de Madrid con las cajas debajo de su capa A 


e 
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: 
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GAPRAR para abbr , add entero que era 


- hombre capaz de arruinar la Renta si se lo pro- 
- ponía. Barbarita examinaba las cajas y sus mar- 


cas, las regateaba, olía el tabaco, escogía lo que 


le parecía mejor y pagaba muy bien. Siempre 
tenía D. Baldomero un surtido tan variado como 
excelente, y el buen señor conservaba, entre 
ciertos hábitos tenaces del antiguo hortera, el de 
reservar los cigarros mejores para los domingos. 


vIl 


Guillermina, virgen y fundadora. 


1 


De cuantas personas entraban en aquella casa, - 
la más agasajada por toda la familia de Santa 


Cruz era Guillermina Pacheco, que vivía en la 
inmediata, tía de Moreno Isla y prima de Ruiz- 


Ochoa, los dos socios principales de la antigua 


Banca de Moreno. Los miradores de las dos casas 

estaban tan próximos, que por ellos se comuni- 

caba D.” Barbará con su amiga, y un toquecito 
- en los cristales era suficiente para establecer la 

correspondencia. 

-——Quillermina entraba en aquella casa como en 
-la suya, sin etiqueta ni cumplimiento alguno. Ya 
- tenía su lugar fijo en el gabinete de Barbarita, 
una silla baja; y lo mismo era sentarse que em- 
Ha 
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pezar a hacer media o a coser. Llevaba siempre 


consigo un gran lío o cesto de labor; calábase 


los anteojos, cogía las herramientas y ya no pa- 
raba en toda la noche. Hubiera o no en las otras 
habitaciones gente de cumplido, ella no se movía 
de allí ni tenía que ver con nadie. Los amigos 
asiduos de la casa, como el marqués de Casa- 
Muñoz, Aparisi o Federico Ruiz, la miraban ya 
como se mira lo que está siempre en un mismo 
sitio y no puede estar en otro. Los de fuera y los 


de dentro trataban con respeto, casi con venera- 


ción, a la ilustre señora, que era como una figu- 
rita de nacimiento, menuda y agraciada; la ca- 
bellera con bastantes canas, aunque no tantas 
como la de Barbarita; las mejillas sonrosadas, la 
boca risueña, el habla tranquila y graciosa y el 
vestido humildísimo. 

Algunos días iba a comer allí, es decir, a sen- 
tarse a la mesa. Tomaba un poco de sopa, y en 
lo demás no hacía más que picar. Don Baldomero 
solía enfadarse y le decía: 

— Hija de mi alma, cuando quieras hacer pe- 
nitencia no vengas a mi casa. Observo que no 
pruebas aquello que más te gusta. No me vengas 
a mí con cuentos. Yo tengo buena memoria. Te 
oí decir muchas veces en casa de mi padre que 


“te gustaban las codornices, y ahora las tienes 
aquí y no las pruebas. ¡Que no tienes ganal... 


Para esto siempre hay gana. Y veo que no tocas 
el pan... Vamos, Guillermina, que perdemos las 
amistades... ; 


Mae 
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Barbarita, que conocía bien a su amiga, no 
machacaba como D. Baldomero, dejándola comer 
lo que quisiese o no comer nada. Si por acaso 
estaba en la mesa el gordo Arnáiz, se permitía 
algunas cuchufletas de buen género sobre aque- 
llos antiquísimos estilos de santidad, consistentes 
en no comer. 

— Lo que entra por la boca no daña al alma. 
Lo ha dicho San Francisco de Sales nada menos. 

La de Pacheco, que tenía buenas despachade- 
ras, no se quedaba callada, y respondía con do- 
naire a todas las bromas sin enojarse nunca. 
Concluida la comida, se diseminaban los comen- 
sales, unos a tomar café al despacho y a jugar 
al tresillo, otros a formar grupos más o menos 
animados y chismosos, y Guillermina a su sillita 
baja y al tejemaneje de las agujas. Jacinta se le 
ponía al lado y tomaba muy a menudo parte en 
aquellas tareas, tan simpáticas a su corazón. Gui- 
llermina hacía camisolas, calzones y chambritas 
para sus ciento y pico de hijos de ambos sexos. 

Lo referente a esta insigne dama lo sabe mejor 
que nadie Zalamero, que está casado con una 
de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos ha prometido 
escribir la biografía de su excelsa pariente cuan- 
do se muera, y entretanto, no tiene reparo en 
dar cuantos datos se le pidan, ni en rectificar 
a ciencia cierta las versiones que el criterio vul- 
gar ha hecho correr sobre las causas que deter- 
minaron en Guillermina, hace veinticinco años, 
la pasión de la beneficencia. Alguien ha dicho 


que amores Po la empujaron ala devo- 


ción primero, a la caridad propagandista y mili-- 


- tante después. Mas Zalamero asegura que esta 
opinión es tan tonta como falsa. Guillermina, 
que fué bonita y aun un poquillo presumida, no 
tuvo nunca amores, y si lostuvo no se sabe abso- 
lutamente nada de ellos. Es un secreto guardado 
con sepulcral reserva en su corazón. Lo que la 
familia admite es que la muerte de su madre 
la impresionó tan vivamente, que hubo de propo- 
nerse, como el otro, «no servir a más señores que 
se le pudieran morir». No nació aquella sin igual 
mujer para la vida contemplativa. Era un tem- 
peramento soñador, activo y emprendedor; un 

espíritu con ideas propias y con iniciativas va- 

- roniles. No se le hacía cuesta arriba la disciplina 

en el terreno espiritual; pero en el material sí, 

por lo cual no pensó nunca en afiliarse a ninguna 
de las Órdenes religiosas más o menos severas 
que hay en el orbe católico. No se reconocía con 
bastante paciencia para encerrarse y estar todo 

- el santo día bostezando el gor¿gori, ni para ser sol- 

- dado en los valientes escuadrones de Hermanas 

de la Caridad. La llama vivísima que en su pe- 

Cho ardía no le inspiraba la sumisión pasiva, sino 
actividades iniciadoras que debían desarrollarse 

.en la libertad. Tenía un carácter inflexible y un 

- tesoro de dotes de mando y de facultades de orga- 


hombres que dirigen los destinos del mundo. Era 
mujer que, cuando se proponía algo, iba a su fin, 


- nización que ya quisieran para sí algunos de los . 


” 


pa Y 


to, inflexible y serena. Si en este camino recto 
encontraba espinas, las pisaba y adelante, con 
los pies ensangrentados. 

Empezó por unirse a unas cuantas señoras no- 
bles amigas suyas que habían establecido asocia- 


y icomo una Sila, con perseverancia gran- 
diosa, sin torcerse nunca ni desmayar un momen- 


ciones para socorros domiciliarios, y al poco 


tiempo Guillermina sobrepujó a sus compañeras. 
Éstas lo hacían por vanidad, a veces de mala 
gana; aquélla trabajaba con ardiente energía, 
y en esto se le fué la mitad de su legítima. A los 
dos años de vivir así, se la vió renunciar por 
completo a vestirse y ataviarse como manda la 


- moda que se atavien las señoras. Adoptó el traje 


liso de merino negro, el manto, pañolón obscuro 
cuando hacía frío, y unos zapatones de paño hol- 
gados y feos. Tal había de ser su empaque en todo 
el resto de sus días. 

La asociación benéfica a que pertenecía no se 
acomodaba al ánimo emprendedor de Guillermi- 
ha, pues quería ella picar más alto, intentando 
cosas verdaderamente difíciles y tenidas por im- 
posibles. Sus talentos de fundadora se revelaron 
entonces, asustando a todo aquel señorío que no 


sabía salir de ciertas rutinas. Algunas amigas 


suyas aseguraron que estaba loca, porque demen- 


- cla era pensar en la fundación de un Asilo para 


huerfanitos, y mayor locura dotarle de recursos 
permanentes. Pero la infatigable iniciadora no 


- desmayaba, y el asilo fué hecho, sosteniéndose en 


. 
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- los tres primeros años de su difícil existencia con 
| parte de la renta que le quedaba a Guillermina 
y con los donativos de sus parientes ricos. Pero 
de pronto la institución empezó a crecer; se hin- 
- chaba y cundía como las miserias humanas, y 
sus necesidades subían en proporciones aterra- 
doras. La dama pignoró los restos de su legítima; 
después tuvo que venderlos. Gracias a sus pa- 
rientes no se vió en el trance fatal de tener que 
mandar a la calle a los asilados a que pidieran 
limosna para si y para la fundadora. Y al propio 
tiempo repartía periódicamente cuantiosas limos- 
nas entre la gente pobre de los distritos de la In- 
clusa y Hospital; vestía muchos niños, daba ropa 
a los viejos, medicinas a los enfermos, alimentos 
y socorros diversos a todos. Para no suspender 
estos auxilios y seguir sosteniendo el Asilo era 
forzoso buscar nuevos recursos. ¿Dónde y cómo? 
Ya las amistades y parentescos estaban tan 
explotados, que si se tiraba un poco más de la 
- cuerda era fácil que se rompiera. Los más gene- 
rosos empezaban a poner mala cara, y los cica- 
teros, cuando se les iba a cobrar la cuota, decían 
queno estaban en casa. 
— Llegó un dia — dijo Guillermina, suspen- 
diendo su labor para contar el caso a varios 
amigos de Barbarita — en que las cosas se pu- 
4 sieron muy feas. Amaneció aquel día, y los vein- 
; titrés pequeñuelos de Dios que yo había recogido 
y que estaban en una casucha baja y húmeda de 
la calle de Zarzal, aposentados como conejos, no 
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tenian q qué comer. Tirando de aquí y de allá po- 
_dían pasar aquel día; pero ¿y el siguiente? Yo no 
tenía ya ni dinero ni quien me lo diera. Debía no 
sé cuántas fanegas de judias, doce docenas de 
alpargatas, tantísimas arrobas de aceite; no me 
quedaba que empeñar o que vender más que el 
rosario. Los primos, que me sacaban de tantos 
apuros, ya habían hecho los imposibles... Me 
daba vergilénza de volver a pedirles. Mi sobrino 
Manolo, que solía ser mi paño de lágrimas, esta- 
ba en Londres. Y suponiendo que mi primo Va- 
leriano me tapase mis veintitrés bocas (y la mía 
veinticuatro) por unos cuantos días, ¿cómo me 
arreglaría después? Nada, nada, era indispensa- 
ble arañar la tierra y buscar cuartos de otra 
manera y por otros medios. ] 

»El día aquel fué día de prueba para mí. Era 
un viernes de Dolores, y las siete espadas, se- 
ñores míos, estaban clavadas aquí... Me pasaban 
como unos rayos por la frente. Una idea era lo 
que yo necesitaba, y más que una idea, valor; 
sí, valor para lanzarme... De repente noté que 
aquel valor tan deseado entraba en mí, pero un 
valor tremendo, como el de los soldados cuando 
se arrojan sobre los cañones enemigos... Trin- 
qué la mantilla y me eché a la calle. Ya estaba 
decidida, y no crean, alegre como unas Pascuas, 
porque sabía lo que tenía que hacer. Hasta en- 


tonces yo había pedido a los amigos; desde aquel > 


momento pediría a todo bicho viviente, iría de 
puerta en puerta con la mano así... Del primer 
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tirón me planté en casa de una. duquesa Ui 
jera, a quien no babía visto en mi vida. Recibió- 
-me con cierto recelo; me tomó por una trapison- 
dista; pero ¿a mi qué me importaba? Dióme la 
limosna; y en seguida, para alentarme y apurar 
el cáliz de una vez, estuve dos días sin parar 
subiendo escaleras y tirando de las campanillas. 
Una familia me recomendaba a otra, y no quiero 
decir a ustedes las humillaciones, los portazos y 
los desaires que recibí. Pero el dichoso maná iba 
cayendo a gotitas a gotitas... Al poco tiempo vi 
que el negocio iba mejor de lo que yo esperaba. 
Algunos me recibían casi con palio; pero la ma- 
yor parte se quedaban fríos, mascullando excu- 
sas y buscando pretextos para no darme un cén- 
timo. «Ya ve usted, hay tantas atenciones..., 
no se cobra..., el Gobierno se lo lleva todo con 
las contribuciones...» Yo les tranquilizaba. «Un - 
perro chico, un perro chico es lo que me hace falta. » 
Y aqui me dan el perro, allá el duro, en otra 
parte el billetito de cinco o de diez... o nada. 
Pero yo tan campante. ¡Ah!, señores, este oficio 
tiene muchas quiebras. Un día subí a un cuarto 
segundo, que me había recomendado no sé quién. 
La tal ¡recomendación fué una broma estúpida. 
Pues, señor: llamo, entro, y me salen tres o - 
cuatro tarascas... ¡Ay,-Dios mío, eran mujeres - 
de mala: vida!... Yo, que veo aquello..., lo pri- 
mero que me ocurrió fué echar a correr. «Pero 
no —me dije —,'no me voy. Veremos si les saco 
algo.» Hija, Je llenaron de injurias, y una de 


a Sos se o lué Dé cia dentro y E con una escoba 


para pegarme. ¿Qué creen ustedes que hice? 
¿Acobardarme? Quia. Me metí más adentro y les 


dije cuatro frescas..., pero bien dichas..., ¡bonito 


genio tengo yo...! ¡Pues creerán ustedes que les 
saqué dinsro! Pásmense, púsmense..., la más 
desvergonzada, la que me salió con la escoba, 
fué a los dos dias a mi casa a llevarme un na- 
poleón. 


»Bueno..., pues verán ustedes. La costumbre 


de pedir me ha ido dando esta bendita cara de 
vaqueta que tengo ahora. Conmigo no valen 
desaires ni sé ya lo que son sonrojos. He perdido 
la vergúenza. Mi piel no sabe ya lo que es rubo- 


- rizarse, ni mis oídos se escandalizan por una 


palabra más o menos fina. Ya me pueden llamar 
perra Judía; lo mismo que si me llamaran la perla 
de Oriente; todo me suena igual... No veo más 


que mi objeto, y me voy derechita a él sin hacer 


caso de nada. Esto me da tantos ánimos que me 
atrevo con todo. Lo mismo le pido al Rey que al 


último de los obreros. Oigan ustedes este golpe. 


Un día dije: «Voy a ver a D. Amadeo.» Pido mi 
audiencia, llego, entro, me recibe muy serio. 
Yo, imperturbable, le hablé de mi Asilo y le dije 
que esperaba algún auxilio de su real munificen- 


cia. «¿Un asilo de ancianos?», me preguntó. 


«No, señor; de niños.» «¿Son muchos?» Y no dijo 


más. Me miraba con afabilidad. ¡Qué hombre!, 


¡qué bocaza! Mandó que me dieran seis mil 


gueales... Luego vi a D.” María Victoria, ¡qué 
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excelente señora! Hízome sentar a su lado; tra- 


tábame como su igual; tuve que darle mil noti- 
cias del Asilo, explicarle todo... Quería saber lo 
que comen los pequeños, qué ropa les pongo... 
En fin, que nos hicimos amigas. Empeñada en 
que fuera yo allá todos los días... A la semana 
siguiente me mandó montones de ropa, piezas 
de tela, y subscribió a sus niños por una cantidad 
mengual. 

»Conque ya ven ustedes cómo así, a lo tonto a 
lo tonto, ha venido sobre mi Asilo el pan de cada 
día. La subscripción fija creció tanto, que al año 
pude tomar la casa de la calle de Alburquerque, 
que tiene un gran patio y mucho desahogo. He 
puesto una zapatería para que los muchachos 


grandecitos trabajen, y dos escuelas para que 


aprendan. El año pasado eran sesenta, y ya lle- 
gan a ciento diez. Se pasan apuros; pero vamos 
viviendo. Un día andamos mal y al otro llueven 
provisiones. Cuando veo la despensa vacia, me 
echo a la calle, como dicen los revolucionarios, y 
por la noche ya llevo a casa la libreta para tan- 
tas bocas. Y hay días en que no les falta su ex- 
traordinario, ¿qué creían ustedes? Hoy les he 
dado un arroz con leche, que no lo comen mejor 
los que me oyen. Veremos si al fin me salgo con 
la mía, que es un grano de anís; nada menos que 
levantarles un edificio de nueva planta, un ver- 
dadero palacio con la holgura y la distribución 
convenientes, todo muy propio, con departamen- 


to de esto, departamento de lo otro, de modo que 


e nas 
E 


y 


_lera de sesenta metros cúbicos de piedra sillar 
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nos, y puedan vivir bien y educarse y ser bue- 
nos cristianos.» 


sl 


— Un edificio ad hoc— dijo con incredulidad el 
marqués de Casa-Muñoz, que era uno de los pre- 
sentes. 

— Ad... hoc, sí, señor — replicó Guillermina, 


acentuando las dos palabras latinas —. Pues está 


usted adelantado de noticias. ¿No sabe que tengo 
el terreno y los planos, y que ya me están ha- 
ciendo el vaciado? ¿Sabe usted el sitio? Más aba- 


Jo del que ocupan las Micaelas, esas que recogen 
y corrigen las mujeres perdidas. El arquitecto. 


y los delineantes me trabajan gratis. Ahora no 


pido sólo dinero, sino ladrillo recocho y pintón. 


Conque a ver.. 
— ¿Tiene tad ya la memoria de cantería? — 


preguntó con vivo interés Aparisi, que era hom- 


bre fuerte en negocio de berroqueña. 

— Si, señor. ¿Me quiere usted dar algo? 

— Le doy a usted — dijo Aparisi, acompañan- 
do su generosidad de un gesto imperial — la frio- 


que tengo en la Guindalera. 
—¿A cómo? — preguntó Guillermina, mirán- 
dole con los ojos guiñados y pantábdole con la 


- aguja de media. 


o 


— A nada... La piedra es de usted. 
PARTE PRIMERA 14 
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— Gracias, Dios se lo pague. Y el Marqués, 5 


¿qué me da? 


—Pues yo... ¿Quiere usted dos vigas de hierro de 


doble T que me sobraron de la casa de la Carrera? 

¿— ¡Pues no las he de querer! Yo lo tomo todo, 
hasta una llave vieja, para cuando se acabe el 
edificio. ¿Saben ustedes lo que me llevé ayer a 


casa? Cuatro azulejos de cocina, un grifo y tres 


paquetitos de argollas. Todo sirve, amigos. Si en 
algún tejar me dan cuatro ladrillos, los acepto, y 
a la obra con ellos. ¿Ven ustedes cómo hacen los 
pájaros sus nidos? Pues yo construiré mi pala- 
cio de huérfanos cogiendo aquí una pajita, y allá 
otra. Ya se lo he dicho a Bárbara: no ha de tirar 
ni un clavo, aunque esté torcido; ni una tabla, 
aunque esté rota. Los sellos de Correos se ven- 
den, las cajas de cerillas también... ¿Con qué 
creen ustedes que he comprado yo el gran lava- 


bo que tenemos en el asilo? Pues juntando cabos 


de vela y vendiéndolos al peso. El otro día me 
ofrecieron una petaca de cuero de Rusia. «¿Para 
qué le sirve eso?», dirán estos señores. Pues me 
sirvió para hacer un regalo a uno de los delinean- 
tes que trabajan en el proyecto... ¿Ven ustedes a 
este marqués de Casa-Muñoz que me está oyendo 
y me ha ofrecido dos vigas de doble T? Bueno: 


¿cuánto apuestan a que le saco algo más? Pues - 
qué, ¿creen ustedes que el Sr. Marqués tiene sus 


grandes yeserías de Vallecas para ver estos apu- 
ros míos y no acudir a ellos? 


— Guillermina — dijo Casa-Muñoz, algo con- 


ci 
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o movido —, cuente usted con doscientos quintá- 


les, y del blanco, que es a nueve reales. 
- —¿Qué dije yo? Bueno. Y este Sr. de Ruiz, 
¿qué hará por mi? 

— Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo, 


ni una astilla; pero le juro a usted por mi IAS y 


ción que un ddfilos me salgo por las afueras y 


robo una teja para llevársela a usted.. : robaré 
dos, tres, una docena de tejas... Y her aa) LN 


lar usted mis dos comedias, mis folletos sobre 
la Unión ibérica y sobre la Organización de los bom- 
beros en Suiza, mi obra de los Castillos, todo está 
a su disposición. Diez ejemplares de cada cosa 
para que haga lotes en una tómbola. 

— ¿Lo ven ustedes? Cae el maná, cae. Si en 
estas cosas no hay más que ponerse a ello... Mi 
amigo Baldomero también me dará algo. 

— Las campanas — dijo el insigne comercian- 
te —, y si me apuran, el pararrayos y las vele- 


pa 


tas. liéro concluir el edificio, ya que el amigo 


Aparisi lo quiere empezar. 


— La primera piedra no hay quien me la qui- 


te — expresó Aparisi con toda la hinchazón de 
su amor propio. 


— Algo más daremos, ¿verdad, Baldomero? 


— apuntó Barbarita —; por ejemplo, toda la ca- 
pilla, con su órgano, altares, imágenes... 

— Todo lo que tú quieras, hija. Y eso que las 
Micaelas nos han llevado un pico. Les hemos he- 
cho casi la mitad del edificio. Pero ahora le toca 
a Guillermina. Ya sabe ella dónde estamos, 
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- El grupo que rodeaba. a la hada do se fué 00 
solviendo. Algunos, creyendo sin duda que lo 
que allí se trataba más era broma que otra cosa, 
- se fueron al salón a hablar seriamente de política 
y negocios. Don Baldomero, que deseaba echar 
aquella noche una partida de mus, el juego clá- 
sico y tradicional de los comerciantes de Madrid, 
esperó a que entrase Pepe Samaniego, que era 
E maestro consumado, para armar la partida. Du- 
-ranteun largo rato no se oía en el salón más que 
- «Envido a la chica...» «Envido a los pares...» 
- «Órdago.>» 
Las tres señoras estuvieron un momento solas 
hablando de aquel proyecto de Guillermina, que 
seguía cose que te cose, ayudada por' Jacinta. 
Hacía algún tiempo que a ésta se le había des- 
pertado vivo entusiasmo por las empresas de la 
Pacheco, y a más de reservarle todo el dinero 
que podía, se picaba los dedos cosiendo para ella 
durante largas horas. Es que sentía un cierto 
- consuelo en confeccionar ropas de niño y en su-- 
poner que aquellas mangas iban a abrigar bra- 
citos desnudos. Ya había hecho dos visitas al 
Agilo de la calle de Alburquerque y acompañado 
una vez a Guillermina en sus excursiones a las 
miserables zahurdas donde viven los pobres de 
la Inclusa y Hospital. y 
Había que oírla cuando volvió de aquella su 
primera visita a los barrios del Sur. 
— ¡Qué desigualdades! —decía, desflorando sin 
SS el problema social —. Unos tanto y otros 


lo 


l 


tan 1 poco. Falta SUE y el mundo parece 
- que se cae. Todo se arreglaría si log que tienen 
mucho dieran lo que les sobra a los que no po- 
seen nada. ¿Pero qué cosa sobra?... Vaya usted Y 
4 Saber. 
Guillermina aseguraba que se necesita mucha 
fe para no acobardarse ante los espectáculos que 
la miseria ofrece. 
— Porque se encuentran almas buenas, sí 
— decía —; pero también mucha ingratitud. La ) 
falta de educación es para el pobre una desven- E 
taja mayor que la pobreza. Luego la propia mi- 
seria les ataca el corazón a muchos y se los co- 
rrompe. A mí me han insultado; me han arrojado. 
- puñados de estiércol y tronchos de berza; me han 
llamado tía bruja... 
A Barbarita le daba aquella noche por hablar 
de arquitectura y no perdía ripio. Entró a la sa- 
zón Moreno Isla, y le recibieron con exclama- 
ciones de alegría. Llamóle la señora y le dijo: 
— ¿Tiene usted cascote? ES: 
Las tres sereían viendo la sorpresa y confusión 
de Moreno, que era una excelente persona, como 
de cuarenta y cinco años, cólibe y riquísimo, de 
aficiones tan inglesas, que se pasaba en Londres vb 


la mayor parte del año; alto, delgado y de muy 3 
A mal color, porque estaba muy delicado de salud. de 
— ¡Que si tengo cascote...! ¿Es para usted? E 


-. — Usted conteste y no sea como los gallegos, que y 
cuando seles hace una pregunta hacen otra, Pues- 
4 que está usted de derribo, ¿tiene cascote, si 010? 


* 
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- *—$Si que lo tengo..., y pedernal magnífico. A | 
- sesenta reales el carro, todo lo que usted quiera. 
- El cascote a ocho reales... ¡Ah, tonto de mi! Ya 


sé de qué se trata. La santurrona les está em- 
baucando con las fantasmagorías del Asilo que 
va a edificar... Cuidado, mucho cuidado con los 
timos. Antes de que ponga la primera piedra 
nos llevará a todos a San Bernardino. 

— Cállate, que ya saben todos lo avariento 
que eres. Si no te pido nada, roñoso, cicatero. 
Guárdate tus carros de pedernal, que ya te los 


pondrán en la balanza el día del gran saldo . 
final; ya sabes, cuando suenen las trompetas 


aquellas, si; y entonces, cuando veas que la ba- 
lanza se te cae del lado de la avaricia, dirás: 
«Señor, quitame estos carros de piedra y cascote 
que me hunden en el Infierno», y todos diremos: 
«No, no, no..., échenle carga, que es muy malo.» 

—Con poner en el otro platillo los perros gran- 
des y chicos que me has sacado, me salvo — di- 
jole Moreno, riendo y manoseándole la cara. 

— No me hagas carantoñas, sobrinillo. Si crees 
que eso te vale, gran miserable, usurero, reco- 
cho en dinero — repitió Guillermina con tono y 


sonrisa de chanza benévola —. ¡Qué hombres 


estos! Todavía quieres más, y estás derribando 


una manzana de casas viejas para hacer casas 
domingueras y sacarles las entrañas a los pobres. 


— No hagan ustedes caso de esta rata eclesiás- 
tica — indicó Moreno, sentándose entre Barbari- 


ta y Jacinta —. Me está arruinando. Voy atener 


/ 


. 


que irme a un SDÍÓ: DOES no me deja vivir. 
Es que no me puedo descuidar. Estoy en casa 
vistiéndome..., siento un susurro, algo así como 
paso de ladrones, miro, veo un bulto, doy un 
grito... Es ella, la rata, que ha entrado y se va 
escurriendo por entre los muebles. Nada; por 
pronto que acudo, ya mi querida tía me ha regis- 
trado la ropa que está en el perchero y se ha lle- 
vado todo lo que había en el bolsillo del chaleco. 

La fundadora, atacada de una hilaridad con- 
vulsiva, se reía con toda su alma. 

Pero ven acá, pillo — dijo, secándose las 


lágrimas que la risa había hecho brotar de sus 


ojos —; si contigo no valen buenos medios. Anda, 


hijo, el que te roba a ti..., ya sabes el refrán...: 


el que te roba a ti se va al Cielo derecho. 

— Adonde vas tú a ir es al Modelo... 

— Cállate la boca, bobón, y no me denuncies, 
que te traerá peor cuenta... 

No siguió este diálogo, que prometía dar mu- 
cho juego, porque del salón llamaron a Moreno 


con enérgica insistencia. Oíase desde el gabinete 


rumor de un hablar vivo, y la mezclada agitación 
de varias voces, entre 15 cuales se distinguían 


Claramente las de Juan, Villalonga y Zalamero, 


que acababan de entrar. 
Moreno fué allá, y Guillermina, que aún no 
había acabado de reír, decía a sus amigas: 
— Es un angelón... No tenéis idea de la pasta 
celestial de que está formado el corazón de este 
hombre, 


] Barbarita. no tenía sosiego hasta no en erarse 
del porqué de aquel tumulto que en el salón 
había. Fué a ver, y volvió con el cuento; . 

— Hijas, que el Rey se marcha. 

— ¿Qué dices, mujer?... 

— Que D. Amadeo, cansado de bregar con 

MN esta gente, tira la corona por la ventana, y dice: 

- «Vayan ustedes a marear al Demonio.» 

— ¡Todo sea por Dios! — exclamó Guillermina, 
dando un suspiro y volviendo imperturbable a 
su trabajo. 

Jacinta pasó al salón, más que por entran 
de las noticias, por ver a su marido, que aquel 
día no había comido en casa. 

— Oye — le dijo en secreto Guillermina, dete- 
niéndola, y ambas se miraban con picardía —, 
con veinte duros que le sonsaques hay bastante. 


TIT 


- — En Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el 
Bolsin a las diez — dijo Villalonga —. Fuí al Ca-. 
sino a llevar la noticia. Cuando volví al Bolsin, 
- se estaba haciendo el consolidado a 20. 
-- —Lo hemos de ver a 10, señores — dijo el mar- 
- qués de Casa-Muñoz en tono de Hamlet. 

-— — ¡El Banco a 175!... — exclamó D. Baldome- 
ro, pasándose la mano por la cabeza y arrojan E 
do hacia el suelo una mirada fúnebre. y 

- —Perdone usted, amigo — rectificó Moténo: 


ES , ' me. 
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rl Está a 172, y si usted quiere comprarme 


las mías a 170, ahora mismo las largo. No quie- 


el marqués de Casa-Muñoz, que gustaba de do- 


minar las situaciones con mirada alta —. Ese 


Ar, 


buen señor se ha cansado; no era para menos; 


ha dicho: «Ahi queda eso.» Yo en su caso habría 


hecho lo mismo. Tendremos algún trastorno; 
habrá su poco de República; pero ya saben us- 
tedes que las naciones no mueren... 

— El golpe viene de fuera — manifestó Apa- 
rici —. Esto lo veía yo venir. Francia... 


— No involucremos las cuestiones, señores—dijo 


Casa-Muñoz, poniendo una cara muy parlamen- 


taria —. Y si he de hablar ingenuamente, diré a 


ustedes que a mí no me asusta la República; lo 


que me asusta es el republicanismo. 
Miró a todos para ver qué tal había caído esta 


frase. No podía dudarse de que el murmullo aquel ca 


con que fué acogida era laudatorio. ¡ 
— Señor Marqués — declaró Aparisi, picado 


de rivalidad —, el pueblo español es un pueblo 


digno..., que en los momentos de peligro sabe - 
ponerse... E 
— ¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?... 


— saltó el Marqués, incómodo, anonadando a su 


A 
ro más papel de la querida patria. Mañana me 
vuelvo a Londres. 

— Si — dijo Aparisi, poniendo semblante pro- 
fético —; porque la que se va a armar ahora aquí 
- será de órdago. 
— Señores, no seamos impresionables —indicó 
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contrario con una mirada —. No involucre usted 
las cuestiones. 
Aparisi, propietario y concejal de oficio, era 
un hombre que se preciaba de «poner los puntos 
“sobre las íes»; pero'con el marqués de Casa-Muñoz 
no le valía su suficiencia, porque éste no toleraba 
imposiciones y era capaz de poner puntos hasta 
- sobre las haches. Había entre los dos una riva- 
lidad tácita que se manifestaba en la emulación 
para lanzar observaciones sintéticas sobre todas 
las cosas. Una mirada de profunda antipatía era 
lo único que a veces dejaba entrever el pugilato 
espiritual de aquellos dos atletas del pensamien- 
to. Villalonga, que era observador muy picares- 
co, aseguraba haber descubierto entre Aparisi y 
Casa-Muñoz un antagonismo o competencia en 
la emisión de palabras escogidas. Se desafiaban 
a cuál hablaba más por lo fino, y.si el Marqués 
daba muchas vueltas al involucrar, al ad hoc, al 
sui generis y otros términos latinos, en seguida se 
veía al otro poniendo en prensa el cerebro para 
- obtener frases tan selectas como «la concatena- 
ción de las ideas». A veces parecía triunfante 
-Kparisi, diciendo que tal o cual cosa era el «bello 
ideal» de los pueblos; pero Casa-Muñoz tomaba 
-' arranque y, diciendo «el desiderátum»>, hacía 
polvo a su contrario. 
Cuenta Villalonga que hace años hablaba Casa- 
Muñoz disparatadamente, y sostiene y jura ha- 
4 berle oido decir, cuando aún no era marqués, que 
las «puertas estaban herméticamente abiertas»; 
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pero esto no ha llegado a comprobarse. Dejando 


a un lado las bromas, conviene decir que era el 
Marqués persona apreciabilísima, muy corriente, 


Mmuy afable en su trato, excelente para su fami- 


lia y amigos. Tenía la misma edad que D. Bal- 
domero; mas no llevaba tan bien los años. Su 
dentadura era artificial, y sus patillas, teñidas, 


“tenían un viso carminoso, contrastando con la 


cabeza, sin pintar. Aparisi era mucho más joven; 
hombre que presumía de pie pequeño y de manos 
bonitas, la cara arrebolada, el bigote castaño, 
cayendo a lo chino; los ojos grandes, y en la ca- 
beza una de esas calvas que son para sus posee- 
dores un diploma de talento. Lo más caracterís- 


tico en el concejal perpetuo era la expresión de 


5 


he 


su rostro, semejante a la de una persona que 
está oliendo algo muy desagradable, lo que pro- 
venía de cierta contracción de los músculos na- 
sales y del labio superior. Por lo demás, buena 
persona, que no debía nada a nadie. Había teni- 


do almacén de maderas, y se contaba que en - 


cierta época les puso los puntos sobre las íes a 
los pinares de Balsaín. Era hombre sin instrue- 
ción, y..., lo que pasa..., por lo mismo que no la 
tenía, gustaba de aparentarla. Cuenta el tunan- 
te de Villalonga que hace años usaba Aparisi el 
e pur si muove de Galileo; pero el pobrecito no le 
daba la interpretación verdadera, y creía que 
aquel célebre dicho significaba por si acaso. Así, 
se le oyó decir más de una vez: «Parece que no 
lloyerá; pero sacaré el paraguas e pur si muove, » 


A 


o 
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Jacinta trincó a su marido por el brazo y le 


- llevó un poquito aparte. 


-—Y qué, nene, ¿hay barricadas? 

—No, hija, no hay nada. Tranquilízate. 

—¿No volverás a salir esta noche?... Mira que 
me asustaré mucho si sales. 

—Pues no saldré... ¿Qué..., qué buscas? 

Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el fo- 
rro de la levita, buscando el bolsillo del pecho. 

—¡Ay!, yo iba a ver si te sacaba la cartoraa sin 
que me sintieses.. 

— Vaya con la lia 

— ¡Quia!, si no sé... Esto quien lo hace bien es 
Guillermina, que le saca a Manolo Moreno las 
pesetas del bolsillo del chaleco sin que él lo sien- 

a... A ver... 

Jacinta, dueña ya de la cartera, la abrió. 

—¿Te enfadarás si te quito este billete de vein- 
te duros? ¿Te hace falta? 

—No, por cierto. Toma lo que quieras. 

—Es para Guillermina. Mamá le dió dos, y 
le falta un pico para poder pagar mañana el tri- 
mestre del alquiler del Asilo. 

Contestóle el Delfín apretándole con mucha 
efusión las dos manos y arrugando el billete que 
estaba en ellas. 

En cuanto Guillermina pescó lo que le faltaba 
para completar su cantidad, dejó la costura y se 


- puso el manto. Despidiéndose brevemente de las 


dos señoras, atravesó el salón aprisa. 


—¡A ésa, a ésa! —gritó Moreno—; sinduda se 


dl 
e. 
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Mudar Ta 


Ae algo. Caballeros, vean ustedes si les falta 

- el reloj, Bárbara, que debajo de la mantilla de 
la rata eclestástica veo un bulto... ¿No había aquí m 
candeleros de plata? ES, 
En medio de la jovial algazara que estas bros 7 
mas producían, salió Guillermina, esparciendo y 
sobre todos una sonrisa inefable que parecía una 
bendición. 8 
En seguida cebáronse todos con furia en el - 
tema suculento de/la partida del Rey, y cada 


cual exponía sus opiniones con ínfulas de pros: 238 

fecía, como si en su vida hubieran hecho otra 
cosa que vaticinar acertando. Villalonga estaba 
ya viendo a D. Carlos entrar en Madrid, y el 


marqués de Casa-Muñoz hablaba de «las exagera- 
ciones liberticidas» de la demagogia roja, y dela 00% 
demagogia blanca como si las estuviera mirando Dn 
pintadas en la pared de enfrente; el ex subsecre- 
tario de Gobernación, Zalamero, leía clarito en 
el porvenir el nombre del rey Alfonso, y el con- 
cejal decía que «el alfonsismo. estaba aún en la 
nebulosa de lo desconocido». El mismo Aparisi y 
Federico Ruiz profetizaron luego en una sola 
cuerda... ¡Qué demonio! Ellos no se asustaban 
de la República. Como si lo vieran..., no iba a 
pasar nada. Es que aquí somos muy impresio- 
nables, y por cualquier contratiempo nos parece 
que se nos cae el cielo encima. 3 
— Yo les aseguro a ustedes — decía Aparisi, , 
puesta la mano sobre el pecho — que no pasará 
- ada, pero nada. Aquí no se tiene idea de lo que 


E 
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es el pueblo español... Yo respondo de él; me 


- atrevo a responder con la cabeza, vaya... - 
- Moreno no vaticinaba; no hacía más que decir : 
— Por si vienen mal dadas, me voy mañana 
para Londres. 
Aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en 
absoluto del sentimiento de la patria, y estaba 
- tan extranjerizado que nada español le parecía 
bueno. Los autores dramáticos, lo mismo que las 
comidas; los ferrocarriles, lo mismo que las in- 
dustrias menudas, todo le parecía de una inferio- 
ridad lamentable. Solía decir que aquí los ten- 
deros no saben envolver en un papel una libra 
de cualquier cosa. 

— Compra usted algo, y después que le miden 
mal y le cobran caro, el envoltorio de papel que 
le dan a usted se le deshace por el camino. No 
hay que darle vueltas; somos una raza inhábil 
hasta no poder más. 


Don Baldomero decía con acento de tristeza 


una cosa muy sensata: 

— ¡Si D. Juan Prim viviera...! 

Juan y Samaniego se apartaron del corrillo y 
charlaban con Jacinta y D.* Bárbara, tratando 
de quitarles el miedo. No habria tiros ni jara- 
na... No sería preciso hacer provisiones. ¡Ah! 
Barbarita soñaba ya con hacer provisiones. A la 
mañana siguiente, si no había barricadas, ella y 
Estupiñá se ocuparían de eso. 


Poco a poco fueron desfilando. Eran las doce. 


Aparisi y Casa-Muñoz se fueron al Bolsín a saber. z 
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noticias, 1 no sin que antes de partir dieran una 


nueva muestra de su rivalidad. El concejal de 
oficio estaba tan excitado, que la contracción. 
de su hocico se acentuaba, como si el olor aquel Y 
imaginario fuera el de la asa fétida. Zalamero, 
que iba a Gobernación, quiso llevarse al Delfín; 
pero éste, a quien su mujer tenía cogido del brazo, 0 
se negó a salir... 

— Mi mujer no me deja. 

— Mi tocaya — dijo Villalonga — se está, vol: 
viendo muy anticonstitucional. a 

Por fin se quedaron solos los de casa. Don Bal-.. 
domero y Barbarita besaron a sus hijos y se fue= 
ron a acostar. Esto mismo hicieron Jacinta y su 
marido. 


VII 


Escenas de la vida íntima. 


I 


A poco de acostarse notó Jacinta que su ma- A 
rido dormía profundamente. Observábale desve-- 
lada, tendiendo una mirada tenaz de cama a 
cama. Creyó que hablaba en sueños..., pero no; 
era simplemente quejido sin articulación que 
acostumbraba lanzar cuando dormía, quizás por 
causa de una mala postura. Los pensamientos . % 
políticos nacidos de las conversaciones de aquella i 
noche huyeron pronto de la mente de Jacinta. 
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¿Qué le importaba a ella que hubiese República 
0 Monarquía, ni que D. Amadeo se fuera o se 
quedase? Más le importaba la conducta de aquel 
ingrato que a su lado dormía tan tranquilo. Por- 
que no tenía duda de que Juan andaba algo dis- 
traido, y esto no lo podían notar sus padres por 
la sencilla razón de que no le veían nunca tan 
de cerca como su mujer. El pérfido guardaba 
; tan bien las apariencias, que nada hacía ni decía 
E - —enfamilia que no revelara una conducta regular ' 
y correctísima. Trataba a su mujer con un cari- 
ño tal, que..., vamos, se le tomaría por enamo- 
rado. Sólo allí, de aquella puerta para adentro se 
descubrían las trastadas; sólo ella, fundándose 
en datos negativos, podía destruir la aureola que 
el público y la familia ponian al glorioso Delfín. 
Decía su mamá que era el marido modelo. ¡Va- 

0 - liente pillo! Y la esposa no podía contestar a su 

-—guegra cuando le venía con aquellas historias... 

Con qué cara le diría: «Pues no hay tal modelo, 

Ea - no, señora; no hay tal modelo, y cuando yo lo  - 
digo, bien sabido me lo tendré.» 

Pensando en esto pasó Jacinta parte de aque- 
lla noche, atando cabos, como ella decía, para 
ver si de los hechos aislados lograba sacar algu- 

na afirmación. Estos hechos, valga la verdad, no 
28 arrojaban mucha luz que digamos sobre lo que 
se quería demostrar. Tal día y a tal hora Juan 
-—— había salido bruscamente, después de estar un 
rato muy pensativo, pero muy pensativo. Tal día a 
y a tal hora Juan había: recibido una carta que . 
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le había puesto de mal humor. Por más que ella 
hizo, no la había podido encontrar. Tal día y a 
tal hora, yendo ella y Barbarita por la calle de 
Preciados, se encontraron a Juan que venía de 
prisa y muy abstraído. Al verlas quedóse algo 
cortado; pero sabía dominarse pronto. Ninguno 
de estos datos probaba nada, pero no cabía duda: 
su marido se la estaba pegando. 

De vez en cuando/ estas cavilaciones cesaban, 
porque Juan sabía arreglarse de modo que su 
mujer no llegase a cargarse de razón para estar 
descontenta. Como la herida a que se pone bál- 
samo fresco, la pena de Jacinta se calmaba. Pero 
los días y las noches, sin saber cómo, traíanla 
lentamente otra vez a la misma situación peno- 
sa. Y era muy particular; estaba tan tranquila, 
sin pensar en semejante cosa, y por cualquier 
incidente, por una palabra sin interés o referen- 
cia trivial, le asaltaba la idea como un dardo 
arrojado de lejos por desconocida mano y que 
venía a clavársele en el cerebro. Era Jacinta 
observadora, prudente y sagaz. Los más insig- 
nificantes gestos de su esposo, las inflexiones de 


su voz, todo lo observaba con disimulo, sonrien-' 


do cuando más atenta estaba, escondiendo con 
mil zalamerías su vigilancia, como los natura- 
listas esconden y disimulan el lente con que exa- 
minan el trabajo de las abejas. Sabía hacer pre- 
guntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas 
de follaje. ¡Pero bueno era el otro para dejarse 


coger! 
PARTE PRIMERA 15 
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Y para todo tenía el ingenioso culpable pas 
bras bonitas. 

— La luna de miel perpetua es un contrasen- 
tido, es... hasta ridícula. El entusiasmo es un es- 
tado infantil impropio de personas formales. El 
marido piensa en sus negocios; la mujer, en las 
cosas de su casa, y uno y otro se tratan más como 
amigos que como amantes. Hasta las palomas, 
hija mía, hasta las palomas, cuando pasan de 
cierta edad, se hacen sus cariños así..., de una 
manera sesuda. 

Jacinta se reía con esto; pero no admitía tales 


—componendas. Lo más gracioso era que él se las - 


echaba de hombre ocupado. ¡Valiente truhán! ¡Si 
no tenía absolutamente nada que hacer más que 
pasear y divertirse!... Su padre había trabajado 
toda la vida como un negro para asegurar la hol- 
gazanería dichosa del principe de la casa... En 
fin, fuese lo que fuese, Jacinta se proponia-no 
abandonar jamás su actitud de humildad y dis- - 
ereción. Creía firmemente que Juan no daría 
nunca escándalos, y no habiendo escándalo, las 
cosas irían pasando asi. No hay existencia sin 

gusanillo; un parásito interior que la roe y a sus - 
expensas vive, y ella tenía dos: los apartamien= 


tos de su marido y el desconsuelo de no ser ma- 
“dre. Llevaría ambas penas con paciencia, con 


tal que no saltara algo más fuerte. 
Por respeto a si misma, nunca había hablado. 
de esto a nadie, ni al mismo Delfin. Pero una | 
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UELAa, tan pillín, que a Jacinta se le llenó la boca 


de sinceridad, y palabra tras palabra dió salida 
a todo lo que pensaba. 

— Tú me estás engañando, y no es de ahora, 
es de hace tiempo. Si creerás que yo soy tonta 
El tonto eres tú. 

La primera contestación de Santa Cruz fué 
romper a reír. Su mujér le tapaba la boca para 
que no alborotase. Después, el muy tunante, em- 
pezó a razonar sus explicaciones, revistiéndolas 
de formas seductoras. ¡Pero qué huecas le pare- 
cieron a Jacinta, que en las dialécticas del cora- 
zón era más maestra que él, por saber amar de 
veras! Y a ella le tocó reír después y desmenuzar 


tan livianos argumentos... El sueño, un sueño 


dulce y mutuo, les cogió, y se durmieron felices... 
Y ved lo que son las cosas: Juan se enmendó, o 
al menos pareció enmendarse. 

Tenía Santa Cruz en altísimo grado las triqui- 
fñuelas del artista de la vida, que sabe disponer 
las cosas del mejor modo posible para sistemati- 
zar y refinar sus dichos. Sacaba partido de todo, 
distribuyendo los goces y ajustándolos a esas mis- 
teriosas mareas del humano apetito que, cuando 
se acentúan, significan una organización viciosa. 


En el fondo de la naturaleza humana hay tam- 


E 


bién, como en la superficie social, una sucesión 
de modas, periodos en que. es de rigor cambiar 
de apetitos. Juan tenía temporadas. En épocas 
periódicas y casi fijas se hastiaba de sus corre- 
rías, y entonces su mujer, tan mona y cariñosa, 
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le ilusionaba como si fuera la mujer de otro. Así 
lo muy antiguo y conocido se convierte en nue- 
vo. Un texto desdeñado de puro sabido vuelve a 
interesar cuando la memoria principia a perder- 
le y la curiosidad se estimula. Ayudaba a esto 
el tiernísimo amor que Jacinta le tenía, pues allí 
sí que no había farsa, ni vil interés, ni estudio. 
Era, pues, para el Delfín una dicha verdadera 
y casi nueva volver a su puerto después de mil 
borrascas. Parecía que se restauraba con un ca- 
riño tan puro, tan leal y tan suyo, pues nadie en 
el mundo podía disputárselo. 

En honor de la verdad, se ha de decir que Santa 
Cruz amaba a su mujer. Ni aun en los días en 
que más viva estaba la marea de la infidelidad, 
dejó de haber para Jacinta un hueco de preferen- 
cia en aquel corazón que tenía tantos rincones 
y callejuelas. Ni la variedad de aficiones y ca-- 
prichos excluía un sentimiento inamovible hacia 
su compañera por la ley y la religión. Conociendo 
perfectamente su valer moral, admiraba en ella - 
las virtudes que él no tenía y que, según su ceri- 
terio, tampoco le hacían mucha falta. Por esta 
última razón no incurría en la humildad de con- 
fesarse indigno de tal joya, pues su amor propio 
iba siempre por delante de todo, y teníase por 
merecedor de cuantos bienes disfrutaba o pudiera 
disfrutar en este bajo mundo. Vicioso y discreto, 
, Sibarita y hombre de talento, aspirando a la eru- 

dición de todos los goces y con bastante buen 
gusto para espiritualizar las cosas materiales, no 


AA 


y 


odia Contentarso. con ae la belleza. compra- 
da o conquistada, la gracia, el donaire, la extra- 


vagancia; quería gustar también la virtud, no 


precisamente la vencida, que deja de serlo, sino 


la pura, que en su pureza misma tenía para él 


su picante. 


y 
Por lo dicho se habrá comprendido que el Del- 
fín era un hombre enteramente desocupado. Cuan- 
do se casó, hiízole proposiciones D. Baldomero 
para que tomase algunos miles y negociara con 
ellos, ya jugando a la Bolsa, ya en otra especu- 


lación cualquiera. Aceptó el joven, mas no le 


satisfizo el ensayo, y renunció en absoluto a me- 
terse en negocios que traen muchas incertidum- 
bres y desvelos. Don Baldomero no había podido 
substraerse a esa preocupación tan española de 
que los padres trabajen para que los hijos des- 


- Cansen y gocen. Recreábase aquel buen señor en 


la ociosidad de su hijo como un artesano se recrea 


en su obra, y más la admira cuanto más dolori- 


das y fatigadas se le quedan las manos con que 
la ha hecho. 


Conviene decir también que el joven aquel no 


era derrochador. Gastaba, sí, pero con pulso y 
medida, y sus placeres dejaban de serlo cuando 
empezaban a exigirle algo de disipación. En tales 


- casos era cuando la virtud le mostraba su rostro 


apacible y seductor. Tenía cierto respeto ingénito 


ho 
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En todas las ocasiones el desprenderse de una 
cantidad fuerte le costaba siempre algún trabajo, 
al contrario de los dadivosos, que cuando dan 
parece que se les quita un peso de encima. Y como 
conocia tan bien el valor de la moneda, sabía 


.emplearla en la adquisición de sus goces de una 


manera prudente y casi mercantil. Ninguno sabía 


- como él sacar el jugo a un billete de cinco duros 


o de veinte. De la cantidad con que cualquier 
manirroto se proporciona un placer, Juanito San- 
ta Cruz sacaba siempre dos. 

A fuer de hábil financiero, sabía pasar por ge- 
neroso cuando el caso lo exigía. Jamás hizo locu- 


_Yas, y si alguna vez sus apetitos le llevaron a 


ciertas pendientes, supo agarrarse a tiempo para 
evitar un resbalón. Una de las más puras satis- 


a ciencia cierta que su hijo no tenía trampas, 
como la mayoría de los hijos de familia en estos 
depravados tiempos. 

Algo le habría gustado a D. Baldomero que el 


Delfín diera a conocer sus eximios talentos en 
- la política. ¡Oh!, si él se lanzara, seguramente 


descollaria. Pero Barbarita le desanimaba. «¡La 
política, la política! ¿Pues no estamos viendo 
lo que es? Una comedia. Todo se vuelve habla- 
durías y no hacer nada de provecho...» Lo que 


hacía cavilar algo a D. Baldomero II era que su. 
hijo no tuviese la firmeza de ideas que: él tenía, 


2 


al bolsillo, y si podía comprar una cosa con dos - 
pesetas, no era él seguramente quien daba tres. 


- facciones de los Sres. de Santa Cruz era saber 


AE 


sado el 45; es decir, que debe haber Mucha liber- 
“tad y mucho palo; que la libertad hace muy bue- 
nas migas con la religión, y que conviene perse- 


guir y escarmentar a todos los que van a la po- 


lítica a hacer chanchullos) : 


Porque Juan era la inconsecuencia misma. En 


los tiempos de Prim, manifestóse entusiasta por 
la candidatura del duque de Montpensier. «Es 
el hombre que conviene, desengañaos; un hom- 
bre que lleva al dedillo las cuentas de su casa; 
un modelo de padres de familia.» Vino D. Ama- 


deo, y el Delfín se hizo tan republicano que 


- daba miedo de oírle. «La Monarquía es imposi- 
ble; hay que convencerse de ello. Dicen que el 
país no está preparado para la República; pues 
que lo preparen. Es como si se pretendiera que 


un hombre supiera nadar sin decidirse a entrar 


- en el agua. No hay más remedio que pasar algún 
mal trago... La desgracia enseña..., y si no, vean 
esa Francia, esa prosperidad, esa inteligencia, 
ese patriotismo..., esa manera de pagar los cinco 
mil millones...» Pues señor, vino el 11 de febre- 
ro, y al principio le pareció a Juan que todo iba 
a qué quieres boca. «Es admirable. La Europa 
está atónita. Digan lo que quieran, el pueblo 

español tiene un gran sentido.» Pero a los dos 
meses, las ideas pesimistas habían ganado ya 
por completo su ánimo. «Esto es una pillería, 
esto es una vergúenza. Cada país tiene el Gobier- 


CA 


ues él pensaba el 73 lo mismo que había pen-. 


no que merece, y aquí no puede gobernar más - 
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que un hombre que esté siempre con una estaca 


en la mano% Por gradaciones lentas, J uanito 
llegó a defender con calor la idea alfonsina. 

— Por Dios, hijo — decía D. Baldomero con ino- 
cencia —, si eso no puede ser. 

Y sacaba a relucir los jamases de Prim. 

Poníase Barbarita de parte del desterrado príin- 
cipe, y como el sentimiento tiene tanta parte en 
la suerte de los pueblos, todas las mujeres apo- 
yaban al principe y le defendían con argumentos 
sacados del corazón. Jacinta dejaba muy atrás 
a las más entusiastas por D. Alfonso. 

— ¡Es un niño!... 

Y no daba más razón. 

Teníase a sí mismo el heredero de Santa Cruz 
por una gran persona. Estaba satisfecho, cual si 
se hubiera creado y visto que era bueno. «Porque 
yo — decía, esforzándose en aliar la verdad con 
la modestia — no soy de lo peorcito de la Huma- 
nidad. Reconozco que hay seres superiores a mí, 
por ejemplo, mi mujer; pero ¡cuántos hay infe- 
riores, cuántos!» Sus atractivos físicos eran real- 
mente grandes, y él mismo lo declaraba en sus 
soliloquios intimos: «¡Qué guapo soy! Bien dice 
mi mujer que no hay otro más salado. La po- 
brecilla me quiere con delirio..., y yo a ella lo 
"mismo, como es justo. Tengo la gran figura, 
visto bien, y en modales y en trato me parece... 
que somos algo.» En la casa no había más opi- 
nión que la suya; era el oráculo de la familia y 
les cautivaba a todos no sólo por lo mucho que 
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le querían y mimaban, sino por el sortilegio de 
su imaginación, por aquella bendita labia suya 
y su manera de insinuarse. La más subyugada 
era Jacinta, quien no se hubiera atrevido a sos- 
tener delante de la familia que lo blanco es 
blanco si su querido esposo sostenía que es ne- 
gro. Amábale con verdadera pasión, no teniendo 
poca parte en este sentimiento la buena facha 
de él y sus relumbrones intelectuales. Respecto 
a las perfecciones morales que toda la familia 
declaraba en Juan, Jacinta tenía sus dudas. 
Vaya si las tenia. Pero viéndose sola en aquel 
terreno de la incertidumbre, llenábase de tristeza 
y decía: «¿Me estaré quejando de vicio? ¿Seré 
yo, como aseguran, la más feliz de las mujeres, 
y no habré caído en ello?» 

Con estas consideraciones azotaba y mortifi- 
caba su inquietud, para aplacarla como los pe- 
nitentes vapulean la carne para reducirla a la 
obediencia del espiritu. Con lo que no se confor- 
maba era con no tener chiquillos. «Porque todo 
se puede ir conllevando — decía — menos eso. Si 
yo tuviera un niño, me entretendría mucho con él, 
y no pensaría en ciertas cosas.» De tanto cavilar 
en esto, su mente padecía alucinaciones y desva- 
ríos. Algunas noches, en el primer período del 
sueño, sentía sobre su seno un contacto caliente y 
una boca que la chupaba. Los lengúetazos la des- 
pertaban sobresaltada, y con la tristísima impre- 
sión de que todo aquello era mentira, lanzaba un 
¡ay!, y su marido le decía desde la otra cama: 


E 
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pal ¿Qué es eso, nenita?..., ¿pesadilla? 
— Si, hijo, un sueño muy malo. 
Pero no quería decir la verdad por temor de 
que Juan lo tomara a risa. 
Los pasillos de su gran casa le parecían lúgu- 


- bres, sólo porque no sonaba en ellos el estrépito 


de las pataditas infantiles. Las habitaciones in- 
servibles destinadas a la chiquillería, cuando la 
hubiera, infundíanle tal tristeza, que los días en 
que se sentía muy tocada de la manía, no pasaba 
por ellas. Cuando por las noches veía entrar de 
la calle a D. Baldomero, tan bondadoso y jovial, 


siempre con su cara de Pascua, vestido de fini- 


simo paño negro y tan limpio y sonrosado, no 


podía menos de pensar en los nietos que aquel 
señor debía tener para que hubiera lógica en el 


mundo, y decía para sí: «¡Qué abuelito se están 
perdiendo!» 
Una noche fué al Teatro Real de muy mala 


- gana. Había estado todo el día y la noche ante- 


rior en casa de Candelaria, que tenía enferma a 


y la niña pequeña. Malhumorada y soñolienta, de- 


seaba que la ópera se acabase pronto; pero des- 
graciadamente la obra, como de Wagner, era 


muy larga; música excelente, según Juan y todas 


las personas de gusto, pero que a ella no le hacía 


S maldita gracia. No lo entendía, vamos. Para 


ella no había más música que la italiana; mien- 


tras más clarita y más de organillo, mejor. Puso 


e -su muestrario en primera fila, y se colocó en la - 
última silla de atrás. Las tres pollas, Barbari-. 


de 290 
ta II, Isabel y Andrea, estaban MUY gozosas, 
sintiéndose flechadas por mozalbetes del paraíso 
y de palcos por asiento. También de butacas 
venía algún anteojazo bueno. Doña Bárbara no 
estaba. Al llegar al cuarto/ acto, Jacinta sintió 
aburrimiento. Miraba mucho al palco de su ma- 
rido y no le veía. ¿En dónde estaba? Pensando 
en esto, hizo una cortesía de respeto al gran 
Wagner, inclinando suavemente la graciosa Ca- 
beza sobre el pecho. Lo último que oyó fué un 
trozo descriptivo en que la orquesta hacía un 
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rumor semejante al de las trompetillas con que 


los mosquitos divierten al hombre en las noches 
de verano. Al arrullo de esta música cayó la 
- dama en sueño profundísimo, uno de esos sueños 
intensos y breves en que el cerebro finge la rea- 
lidad con un relieve y un histrionismo admira- 
bles. La impresión que estos letargos dejan 
suelen ser más hondas que la que nos queda de 
muchos fenómenos externos y apreciados por los 
sentidos. Hallábase Jacinta en un sitio que era 
su casa y no era su casa... Todo estaba forrado 
de un satén blanco con flores que el día anterior 
habian visto ella y Barbarita en casa de Sobrino... 
Estaba sentada en un puff, y por las rodillas se 
le subia un muchacho lindísimo, que primero 
le cogía la cara, después le metía la mano en el 
pecho. «Quita, quita..., eso es caca..., ¡qué 
asco!..., cosa fea, es para el gato...» Pero el 
muchacho no se daba a partido. No tenía más 


que la camisa, de finísima holanda, y sus carnes 


SN 
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ias. resbalaban sobre la seda “de la bata de su 


mamá. Era una bata color azul gendarme, que 
— semanas antes había regalado a su hermana 
Candelaria... «No, no; eso no..., quita..., caca...» 
Y él insistiendo siempre, pesadito, monísimo. 


Quería desabotonar la bata y meter mano. Des- 


pués dió cabezadas contra el seno. Viendo que 
nada conseguía, se puso serio, tan extraordina- 
riamente serio, que parecía un hombre. La mi- 
raba con sus ojazos vivos y húmedos, expresan- 
- do en ellos y en la boca todo el desconsuelo que 
en la Humanidad cabe. Adán, echado del Pa- 
-raíso, no miraría de otro modo el bién que 
perdía. Jacinta quería reírse, pero no podía, 
porque el pequeño le clavaba su inflamado mirar 
en el alma. Pasaba mucho tiempo así, el niño- 
hombre mirando a su madre, y derritiendo len- 
tamente la entereza de ella con el rayo de sus 
ojos. Jacinta sentía que se le desgajaba algo en 
sus entrañas. Sin saber lo que hacía soltó un 
botón... Luego otro. Pero la cara del chico no 
perdía su seriedad. La madre se alarmaba, y... 
fuera el tercer botón... Nada; la cara y la mira- 
da del nene siempre adusta, con una gravedad 
hermósa, que iba siendo terrible... El cuarto 
- botón, el quinto, todos los botones salieron de 
los ojales haciendo gemir la tela. Perdió la cuen- 
ta de los botones que soltaba. Fueron ciento, 
puede que mil... Ni por esas... La cara iba to- 
mando una inmovilidad sospechosa. Jacinta, al 
fin, metió la mano en su seno, sacó lo que el 
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muchacho deseaba, y le miró segura de que se 
desenojaría cuando viera una cosa tan rica y tan 
bonita... Nada; cogió entonces la cabeza del 
muchacho, la atrajo a si, y que quieras que no 
le metió en la boca... Pero la boca era insensible, 
y los labios no se movían. Toda la cara parecía 
de una estatua. El contacto que Jacinta sintió en 
parte tan delicada de su epidermis, era el roce 
espeluznante del yeso, roce de superficie áspera 
y polvorosa. El estremecimiento que aquel con- 
tacto le produjo dejóla por un rato atónita; des- 
pués abrió los ojos y se hizo cargo de que estaban 
allí sus hermanas; vió los cortinones pintados de 
la boca del teatro, la apretada concurrencia de 
- los costados del paraiso. Tardó un rato en darse 
cuenta de dónde estaba y de los disparates que 
había soñado, y se echó mano al pecho con un 
movimiento de pudor y de miedo. Oyó la orques- 
ta, que seguia imitando a los mosquitos, y al 
mirar al palco de su marido vió a Federico Ruiz, 
el gran melómano, con la cabeza echada hacia 
atrás, la boca entreabierta, oyendo y gustando 


con fruición inmensa la deliciosa música de los. 


violines con sordina. Parecía que le caía dentro 
de la boca un hilo del clarificado más fino y dulce 
que se pudiera imaginar. Estaba el hombre en 
un puro éxtasis. Otros melómanos furiosos vió la 
dama en el palco; pero ya había concluido el 
cuarto acto y Juan no parecía. 
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Si todo lo que les pasa a las personas superio- 
res mereciera una efemérides, es fácil que en una 
hoja de calendario americano, correspondiente a 
diciembre del 73, se encontrara este parrafito: 
«Día tantos : fuerte catarro de Juanito Santa Cruz. 
La imposibilidad de salir de casa le pone de un 
humor de doscientos mil diablos.» Estaba senta- 
do junto a la chimenea, envuelto de la cintura 
abajo en una manta que parecía la piel de un 
tigre, gorro calado hasta las orejas, en la mano 


un periódico, en la silla inmediata tres, cuatro, 


muchos periódicos. Jacinta le daba bromas por 
su forzada esclavitud, y él, hallando distracción 


en aquellas guasitas, hizo como que le pegaba; 


la cogió por un brazo, le atenazó la barba con 
los dedos, le sacudió la cabeza, después le dió 
bofetadas, terribles bofetadas, y luego muchisi- 
mos porrazos en diferentes partes del cuerpo, y 
grandes pinchazos o estocadas con el dedo indice 
muy tieso. Después de bien cosida a puñaladas, 
le cortó la cabeza segándole el pescuezo, y como 
si aún no fuera bastante sevicia, la acribilló con 


- cruelísimas e inhumanas cosquillas, acompañan- 


do sus golpes de estas feroces palabras: 
— ¡Qué guasoncita se me ha vuelto mi nenal!... 


Voy yo a enseñar a mi payasa a dar bromitas, 


y le voy a dar una solfa buena para ans no le 


queden ganas de... ; 


er 
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Jacinta se desbarataba de risa, y el Delfín, 
hablando con un poco de aa, prosiguió: 
— Bien sabes que no soy callejero... A fe que 
te puedes quejar. Maridos conozco que cuando 
ponen el pie en la calle, del tirón se están tres 


días sin parecer por la casa. Estos podrían to- 


marme a mí por modelo. 


— Mariquita, date tono — replicó Jacinta, se- 


cándose las lágrimas que la risa y las cosquillas 
le habían hecho derramar—. Ya sé que hay otros 
peores; pero no pongo yo mi mano en el fuego 
porque seas el número uno. 

Juan meneó la cabeza en señal de amenaza, 


Jacinta se puso lejos de su alcance, por si se re- 
—petían las bárbaras cosquillas. 


— Es que tú exiges demasiado — dijo el mari- 
do, deplorando que su mujer no le tuviese por el 
más perfecto de los seres creados. 


Jacinta hizo un mohin gracioso con frunci-- 
miento de cejas y labios, el cual quería decir: 


«No me quiero meter en discusiones contigo, por- 
que saldría con las manos en la cabeza.» Y era 


verdad, porque el Delfín hacía las prestidigitacio- 


nes del razonamiento con muchísima habilidad. 
— Bueno — indicó ella —. Dejémonos de ton- 
terías. ¿Qué quieres almorzar? 
— Eso mismo venía yo a saber — dijo D.” Bár- 
bara, apareciendo en la puerta —. Almorzarás 


lo que quieras; pero pongo en tu conocimiento, 


para tu gobierno, que he traído unas calandrias 
riquísimas, Divinidades, como dice Estupiñá, 


e 
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— Tráiganme lo que quieran, que tengo más 

hambre que un maestro de escuela. 
- Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz 
pensó un ratito en su mujer, formulando un pa- 
- negírico mental. ¡Qué ángel! Todavía no había 
acabado él de cometer una falta, y ya estaba ella 
perdonándosela. En los días precursores del ca- 
tarro, hallábase mi hombre en una de aquellas 
etapas o mareas de su inconstante naturaleza, 
las cuales, alejándole de las aventuras, le apro- 
ximaban a su mujer. Las personas más hechas a 
la vida ilegal sienten en ocasiones vivo anhelo 
de ponerse bajo la ley por poco tiempo. La ley 
les tienta como puede tentar el capricho. Cuando 
Juan se hallaba en esta situación, llegaba hasta 
desear permanecer en ella; aún más: llegaba a 
creer que seguiría. Y la Delfina estaba contenta. 
«Otra vez ganado — pensaba—. ¡Si la buena du- 
rara!... ¡Si yo pudiera ganarle de una vez para 
siempre y derrotar en toda la línea a las canto- 
nales!...» 

Don Baldomero entró a ver a su hijo antes de 
pasar al comedor. 

— ¿Qué es eso, chico? Lo que yo digo, no te 
abrigas. ¡Qué cosas tenéis tú y Villalonga! ¡Pa- 
rarse a hablar a las diez de la noche en la esqui- 
na del Ministerio de la Gobernación, que es otra 
punta del diamante! Te vi. Venía yo con Cante- 
ro de la junta del Banco. Por cierto que estamos 
desorientados. No se sabe adónde irá a parar 

esta anarquía. ¡Las acciones a 138!... Pase usted, 


” 


per y Es Aparis que vieno 
nosotros. 

El concejal entró, y sal 
Cruz. 


a los dos Santa 


— ¿Qué periódicos has leido? — preguntó el 
papá, calándose los quevedos, que sólo. usaba 
para leer —. Toma La Época y dame El Impar- 


cial... Bueno, bueno va esto. ¡Pobre España! Las 
acciones a 138..., el consolidado a 13. : 

— ¿Qué 137... Eso quisiera usted — observó el 
eterno concejal —. Anoche lo ofrecían a 11 en el 
Bolsin y no lo quería nadie. Esto es el diluvio. 

Y acentuando de una manera notabilísima 
, aquella expresión de oler una cosa muy mala, 
añadió que todo lo que estaba pasando lo había 


N 


previsto él, y que los sucesos no discrepaban ni 


tanto asi de lo que día por día había venido él 
profetizando. Sin hacer mucho caso de su amigo, 
D. Baldomero leyó en voz alta la noticia o estri- 
billo de todos los dias: «La partida tal entró en 
tal pueblo, quemó el archivo municipal, se ra- 
cionó y volvió a salir... La columna tal perseguía 
activamente al cabecilla cual, y después de ra- 
cionarse.. ' 

a dijo, sin acabar de leer—, vamos a ra- 
cionarnos nosotros. El Marqués no viene. Ya no 
se le espera más. 

En esto entró Blas, el criado de Juan, con la 


mesita, ya puesta, en que había de almorzar el 


enfermo. Poco después apareció Jacinta trayen-. 


do platos. Después de saludarla, Aparisi le dijo: $ 
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ted... Hoy no hay odisea filantrópica a la parro- a 
-quía de la chinche, porque anda en busca de la- 
-—drillo portero para cimientos. Ya tiene hecho 
- todo el vaciado del edificio... y por poco dinero. 

Unos carros trabajando a destajo, otros de li- 
“mosna; aquel, que ayuda medio día; el otro, que 
va un par de horas, ello es que no le sale el me- 
tro cúbico ni a cinco reales. Y no sé qué tiene 
esa mujer. Cuando va a examinar las obras, pa- 

rece que hasta las mulas de los carros la cono- 

cen y tiran más fuerte para darle gusto... Fran- 
- camente, yo que siempre creí que el tal edificio 
-noera factible, voy viendo... 
Milagro, milagro —apuntó D. Baldomero en 
marcha hacia el comedor. 

—¿Y tú? —preguntó Juan a su consorte al que- 
darse solos —. ¿Almuerzas aquí o allá? : 
-—¿Quieres que aquí? Almorzaré en las dos - 

partes. Dice tu mamá que te estoy mimando 
E mucho, 
- —Toma, golosa —le dijo él, alargándole un 
pedazo de tortilla en el tenedor. SE 
Después de comérselo, la Delfina corrió al co= 
- medor. Al poco rato volvió riendo. 
— Aquí te tengo reservada esta pechuga de 
-—calandria. Toma, abre la boquita, nena. 
La nena cogió el tenedor, y después de comer- 
se la pechuga volvió a reir. 3 
—i¡Qué alegre está el tiempo! gee 
— Es que ha llegado el Marqués, y. desde que 


se sen tó en la mesa empezaron Aaa y él a 
tirotearse. 
: —¿Qué han dicho? 

— Aparisi afirmó que la Monarquía no era fac- 
tible, y después largó un ¿pso facto, y otras cosas 
muy finas. 

Juan soltó la carcajada. 
—El Marqués estará furioso. 


—Come en silencio, meditando una venganza. - 
Te contaré lo que ocurra. ¿Quieres pescadilla?, 


¿quieres bistec? 

—Tráeme lo que quieras con tal que vengas 
pronto. 

Y no tardó en volver, trayendo un plato de 
pescado. 

— Hijo de mi vida, le mató. 

—¿Quién? 


—El Marqués a Aparisi...; le dejó en el sitio. 


—Cuenta, cuenta. 
—Pues de primera intención soltóle a su ene- 
migo un delirium tremens a boca de jarro, y des- 


pués, sin darle tiempo de respirar, un mane tegel 


fare. El otro se ha quedado como atontado por 
el golpe. Veremos con lo que sale. 
— ¡Qué célebre! Tomaremos café juntos 00% 


Santa Cruz —. Vente pronto para acá. ¡Qué co- 


_loradita estás! 
— Es de tanto reírme. 
— Cuando digo que me estás haciendo tilín... 


— Al momento vuelvo... Voy a ver lo que - 


salta por allá. Aparisi está indignado con Caste- 


e 


Ñ lar, Y Milos que 0% que le pasa EN Salmerón es ' 
porque no ha seguido sus consejos... E 


— ¡Los consejos de Aparisi! * 

— Sí; y al Marqués lo que le tiene con el ES, 
en un hilo es que se levante la masa obrera, 

- Volvió Jacinta al comedor, y el último cuento 
que trajo fué éste: 

— Chico, si estás allí te mueres de risa. ¡Pobre 
Muñoz! El otro se ha rehecho y le está soltando 
unos primores... Figúrate. Ahora está contando 
que ha visto un proyectil de los que tiran los 


carcas, y el fusil Berdan... No dice agujeros, sino 


orificios. Todo se vuelve orificios, y el Marqués no 
sabe lo que le pasa. 

No pudo seguir, porque entró Muñoz, famando 
un gran puro, a saludar al enfermo. 

— Hola, Juanín... ¿Estamos exclaustrados? ¿Y 
qué es?..., ¿coriza? Eso es bueno, y cuando la 


mucosa necesita eliminar, que elimine... En fin, - 


yO me... 
Iba a decir «me largo»; pero al ver entrar a 
Aparisi (tal creyeron Jacinta y su marido), dijo 
«me ausento». 
A eso de las tres, marido y mujer estaban so” 


los en el despacho: él en el sillón leyendo perió- 


dicos; ella arreglando la habitación, que estaba 


algo desordenada. Barbarita había salido a com- - 
pras. El criado anunció a un hombre que quería 


hablar con el señor joven. 


— Ya sabes que no recibe — dijo la señorita, - 


y tomando de manos de Blas una tarjeta que , 


a 
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éste traía, leyó: José Ido del Sagrario, corredor de 


publicaciones nacionales y extranjeras. 


E 
+ 


> 


— Que entre, que entre al instante — ordenó 
Santa Cruz, saltando en su asiento —. Es el loco 
más divertido que puedes imaginar. Verás cómo 
nos reímos... Cuando nos cansemos de oírle le 
echamos. ¡Tipo más célebre...! Le vi hace días 
en casa de Pez, y nos hizo morir de risa. : 

Al poco rato entró en el despacho un hombre 
muy flaco, de cara enfermiza y toda llena de 
lóbulos y carúnculas; los pelos bermejos y muy 
tiesos, como crines de escobillón; la ropa prehis- 
tórica y muy raída; corbata roja y deshilachada; 


las botas muertas de risa. En una mano traía el 


sombrero, que era un claque del año en que esta 
prenda se inventó, el primogénito de los claques, ' 
sin género de duda, y en la otra un lío de carte- 
ras-prospectos para hacer subscripeiones a libros 
de lujo, las cuales estaban tan sobadas, que la 
mugre no permitía ver los dorados de la pasta. 
Impresionó penosamente a la compasiva Jacinta 
aquella estampa de miseria en traje de persona 
decente, y más lástima tuvo cuando le vió salu- 
dar con urbanidad y sin encogimiento, como 
hombre muy hecho al trato social. 

— Hola, Sr. de Ido, ¡cuánto gusto de verle! —le 
dijo Santa Cruz con fingida seriedad —. Siéntese, 
y digame que le trae por aquí. 

— Con permiso... ¿Quiere usted Mujeres céle- 
bres? 

Jacinta y su marido se miraron, 
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pe ¿O Mujeres de la Biblia? —prosiguió Ido, en- a 
señando carteras —. Como el Sr. de Santa Cruz 


me dijo el otro día en casa del Sr. de Pez que 
deseaba conocer las publicaciones de las casas 
de Barcelona que tengo el honor de representar... 


-O ¿quiere usted Cortesanas célebres, Persecuciones 
religiosas, Hijos del trabajo, Grandes inventos, 
Dioses del paganismo...? 


IV 


— Basta, basta; no cite usted más obras ni me 
enseñe más carteras. Ya le dije que no me gus- 
tan libros por subscripción..Se extravían las en-- 
tregas, y es volverse loco... Prefiero tomar algu- 


na obra completa. Pero no tengo prisa. Estará 
usted cansado de tanto correr por ahí. ¿Quiere 


tomar una copita? 

— Muchísimas gracias. Nunca bebo. 

— ¿No? Pues el otro día, cuando nos vimos en 
casa de Joaquín, decía éste que estaba usted 
algo peneque..., se entiende, un poco alegre... 

— Perdone usted, Sr. de Santa Cruz — replicó 


Ido, avergonzado —. Yo no me embriago; no me 


he embriagado jamás. Algunas veces, sin saber 
cómo ni por qué, me entra cierta excitación, y 


me pongo asi, nervioso y como echando chis- 


pas..., me pongo eléctrico. ¿Ven ustedes?..., ya 
lo estoy. Fíjese usted, Sr. D. Juan, Y os 


a 


Ln 
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músculo este de la quijada en el mismo lado. 


¿Lo ve usted...?, ya está la función armada. 
Francamente, así no se puede vivir. Los médicos 
me dicen que coma carne. Como carne y me 
pongo peor. Ea, ya estoy como un muelle de re- 
loj... Si usted me da su permiso, me retiro... 

— Hombre, no; descanse usted. Eso se le pa- 
sará. ¿Quiere usted un vaso de agua? 


Jacinta sintió que no le dejase marchar, por-- 


que la idea de que el hombre aquel iba a caer 


allí con una pataleta le inspiraba repugnancia 
y miedo. Como Juan insistiese en lo del vaso de 
agua, díjole su esposa por lo bajo: «Este infeliz 


lo que tiene es hambre.» 

—A ver, Sr. de Ido — indicó la dama —, ¿se 
comería usted una chuletita? 

Don José respondió tácitamente, con la expre- 
sión de una incredulidad profunda. Cada vez pa- 
recía más extraño su mirar y más acentuado el 
temblor del párpado y la mejilla. 

— Perdóneme usted, señora... Como la cabeza 


se me va, no puedo hacerme cargo de nada. Usted 


ha dicho que si me comería yo una... 
— Una chuletita. 


— Mi cabeza no puede apreciar bien... Padez- 


co de olvidos de nombres y cosas. ¿A qué llama 
usted una chuleta? —añadió, llevándose la mano 
a las erizadas crines, por donde se le escapaba 
la memoria y le entraba la electricidad —. ¿Por 
ventura lo que usted llama..., no sé cómo, es un 


pedazo de carne con un rabito que es de hueso? 


3 
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— Justo. Llamaré para que se la traigan. 


— No se moleste, señora. Yo llamaré. 
— Que le traigan dos — dijo el señorito, gozan- 


do con la idea de ver comer a un hambisW 


Jacinta salió, y mientras estuvo fuera, Ido ha- 
blaba de su mala suerte. 

— En este país, Sr. D. Juanito, no se protege 
a las letras. Yo que he sido profesor de primera 


- enseñanza, yo que he escrito obras de amena 
literatura, tengo que dedicarme a correr publi- 


caciones para llevar un pedazo de pan a mis 
hijos... Todos me lo dicen: si yo hubiera nacido 
en Francia, ya tendría hotel... 

— Eso es indudable. ¿No ve usted que aquí no 
Ea quien lea, y los pocos que leen no tienen 
dinero?... 

— Naturalmente — decia Ido a cada instante, 
echando ansiosas miradas en redondo por ver si 


aparecía la chuleta. 


Jacinta entró con un plato en la mano. Tras 
ella vino Blas con el mismo velador en que había 
almorzado el señorito, un cubierto, servilleta, 


panecillo, copa y botella de vino. Miró estas cosas 


Ido con estupor famélico, no bien disimulado por 
la cortesía, y le entró una risa nerviosa, señal 
de hallarse próximo a la plenitud de aquel estado 
que llamaba eléctrico. La Delfina se volvió a 
“sentar junto a su marido y miraba entre espan- 
tada y compasiva al desgraciado D. José. Este 
dejó en el suelo las carteras y el claque, que no 


- se cerraba nunca, y cayó sobre las chuletas como 23 


ES 
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un tigre... Entre los mascullones salian de su 
boca palabras y frases desordenadas. 

— Agradecidisimo... Francamente, habría sido 
falta de educación desairar... No es que tenga 
apetito, naturalmente... He almorzado fuerte...; 
¿pero cómo desairar? Agradecidísimo... 

— Observo una cosa, querido D. José — dijo 
Santa Cruz. 

— ¿Qué? 

— Que no masca usted lo que come. 

— ¡Oh!, ¿le interesa a usted que masque? 

— No, a mí no. 


— Es que no tengo muelas... Como como los. 


pavos. Naturalmente..., así me sienta mejor, 
-—¿Y no bebe usted? 
— Media copita nada más... El vino no me 
hace provecho; pero muy agradecido, muy agra- 
decido... 


Y a medida que iba comiendo, le bailaban 


más el párpado y el músculo, que parecían ya 


Ed 


completamente declarados en huelga. Notábanse 


en sus brazos y cuerpo estremecimientos muy 
bruscos, como si le estuvieran haciendo cos- 
quillas. 

— Aquí don de le yes — dijo Santa Cruz —, se 
tiene una de las mujeres más guapas de Madrid. 

Hizo un signo a Jacinta que quería decir: «Es- 
pérate, que ahora viene lo bueno.» 

— ¿Es de veras? 

— Sí. No se la merece. Ya ves que él es feo 
adrede, 


Re quiera, 
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— Mi mujer..., Nicanora... —murmuró Fdo sor- 
- damente, ya en el último bocado —; la Venus de 
"Médicis..., carnes de raso.. 

— ¡Tengo unas ganas der conocer a esa cólalEa! 
- hermosura...! — afirmó Juan. 

Don José no había dejado nada en el plato más 
que el hueso. Después exhaló un hondísimo suspi- 
ro, y llevándose la mano al pecho, dejó escapar 
con bronca voz estas palabras: 

— La hermosura exterior nada más..., sepul- 
ero blanqueado..., corazón lleno de víboras. 

Su mirada infundió tanto terror a Jacinta, que 
- dijo por señas a su marido que le dejara salir. 
Pero el otro, queriendo divertirse un rato, hos- 
tigó la demencia de aquel pobre hombre para que 
saltara. 

— Venga acá, querido D. José. ¿Qué tiene usted 
que decir de su esposa, si es una santa? 

- — ¡Una santa, una santa! —repitió Ido, con la 
barba pegada al pecho y echando al Delfín una 
mirada que en otra cara habria sido feroz—. Muy 
bien, señor mío. ¿Y usted en qué se Eta para 
Eciia o sin pruebas? 

— La voz pública lo dice. 

— Pues la voz pública se engaña — gritó 108 
- alargando el cuello y accionando con energía—. 

La voz pública no sabe lo que se pesca. 

— Pero cálmese usted, pobre hombre — se S 
atrevió a expresar Tc A nosotros no 
nos importa que su mujer de usted sea lo que 


AS e 


FORTUNATA Y JACINTA 251 


Que no les importa!...— replicó Ido con 


onación trágica de actor de la legua —. Ya sé 


que estas cosas a nadie le importan más que a . 


mi, al esposo ultrajado, al hombre que sabe poner 
su honor por encima de todas las cosas. 

— Es claro que a él le importa principalmen- 
te — dijo Santa Cruz, hostigándole más —. Y que 
tiene el genio blando este Sr. Ido. 


— Y para que usted, señora — añadió el des- a : 


graciado, mirando a Jacinta de un modo que la 
hizo estremecer —, pueda apreciar la justa in- 


dignación de un hombre de honor, sepa que mi 


esposa es... ¡aduuúltera! 

Dijo esta palabra con un alarido espantoso, 
levantándose del asiento y extendiendo ambos 
brazos, como suelen hacer los bajos de ópera 


cuando echan una maldición. Jacinta se llevó 
las manos a la cabeza. Ya no podía resistir más 


= 
¿a 


aquel desagradable espectáculo. Llamó al cria- 
do para que acompañara al desventurado corre- 


dor de obras literarias. Pero Juan, queriendo 


divertirse más, procuraba calmarle. 


4 y 


ps 
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—Siéntese, Sr. D. Jose, y no se excite tanto. 


Hay que llevar estas cosas con paciencia, 

— ¡Con paciencia, con paciencia! — exclamó 
Ido, que en su estado eléctrico repetía siempre 
la última frase que se le decía, como si la mas- 
case, a pesar de no tener muelas. 

—£Sí, hombre; estos tragos no hay más reme- 


Z dio que irlos pasando. Amargan un poco; pero al 
ó fin el hombre, como dijo el otro, se va jaciendo, 


8 
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—¡Se va jaciendo! ¿Y el honor, SPtde Santa 

Cruz?... 

Y otra vez hincaba la barba en el pecho, mi- 

rando con los ojos medio escondidos en el casco, 

y cerrándolos de súbito, como los toros que ba- 

e jan el testuz para acometer. Las carúnculas del 

cuello se le inyectaban de tal modo, que casi 

eclipsaban el rojo de la corbata. Parecía un pavo 

cuando la excitación de la pelea con otro pavo 
le convierte en animal feroz. 

— El honor —expresó Juan—. ¡Bah!; el honor 
es un sentimiento convencional... 

Ido se acercó paso a paso a Santa Cruz y le 
tocó en el hombro muy suavemente, claván- 
dole sus ojos de pavo espantado. Después de 
una larga pausa, durante la cual Jacinta se 
pegó a su marido como para defenderle de una 
agresión, el infeliz dijo esto, empezando muy 
bajito, como si secreteara, y elevando gradual- 
mente la voz hasta terminar de una manera es- 
A tentórea: 
| — Y si usted descubre que su mujer, la Venus 

de Médicis, la de las carnes de raso, la del cue- 
lo de cisne, la de los ojos cual estrellas...; si 
usted descubre que esa divinidad, a quien usted 
Ñ ama con frenesí, esa dama que fué tan pura; si 
usted descubre, repito, que falta a sus deberes 
y acude a misteriosas citas con un Duque, con 
un Grande de España, sí, señor; con el mismí- 
mo duque de Tal... . 
— Hombre, eso es muy grave, pero muy gra- 


= ve—afirmó on id más serio que un 
juez—. ¿Está usted seguro de lo que dice? 

—¡Que si estoy seguro!... Lo he visto, lo he 
visto. 

Pronunció esta con oprimido acento, como 
quien va a romper en llanto. 

— Y usted, Sr. D. y osé de mi alma — dijo Si 
ta Cruz ingiéndose, no ya serio, sino consterna- 
do—, ¿qué hace qué no pide una satisfacción al 
Duque? : 

— ¡Duelos..., duelitos a mi! — replicó Ido con 
sarcasmo —. Eso es para los tontos. Estas cosas . 
se arreglan de otro modo. 

Y vuelta a empezar bajito para concluir a gritos: 
- —Yo haré justicia, se lo juro a usted... Es- 
pero cogerlos in fraganti otra vez, in fraganti, 
Sr. D. Juan. Entonces aparecerán los dos cadá- 
veres atravesados por una sola espada... Esta es 
la venganza, esta es la ley..., por una sola espa- 
da... Y me quedaré tan fresco, como si tal cosa. 
Y podré salir por ahi mostrando mis manos man- 
chadas con la sangre de los adúlteros y decir a 
gritos: «Aprended de mi, maridos, a defender 
vuestro honor. Ved estas manos justicieras, ved- 
las y besadlas...» Y vendrán todos..., toditos, a 
besarme las manos. Y será un besamanos, por- 
que hay tantos, tantísimos... 

Al llegar a este grado de su lastimoso acceso,. 
el infeliz Ido ya no tenía atadero. Gesticulaba 
en medio de la habitación, iba de un lado para 
otro, parábase delante de los esposos sin ninguna 
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un tacón, y tenía todas las trazas de un hombre) 


“completamente irresponsable de lo que dice y 


hace. El criado estaba en la puerta riendo, espe- 
rando que sus amos le mandasen poner a aquel 
adefesio en la calle. Por fin, Juan hizo una seña 
a Blas, y a su mujer le dijo por lo bajo: 

— Dale un par de duros. 

Dejóse conducir hasta la puerta el pobre don 
José sin decir una palabra ni despedirse. Blas 


le puso en la cabeza el primogénito de todos los 


claques, en una mano las mugrientas carteras, 
en otra los dos duros que para el caso le dió la 


señorita; la puerta se cerró, y oyóse el pesado, 


inseguro paso del hombre eléctrico por las esca- 
leras abajo. 
— A mí no me divierte esto — opinó J acinta—. 


Me da miedo. ¡Pobre hombre! La miseria, el no 
comer le habrán puesto así. 


— Es lo más inofensivo que te puedes figurar. 
Siempre que va a casa de Joaquín le pinchamos 


para que hable de la «aduuúltera». Su demencia 
“es que su mujer se la pega con un Grande de Es- 
paña. Fuera de eso, es razonable y muy veraz en 


cuanto habla. ¿De qué provendrá esto, Dios mío? 
Lo que tú dices, el no comer. Este hombre ha 


sido también autor de novelas, y de escribir tan- 
Mess 10 adulterio, no comiendo más que judías, se le 


reblandeció el cerebro. 


Y no se habló más del loco. Por la noche fué. 
Guillermina, y Jacinta, que conservaba la mu- 


ye 


$ grienta t cota con las señas: de Ido, se la dió a 
su amiga para que en sus excursiones le soco- 
- rriese. En efecto; la familia del corredor de obras 
(Mira el Río, 12) merecía que alguien se intere- 
sara por ella. Guillermina conocía la casa y tenía 
en ella muchos parroquianos. Después de visitar- 
la, hizo a su amiguita una pintura muy patética 
de la miseria que en la madriguera de los Idos 
reinaba. La esposa era una infeliz mujer, mártir 
del trabajo y de la inanición, humilde, estropea- 
dísima, fea de encargo, mal pergeñada. Él ga- 
naba poco, casi nada. Vivía la familia de lo que 
ganaban el hijo mayor, cajista, y la hija, pollue- 
la de buen ver, que aprendía para peinadora. 
Una mañana, dos días después de la visita de 
“Ido, Blas avisó que en el recibimiento estaba el 
hombre aquel de los pelos tiesos. (Quería hablar 
con la señorita. Venía muy pacífico. Jacinta fué 4 
allá, y antes de llegar ya estaba abriendo su 
portamonedas. : ; 
— Señora — le dijo Ido al tomar lo que se le 
daba —, estoy agradecidísimo a sus bondades; 
pero, ¡ay!, la señora no sabe que estoy desnu- | 
do..., quiero decir que esta ropa que llevo se me ds 
está deshaciendo sobre las carnes... Y, natural- 
mente, si la señora tuviera unos pantaloncitos 
desechados del Sr. D. Juan... Y 
— ¡Ah!... Si...; buscaré. Vuelva usted. 
— Porque la Sra. D.” Guillermina, que es tan 
buena, nos socorrió con bonos de carne y pan, y 
a Nicanora le dió una manta, que nos viene como 
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bendición de Dios, porque en la cama nos abri- 


- gábamos con toda mi ropa y la suya puesta sobre 
las sábanas... 

- —Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo le DE 
-curaré alguna prenda en buen uso. Tiene usted 
la misma estatura de mi marido. 

== —Y a mucha honra... Agradecidisimo, seño- 
ra; pero créame la señora, se lo digo con la mano 
puesta en el corazón: más me convendría ropa 
.de niños que ropa de hombre, porque no me im- 
porta estar desnudo con tal que mis chicos estén 
vestidos. No tengo más que una camisa, que Ni- 
canora, naturalmente, me lava ciertas y determi- 
nadas noches mientras duermo, para ponérmela 
por la mañana...; pero no me importa. Anden 
mis niños abrigados, y a mí que me parta una 
pulmonía. 


—Yo no tengo niños — dijo la dama con tanta 


pena como el otro al decir «no tengo camisa». 
Maravillábase Jacinta de lo muy razonable 
que estaba el corredor de obras. No advirtió en él 
ningún indicio de las extravagancias de marras. 
— La señora no tiene hijos... ¡Qué lástima! 
 — exclamó Ido —. Dios no sabe lo que se hace... 
po - Y yo pregunto: si la señora no tiene niños, ¿para 
quién son los niños? Lo que yo digo..., ese señor 
Dios será todo lo sabio que quieran; pero yo no 
le paso ciertas cosas. 
Sa Esto le pareció a la Delfina tan discreto, que 


E creyó tener delante al primer filósofo del mun-- 


do, y le dió más limosna. 


, p ate ó 
AS O a no tengo niños — repitió —; pero ahora 


me acuerdo. Mis hermanas los tienen... 

-——Mil y mil cuatrillones de gracias, señora. 
Algunas prendas de Abrigo, como las que repar- 
tió el otro día D.* Guillermina a los chicos de 
mis vecinos, no nos vendrían mal. 

— ¿Doña Pi repartió a los vecinos y 
a usted no?... ¡Ah!, descuide usted, ya le echaré 
yo un buen réspice. 

Alentado por esta prueba de benevolencia, Ido 
empezó a tomar confianza. Avanzó ASNO pa- 
sos dentro del recibimiento, y bajando la voz 
dijo a la señorita: 

— Repartió D.” Guillermina unos capuchonci- 

tos de lana, medias y otras cosas; pero no nos 

- tocó nada. Lo mejor fué para los hijos de la señá 
Joaquina y para el Pitusin, el niño eS8..., ¿nO” 
sabe la señora?, ese chiquillín que tiene consigo 

mi vecino Pepe Izquierdo..., un hombre de bien, 
tan desgraciado como yo... No le quiero quitar 

al Pitusin la, preferencia. Comprendo que lo me- 
jor debe caerle a él por ser de la familia. 

— ¿Qué dice usted, hombre? ¿De quién habla 
usted? — indicó Jacinta, sospechando que Ido se 
_electrizaba. Y, en Slosid: creyó notar síntomas 

á de temblor en el párpado! 

- —El Pitustn — prosiguió Ido, tomándose más 
- confianza y bajando más la voz — es un nene de 
tres años, muy mono por cierto, hijo de una tal 
Fortunata, mala mujer, señora muy mala... Yo 
a vi una vez; una vez sola, Guapetona; pero 


/ 
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do..., ¡más listo que Cachucha y más malo...! 


Trae al retortero a toda la vecindad. Yo le quie- 


ro como a mis hijos. El Sr. Pepe le recogió no sé 
dónde, porque su madre le quería tirar... 

Jacinta estaba aturdidisima, como si hubiera 
recibido un fuerte golpe en la cabeza. Oía las 
palabras de Ido sin acertar a hacerle preguntas 
terminantes. ¡Fortunata, el Pitusin/... ¿No sería 
esto una nueva extravagancia de aquel cerebro 
novelador? 

— Pero vamos a ver... — dijo la señorita al 
fin, comenzando a serenarse —. Todo eso que 
usted me cuenta, ¿es verdad o es locura de us- 
ted...? Porque a mí me han dicho que usted ha 
escrito novelas, y que por escribirlas comiendo 
mal, ha perdido la chaveta. 

— Yo le juro a la señora que lo que le he dichd 


es el Santísimo Evangelio — replicó Ido, ponién- 
dose la mano sobre el pecho —. José Izquierdo - 


es persona formal. No sé si la señora le conoce- 


muy loca. Mi vecino me ha enterado de coo ss 
Pues como decía, el pobre Pitusin es muy sala-. 


rá. Tuvo platería en la Concepción Jerónima, un 


gran establecimiento..., especialidad en regalos 
para amas... No sé si fué allí donde nació el 


Pitusin; lo que sí sé es que, naturalmente, es hijo 


de su esposo de usted, el Sr. D. Juanito de San- 


ta Cruz. 


—Usted está loco — exclamó la dama con ] 
arranque de enojo y despecho —. Usted es un 


embustero... Márchese usted. . 


mpujóle hacia la clic, mirando a todos la- 
dos por si había en el recibimiento o en los pasi- 
los alguien que tales despropósitos oyera. No 


había nadie. Don '0sé se deshizo en reverencias; 
pero no se turbó porque le llamaran loco. 
— Si la señora no me cree — se limitó a de- 
cir —, puede enterarse en la vecindad... 
Jacinta le retuvo entonces. Quería que habla- 
se más. 


— Dice usted que ese José Izquierdo... Pero 


no quiero saber nada. Váyase usted. 

Ido había traspasado el hueco de la puerta y 
Jacinta cerró de golpe, a punto que él abría la 
boca para añadir quizás algún pormenor intere- 
sante a sus revelaciones. Tuvo la dama inten- 
ciones de llamarle. Figurábase que al través de 
la madera, cual si ésta fuera un cristal, veía el 
párpado tembloroso de Ido y su cara de pavo, 


que ya le era odiosa como la de un animal dañi- 
no. «No, no abro... — pensó —. Es una serpien-=. 


te... ¡Qué hombre! Se finge loco para que le ten- 
gan lástima y le den dinero.» Cuando le oyó 
bajar las escaleras volvió a sentir deseos de más 
explicaciones. En aquel mismo instante subían 
Barbarita y Estupiñá cargados de paquetes de 
compras. Jacinta les vió por el ventanillo y huyó 
despavorida hacia el interior de la casa, teme- 
rosa de que le conocieran en la cara el desqui- 
ciamiento que aquel condenado hombre había 
producido en su alma, 


¡Cómo estuvo aquel día la pobrecita! No se 
- enteraba de lo que le decían, no veía ni oía nada. 


Era como una ceguera y sordera moral, casi 


física. La culebra que se le había enroscado den- 
tro, desde el pecho al cerebro, le comía todos los 
- pensamientos y las sensaciones todas, y casi le 


estorbaba la vida exterior. Quería llorar, ¿pero 


qué diría la familia al verla hecha un mar de 
lágrimas? Habría que decir el motivo... Las 
reacciones fuertes y pasajeras de toda pena no 
le faltaban, y cuando aquella marea de consuelo 
venía, sentía breve alivio. ¡Si todo era un em- 
buste, si aquel hombre estaba loco...! Era autor 
de novelas de brocha gorda, y no pudiendo ya 
- escribirlas para el público, intentaba llevar a la 
- vida real los productos de su imaginación llena 
- de tuberculosis. Sí, sí, sí; no podía ser otra cosa: 
tisis de la fantasía. Sólo en las novelas malas se 


-—"venesos hijos de sorpresa que salen cuando hace 
falta para complicar el argumento. Pero si lo 
revelado podía ser una papa, también podía no 
- serlo, y he aquí concluida la reacción de alivio. 


- La culebra entonces, en vez de desenroscarse, 


apretaba más sus duros anillos. 


Aquel día, el Demonio lo hizo, estaba Juan 


mucho peor de su'catarro. Era el enfermo más 
- impertinente y dengoso que se pudiera imaginar. 
cl + 


”« 
- 
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; Protendía que su mujer no se apartara de él, da 


notando en ella una tristeza que no le era habi- 


tual, decíale con o 

— Pero ¿qué tienes, qué te pasa, hija? Vaya, 
pues me gusta... Estoy yo aquí hecho una plas: 
ta, aburrido y pasando las de Caín, y te me vie- 
nes tú ahora con esa cara de juez. Ríete, por 
amor de Dios. 


- Y Jacinta era tan buena, que al fin hacía un qu 
esfuerzo para aparecer contenta. El Delfín no a 
tenía paciencia para soportar las molestias de un de 
Simple catarro, y se desesperaba cuando le venía 


uno de esos rosarios de estornudos que no se 
acaban nunca. Empeñábase en despejar su ca- 
beza de la pesada fluxión sonándose con estrépi- 
to y cólera. 

— Ten paciencia, hijo — le decía su madre —. 
Si fuera una enfermedad grave, ¿qué harias? 


— Pues pegarme un tiro, mamá. Yo no puedo 
aguantar esto. Mientras más me sueno, más abru- 
mada tengo la cabeza. Estoy harto de beber 
aguas. ¡Demonio con las aguas! No quiero más 


brebajes. Tengo el estómago como una charca. 
¡Y me dicen que tenga paciencia! Cualquier día 


tengo yo paciencia. Mañana me echo a la calle. 


— Falta que te dejemos. 

— Al menos ríanse, cuéntenme algo, distrái- 
ganme. Jacinta, siéntate a mi lado. Mirame. 

—8i ya te estoy mirando. Estás muy guapito 
con tu pañuelo liado en la cabeza, la nariz SolÓn 
pea, los ojos como tomates... 
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— Búrlate, mejor. Eso me gusta... Yate daría 
yo mi constipado. No, si no quiero más carame- 
los. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo 
como una confitería. Mamá... 

— ¿Qué? 

— ¿Estaré bueno mañana? Por Dios, tengan 
compasión de mi, háganme llevadera esta vida. 
Estoy en un potro. Me carga el sudar. Si me des- 
abrigo, toso; si me abrigo, echo el quilo... Mamá, 
Jacinta, distraedme; tráiganme a Estupiñá para 
reírme un rato con él. 

Jacinta, al quedarse otra vez sola con su ma- 
rido, volvió a sus pensamientos. Le miró por 
detrás de la butaca en que sentado estaba. «¡Ah, 

] - cómo me has engañado!...» Porque empezaba a 
creer que el loco, con serlo tan rematado, había 
dicho verdades. Las inequívocas adivinaciones 
- del corazón humano decíanle que la desagrada- 

ble bistoria del Pitusin era cierta. Hay cosas que 

forzosamente son ciertas, sobre todo siendo cosas 
malas. ¡Entróle de improviso a la pobrecita espo- 
sa una rabia...! Era como la cólera de las palo- 
mas cuando se ponen a pelear. Viendo muy cer- 
- ca de sí la cabeza de su marido, sintió deseos de 
tirarle del cabello que por entre las vueltas del 
- pañuelo de seda salía. «¡Qué rabia tengo —pensó 
Jacinta, apretando sus bonitísimos dientes — por 
haberme ocultado una cosa tan grave...! ¡Tener 
un hijo y abandonarlo asi!...» Se cegó; vió todo 
_negro. Parecía que le entraban convulsiones. 
Aquel Pitusin desconocido y misterioso, aquella 


di Ls e 
de 


OS 


; Mechuira de su marido, sin qué y Hueso: como debía, 

hechura suya también, era la verdadera e lohda 
que se enroscaba en su interior... «¿Pero qué 
culpa tiene el pobre niño.. .? — pensó después, 
transformándose por la piedad —. ¡Este, este tu- N 
nante...!» Miraba la cabeza, ¡y qué ganas tenía 
de arrancarle una mecha de pelo, de pegarle un 
coscorrón!... ¿Quién dice uno?..., dos, tres, cua- 
tro coscorrones muy fuertes para que aprendiera : 
a no engañar a las personas. 

— Pero, mujer, ¿qué haces ahí detrás de mí?- 
— murmuró él sin volver la cabeza —. Lo que 
digo: hoy parece que estás lela. Ven acá, hija. | 

— ¿Qué quieres? | 18 

— Niña de mi vida, hazme un favorcito. | 

Con aquellas ternuras se le pasó a la Delfina 
todo su furor de coscorrones. Aflojó los dientes 
y dió la vuelta hasta ponérsele delante. 

— Hazme el favorcito.de ponerme otra man- - 
ta. Creo que me he enfriado algo. 

Jacinta fué a buscar la manta. Por el camino 
decía: «En Sevilla me contó que había hecho di- ¡ 
ligencias por socorrerla. Quiso verla y no pudo. 
Murió mamá; pasó tiempo; no supo más de ella... ls 
Como Dios es mi padre, yo he de saber lo que | 
hay de verdad en esto, y si... (se ahogaba al 
llegar a esta parte de su pensamiento) si es ver- a 
dad que los hijos que no le nacen en mi le nacen 
en otra...» 8 

Al ponerle la manta le dijo: : 

— Abrigate bien, infame, 
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do decia. Al poco rato volvió a tomar 5d acento 
- mámoso: da ? 
- — Jacintilla, niña de mi corazón, ángel de mi 
vida, llégate acá. Ya no haces caso del sinver- 
gúenza de tu maridillo. 

— Celebro que te conozcas. ¿Qué quieres? 

— Que me quieras y me hagas muchos mimos. 
Yo soy así. Reconozco que no se me puede aguan- 
tar. Mira, tráeme agua azucarada..., templadi- 

ta, LADOS? Tengo sed. 

Al darle el agua, Tacita le tocó la frente y 
- las manos. 

— ¿Crees que tengo calentura? 

.— De pollo asado. No tienes más que imperti- 
- nencias. Eres peor que los chiquillos. | 

- —Mira, hijita, cordera; cuando venga La Costk 
rrespondencia, me la leerás. Tengo ganas de saber 

- cómo se desenvuelve Salmerón. Luego me leerás 

La Época. ¡Qué buena eres! Te estoy mirando y 
- me parece mentira que tenga yo por mujer a un 
_serafín como tú. Y que no hay quien me quite 

esta ganga... ¡Qué sería de mi sin ti..., enfermo, 

y postrado...! ! ES 
- — ¡Vaya una enfermedad! Sí; lo que e e0n : 
quejarte no quedará... Se 
- Doña Bárbara entró, diciendo con autoridadk 2 
—A la cama, niño, a la cama. Ya es de noche 
- y te enfriarás en ese sillón. mE 
- — Bueno, mamá; a la cama me voy. Si yo no 
E chisto, si no hago más que obedecer a mis tira: 
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- de se mete este condenado hombre? 
¡María Santísima, lo que bregaron para acostar- 
le! La suerte de ellas era que lo tomaban a broma. 


— Jacinta, ponme ún pañuelo de seda en la e 
garganta... Chica, no aprietes tanto, que me 
ahogas... Quita, quita; tú no sabes. Mamá, pon- 


me tú el pañuelo... No, quitádmelo; ninguna de 


las dos sabe liar un pañuelo. ¡Pero qué gente 


más inútil! 
Pasa un ratito. 
— Mamá, ¿ha venido La Correspondencia? 
— No, hijo... No te desabrigues. Mete esos bra- 
zos... Jacinta, cúbrele los brazos, 


— Bueno, bueno, ya están metidos los brazos. 
¿Los meto Edda? Eso es, se empeñan en que me 0 


ahogue. Me han puesto un baúl mundo encima. 


Jacinta, quita fierro, que el peso me agobia... 


Pero, chica, no tanto; sube más arriba el edre- 
dón...; tengo el pescuezo helado. Mamá..., lo que 
digo, hacen las cosas de mala gana. Así no me 


8. oy una malva. Blas, Blas.:.; ¿pero dd 


pongo nunca bueno. Y ahora se van a comer. ¿Y 


me voy a quedar solo con Blas? 
— No, tonto; Jacinta comerá aqui contigo. 


Mientr as su mujer comía, ni un momento dejó 
e 


de importunarla: 


— Tú no comes, tú estás desganada; a ti te 


pasa algo; tú disimulas algo... A mí no me la das 
tú. Francamente, nunca está uno tranquilo..., 
pensando siempre si te nos pondrás mala. Pues 


- €s preciso comer; haz un esfuerzo... ¿Es que no 
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comes para hacerme rabiar?... Ven acá, tonta 


- la, echa la cabecita aquí. Si no me enfado, si te 


quiero más que a mi vida; si por verte contenta 
firmaba yo ahora un contrato de catarro vitali- 
cio... Dame un poquito de esa camuesa... ¡Qué 
buena está! Déjame que te chupe el dedo... 

Iban llegando los amigos de la casa que solían 
ir algunas noches. 

— Mamá, por las llagas y por todos los clayos 
de Cristo, no me traigas acá a Aparisi... Ahora 
le da porque todo ha de ser obvio...; obvio por 
arriba, obvio por abajo. Si me le traes, le echo a 


- cajas destempladas. 


— Vaya, no digas tonterías. Puede que entre a 
saludarte; pero saldrá en seguida. ¿Quién ha entra- 
do ahora?... ¡Ah!, me parece que es Guillermina. 

— Tampoco la quiero ver. Me va a aburrir con 
su edificio. ¡Valiente chifiadura! Esa mujer está 
loca. Anoche me dió la gran jaqueca, con que si 
sacó las maderas de seis a treinta y ocho reales, 
y las carreras de pie y cuarto a diez y seis reales 
pie. Me armó un triquitraque de pies que me dejó 
la cabeza pateada. No me la entren aquí. No me 
importa saber a cómo valen el ladrillo pintón y 
las alfarjías... Mamá, ponte de centinela, y aquí 


no me entra más que Estupiñá. Que venga Pla- 


cidito, para que me cuente sus glorias cuando 
iba al portillo de Gilimón a meter contrabando 


- y ala bóveda de San Ginés a abrirse las carnes 


con el zurriago... Que venga para decirle: «Lo- 
rito, daca la pata, » 


E 
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— ¡Pero qué impertinente! Ya sabes que el 


pobre Plácido se acuesta entre nueve y diez. 
Tiene que estar en planta a las cinco de la ma- 


- ñana. Como que va a despertar al sacristán de 


San Ginés, que tiene un sueño muy pesado. 


— Y porque el sacristán de San Ginés sea un - 


dormilón, ¿me he de fastidiar yo? (Que entre Es- 
tupiñá y me dé tertulia. Es la única persona que 
me divierte. | 

— Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos. 


— Ea, pues si no viene Rossini no los meto y 


saco todo el cuerpo fuera. 
Y entraba Plácido y le contaba mil cosas di- 


vertidas, que siento no poder reproducir aquí. 


No contento con esto, quería divertirse a costa 
de él, y recordando un pasaje de la vida de Es- 
tupiñá que le habían contado, deciale: 

— A ver, Plácido: cuéntanos aquel lance tuyo 
cuando te arrodillaste delante del sereno creyen- 
do que era el Viático... 

Al oír esto, el bondadoso y parlanchin anciano 
se desconcertaba. Respondía torpemente balbu- 
ciendo negativas y «¿quién te ha contado esa 
paparrucha?» 

A lo mejor saltaba Juan con esto: 

— Pero di, Plácido, ¿tú no has tenido nunca 
novia? 

— Vaya, vaya, este Juanito — decía Estupiñá, 
levantándose para marcharse — tiene hoy ganas 
de comedia. 

Barbarita, que tanto apreciaba a su buen ami- 


go, estaba, como suele decirse, al A de est s 


: toros: que tanto le molestaban. 700 


— Hijo, no te pongas tan pesado..., deja mar- 
char a Plácido. Tú, como te estás durmiendo 
hasta las once de la mañana, no te acuerdas del 
que madruga. 

Jacinta, entretanto, había salido un rato de la 


alcoba. En el salón vió a varias personas: Casa- 


Muñoz, Ramón Villuendas, D. Valeriano Ruiz- 
Ochoa y alguien más, hablando de política con 


tal expresión de terror, que más bien parecían 
conspiradores. En el gabinete de Barbarita, y en 


el rincón de costumbre, halló a Guillermina ha- 
ciendo obra de media con hilo crudo. En el ratito 


y que estuvo sola con ella la enteró del plan que 


tenía para la mañana siguiente. Irían juntas a 
la calle de Mira el Río, porque Jacinta tenía un 
interés particular en socorrer a la familia de 


- aquel pasmarote que hace las subscripciones. 


—Ya le contaré a usted; tenemos que hablar 
largo. 
Ambas estuvieron de cuchicheo un buen cuar- 


to de hora, hasta que vieron aparecer a Bar- 


barita. 5 
— Hija, por Dios, ve allá. Hace un rato que te 


- está llamando. No te separes de él. Hay que 


tratarle como a los chiquillos. 
- —Pero, mujer, te marchas y me dejas así...; 


¡qué alma tienes! —gritó el Delfín cuando vió 
¿0d 
entrar a su esposa—. Vaya una manera de cui- 


darle a uno, Nada,.., lo mismo que a un perro, 
E A ES 
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mos a su marido, como podría hacérselos a un 


niño de tres años. 

—¡Ay, qué mañosito se me ha vuelto este nene!..... 
Le voy a dar azotes... Toma: éste, por tu mamá; 
éste, por tu papá, y este grande..., por tu parienta... 

— ¡Rica! > 

—$i no me quieres nada. 


— Anda, zalamera..., quien no me quiere nada 


eres tú. 

—Nada, en gracia de Dios. 

— ¿Cuánto me quieres? 

—Tanto así. 

— Es poco. 

—Pues como de aquí a la Cibeles...; no, al Cie- 
lo... ¿Estás satisfecho? 

— Chi. 

Jacinta se puso seria. 

—Arréglame esta almohada. . 

—No; más alta. 

— ¿Está bien? 

— No; más bajita... Magnífico. Ahora, rásca- 
me aquí, en la paletilla. 
— ¿Aquí? 
—Más abajito... Más arribita..., ahi..., fuerte... 
E ¡Ay, niña de mi vida; eres la EOS eterna!... 
iS ¡Qué dicha la mía en poseerte!.. 


a 
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- —Cuando estás malo es cuando me dices esas 
cosas... Ya me las pagarás todas juntas. 

—Si, soy-un pillo... Pégame. 

—Toma, toma. 

—Cómenme... 

—Si que te como, y te arranco un bocado... 

— ¡Ay!, ¡ay!, no tanto, caramba. ¡Si alguien 
nos viera!... 

—Creería que nos habiamos vuelto tontos re- 
matados — observó Jacinta, riéndose con cierta 
melancolía. 

— Estas simplezas no son para que las vea 
nadie... 

—¿Cierras los ojos? Duérmete; a...rrorró... 

— Eso es; quieres que me duerma para echar 
a correr a darle cuerda a esa maniática de Gui- 
llermina. Tú eres responsable de que se chifle 
por completo, porque le fomentas el tema del 
edificio... Ya estás deseando que cierre yo log 
ojos para irte. Más que estar conmigo te gusta 
el palique. ¿Sabes lo que te digo? (Que si me 


1 


duermo, te tienes que estar aquí, de centine- 


la, para cuidar de que no me destape. 

—Bueno, hombre, bueno; me estaré. 

Quedóse aletargado; pero en seguida abrió los 
ojos, y lo primero que vieron fué los de Jacinta, 
fijos en él con atención amante. Cuando se dur- 
mió de veras, la centinela abandonó su puesto 
para correr al lado de Guillermina, con quien 
tenía pendiente una interesantísima conferencia. 


e 


s IX 


Una visita al Cuarto Estado. 


Al día siguiente, el Delfín estaba poco más o 


menos lo mismo. Por la mañana, mientras Bar- 
barita y Plácido andaban por esas calles de 
tienda en tienda, entregados al deleite de las 
compras precusoras de Navidad, Jacinta salió 
acompañada de Guillermina. Había dejado a su 
esposo con Villalonga, después de enjaretarle la 
mentirilla de que iba a la Virgen de la Paloma 


a oír una misa que habia prometido. El atavio 


de las dos damas era tan distinto, que parecían 4 


ama y criada. Jacinta se puso su abrigo, sayo 0 
pardessus color de pasa, y Guillermina llevaba 
el traje modestísimo de costumbre. 

-— Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la 
calle de Toledo no la distrajo de la atención que 
a su propio interior prestaba. Los puestos a me- 
dio armar en toda la acera desde los portales 
a San Isidro, las baratijas, las panderetas, la 
loza ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz 
y los veinte mil cachivaches que aparecían den- 
tro de aquellos nichos de mal clavadas tablas 
y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante su 
vista sin determinar una apreciación exacta de 


Y 


lo que eran. Recibía tan elo la imagen 1 borrosa pe 
de los objetos diversos que iban pasando, y lo 
digo así, porque era como si ella estuviese parada 
- y la pintoresca vía se corriese delante de ella 
como un telón. En aquel telón había racimos de 
dátiles colgados de una percha; puntillas blancas 
que caían de un palo largo, en ondas, como los 
vástagos de una trepadora; pelmazos de higos 
- pasados, en bloques; turrón en trozos como silla- 
- reg, que parecían acabados de traer de una can- 
tera; aceitunas en barriles rezumados; una mujer 
puesta sobre una silla y delante de una jaula, 
mostrando dos pajarillos amaestrados; y luego 
montones de oro, naranjas en seretas o hacina- 
das en el arroyo. El suelo, intransitable, ponía 
obstáculos sin fin; pilas de cántaros y vasijas 
ante los pies del gentío presuroso, y la vibración 
de los adoquines al paso de los carros parecía 
hacer bailar a personas y cacharros. Hombres 
con sartas de pañuelos de diferentes colores se 
ponian delante del transeunte como si fueran a 
capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído 
con pregones enfáticos, acosando al público y 
poniéndole en la alternativa de comprar o morir. 
Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en 
- ondas a lo largo de todas las paredes; percales 
azules, rojos y verdes, tendidos de puerta en 
puerta, y su mareada vista le exageraba las cur- 
vas de aquellas rúbricas de trapo. De ellas col- - 
-———gaban, prendidas con alfileres, toquillas de los 
colores vivos y elementales que agradan a los En 
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nativo, que parece rasguñar los Él08) el carmín, 


que tiene la acidez del vinagre; el cobalto, que - 
infunde ideas de envenenamiento; el verde de 


panza de lagarto, y ese amarillo tila que tiene 


cierto aire de poesía mezclado con la tisis, como 


en la Traviatta. Las bocas de las tiendas, abier- 
tas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior 
de ellas tan abigarrado como la parte externa; 
los horteras de bruces sobre el mostrador, o va- 
reando telas, o charlando. Algunos braceaban, 
como si nadasen en un mar de pañuelos. El sen- 
timiento pintoresco de aquellos tenderos se revela 


- en todo. Si hay una columna en la tienda la re- 


visten de corsés encarnados, negros y blancos, 
y con los refajos hacen graciosas combinaciones 
decorativas. 

Dió Jacinta de cara a diferentes personas muy 
ceremoniosas. Eran maniquies vestidos de señora 


con tremendos polisones, o de caballero con terno 


completo de lanilla. Después gorras, muchas go- 
rras, posadas y alineadas en percheros del largo 
de toda una casa; chaquetas ahuecadas con un 
palo, zamarras y otras prendas que algo, sí, algo 

- tenían de seres humanos sin piernas ni cabeza. 
Jacinta, al fin, no miraba nada; únicamente se 
- fijó en unos hombres amarillos, completamente 
- amarillos, que colgados de unas horcas se balan- 
-ceaban a impulsos del aire. Eran juegos de calzón 


r camisa de bayeta, cosidas una pieza a QA, 
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re. os había apien adas E el rojo 
abundaba tanto, que aquello parecía un pueblo 
- que tiene la OhEIOn de la sangre. Telas rojas, id 
- arneses rojos, collarines y frontiles rojos con ma- 
droñaje arabesco. Las puertas de las tabernas 
también de color de sangre. Y que no son ni una 
ni dos. Jacinta se asustaba de ver tantas, y Gui- 
lNermina no pudo menos de exclamar: 
— ¡Cuánta perdición!, una puerta sí y otra no, 
taberna. De aquí salen todos los crímenes. ( 
Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la 

Delfina fijaba exclusivamente su atención en los - 
> chicos que iba encontrando. Pasmábase la seño- 
ra de Santa Cruz de que hubiera tantísima madre 
- por aquellos barrios, pues a cada paso tropezaba 
con una, con su crio en brazos, muy bien agasa- 
jado bajo el ala del mantón. A todos estos ciuda- 
danos del porvenir no se les veia más que la 
- cabeza por cima del hombro de su madre. Algu- 

- nos iban vueltos hacia atrás, mostrando la carita 
0 redonda dentro del círculo del gorro y los ojuelos E 

vivos, y se reían con los transeuntes. Otros tenían 
- el semblante malhumorado, como personas que - dy 
se llaman a engaño en los comienzos de la vida 
humana. También vió Jacinta no uno, sino dos Ñ: 
y hasta tres, camino del cementerio. Suponíales 
- muy tranquilos, y de color de cera, dentro de 
aquella caja que llevaba un tío cualquiera ee 
hombro como se lleva una escopeta. po 
— Aquí es — dijo Guillermina, después de a 


o 


- Una esquina. 


No tardaron en encontrarse dentro de un patio 
cuadrilongo. Jacinta miró hacia arriba, y vió dos 


filas de corredores con antepechos de fábrica y. 


pilastrones de madera pintada de ocre, mucha 
ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea 
puesta a secar, y oyó. un zumbido como de enjam.- 
bre. En el patio, que era casi todo de tierra, empe- 
drado sólo a trechos, había chiquillos de ambos 
sexos y de diferentes edades. Una zagalóna tenía 
en la cabeza toquilla roja con agujeros, o con ori- 


ficios, como diría Aparisi; otra, toquilla blanca, y 


otra estaba con las greñas al aire. Ésta llevaba 
zapatillas de orillo, y aquélla botitas finas de 
caña blanca, pero ajadas ya y con el tacón tor- 
cido. Los chicos eran diversos tipos. Estaba el 
que va para la escuela con su cartera de estudio, 


- y el pillete descalzo que no hace más que vagar. 


Por el vestido se diferenciaban poco, y menos 
aún por el lenguaje, que era duro y con inflexio- 
nes dejosas. 

— Chicoooo..., miá éste... Que te rompo la 
cara..., ¿sabeees...? 

— ¿Ves esa farolona? — dijo Guillermina a su 


amiga —, es una de las hijas de Ido... Esa, ésa 


4 
1 
. 


- que está dando brincos como un saltamontósi 
-¡Eh, chiquilla!... No oyen...; venid acá. 


Todos los chicos, varones y hembras, se pusie- 
Tona mirar a las dos señoras, y callaban entre 
urlones y respetuosos, sin atreverse a acercar- 
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el cuello; lindísimas, gordas. Venían muy confia- 


- das, meneando el cuerpo como las chulas, pico- 
, a en el suelo lo que encontraban, y eran 


tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta 
muy cerca de las señoras. De pronto, levantaron 
el vuelo y se plantaron en el tejado. En algunas 


puertas había mujeres que sacaban esteras a 


que se orearan, y sillas y mesas. Por otras salía 
como una humareda: era el polvo del barrido. 
Había vecinas que se estaban peinando las tren- 
zas negras y aceitosas, o las guedejas rubias, y 


tenían todo aquel matorral echado sobre la cara 


como un velo. Otras salían arrastrando zapatos 
en chancleta por aquellos empedrados de Dios, 
y al ver a las forasteras corrían a sus guaridas 


a llamar a otras vecinas, y la noticia cundía, y 


aparecian por las enrejadas ventanas cabezas 
peinadas o a medio peinar. 


— ¡Eh!, chiquillos, venid acá — repitió Gui- 
llermina; y se fueron acercando escalonados por 


secciones, como cuando se va a dar un ataque. 
Algunos, más resueltos, las manos a la espalda, 
miraron a las dos damas del modo más insolente. 


Pero uno de éllos, que sin duda tenía instintos 
de caballero, se quitó de la cabeza un o 


que hacia el papel de gorra y les preguntó a 
a quién buscaban. 

— ¿Eres tú del Sr. de Ido? 

El rapaz respondió que no, y al pupiS desta- 


se. Las que se acercaban paso a paso eran seis. 
u ocho palomas pardas, con reflejos irisados en 
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-cóse del grupo la niña de las zancas largas, de 


las greñas sueltas y de los zapatos de orillo, 
apartando a manotadas a todos los demás mu- 
chachos, que se enracimaban ya en derredor de 
las señoras. 

— ¿Está tu padre arriba? 


- La chica respondió que sí, y desde entonces 
_convirtióse en individuo de Orden Público. No 


dejaba acercar a nadie; quería que todos los gra- 
nujas se retiraran, y.ser ella sola la, que guiase 
a las dos damas hasta arriba. - 

— ¡Qué pesados, qué sobones!... En todo. quie- 


ren meter las narices... Atrás, gateras, atrás... - 


Quitarvos de en medio, dejar paso. 

Su anhelo era marchar delante. Habría desea- 
do tener una campanilla para ir tocando por 
aquellos corredores, a fin de que supieran todos 
qué gran visita venía a la casa. 

—Niña, no es preciso que nos acompañes—dijo 
Guillermina, que no gustaba de que nadie se so- 
focase tanto por ella—; nos basta con saber que 
están en casa. 

Pero la zancuda no hacía caso. En el primer 


peldaño de la escalera estaba sentada una mujer 
que vendía higos pasados en una seretá, y por 


poco no le planta el zapato de orillo en mitad de 
la cara. Y todo porque no se apartaba de un sal- 
to para dejar el paso libre... 

— ¡Vaya dónde se va usted a poner, tía bru- 
ja!... Afuera, o la reviento de una patada... 


Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran. 


y como de tres años. Estaban jugando con el fan- 


- go, que es el juguete más barato que se conoce. 


Amasábanlo para hacer tortas del tamaño de pe- 
rros grandes. La niña, que era de más edad, había 


construido un hornito con pedazos de ladrillo, y 
2. la derecha de ella había un montón de panes, 


bollos y tortas, todo de la misma masa, que tanto 
abundaba allí. La Sra. de Santa Cruz observó 


- este grupo desde lejos. ¿Sería alguno de aquéllos? 


El corazón le saltaba en el pecho, y no se atre- 


| vía a preguntar a la zancuda. En el último pel- 


daño de la escalera encontraron otro obstáculo: 


dos muchachuelas y tres nenes, uno de éstos en - 


mantillas, interceptaban el paso. Estaban jugan- 
do con arena fina de fregar. El mamón estaba 
fajado, y en el suelo, con las patas y las manos 


- all aire, berreando, sin que nadie le hiciera caso. 


Las dos niñas habian extendido la arena sobre el 
piso, y de trecho en trecho habían puesto diferen- 


' tes palitos con cuerdas y trapos. Era el secadero 


de ropa de las Injurias, propiamente imitado. 
— ¡Qué tropa, Dios! — exclamó la zancuda con 


| indignación de celador de ornato público, que no 


causó efecto —. Cuidado dónde se van a poner... 
¡Fuera, fuera!... Y tú, pitoja, recoje a tu herma- 


-nillo, que le vamos a espachurrar. AE 
Estas amonestaciones de una autoridad tan 
- celosa fueron oídas con el más insolente desdén. 
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ganas de examinar bien tóda la e que en > 
el patio quedaba. Allá en el fondo había divisa- 
do dos niños y una niña. Uno de ellos era rubio, 


osos arrastraba su panza por E 
o, abierto de las cuatro patas; el otro cogía 
láriacos de arena y se lavaba la cara con ella, Ñ 
5 acción muy lógica, puesto que la arena repre- le 
sentaba el agua. el N 
— Vamos, hijos, quitaos de en medio — les dijo 2 
* Quillermina, a punto que la zancuda destruia 
con el pie el lavadero, gritando: 8 
— Sinvergúenzonas, ¿no tenéis otro sitio donde 
jugar? ¡Vaya con la canalla esta!.. y 
Y echó adelante, resuelta a deste uir GAR 
obstáculo que se opusiera al paso. Las otras chi-. 
quillas cogieron a los mocosos, como habrían 
ES - cogido una muñeca, y, poniéndoselos al cuadril, 
+ volaron por aquellos corredores. ' 
Vamos — dijo Guillermina a su guía —, no 
+ las riñas tanto, que también tú eres PAGARÁ A 


II 


Avanzaron por el corredor, y a cada paso un 
estorbo. Bien era un brasero que se estaba en-- . 
: cendiendo, con el tubo de hierro sobre las bra- h, 
Ñ sas para hacer tiro; bien el montón de zaleas o 
- de ruedos; ya una baile de ropa; ya un cán- 
taro de agua. De todas las puertas abiertas ho de > 
as ventanillas salían voces, o de disputa o de y 

algazara festiva. Veian las cocinas con los. 2 
Che '0s armados sobre las ascuas, las obte de 
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las raras estancias, la indispensable cómoda, - 
con su hule, el velón con pantalla verde, y en la 
pared una especie de altarucho formado por di- 
ferentes estampas, alguna lámina al cromo de 

prospectos o periódicos satíricos y muchas foto- 
grafías. Pasaban por un domicilio que era taller 
de zapatería, y los golpazos que los zapateros 
daban a la suela, unidos a sus cantorrios, hacían 

. una algazara de mil demonios. Más allá sonaba 

- el convulsivo tiquitique de una máquina de co- 
ser, y acudían a las ventanas bustos y caras de 
mujeres curiosas. Por aquí se veía un enfermo 
tendido en un camastro; más allá, un matrimonio - 

¿Que disputaba a gritos. Algunas vecinas conocie- 

ron a D.* Guillermina y la saludaban con res- 

peto. En otros círculos causaba admiración el 
empaque elegante de Jacinta. Poco más allá 
cruzáronse de una puerta a otra observaciones 
picantes e irrespetuosas. 
— Señá Mariana, ¿ha visto que nos hemos traí- 
do el sofá en la rabadilla? ¡Ja, ja, ja! Ñ 
Guillermina se paró, mirando a su amiga. 
—Esas chafalditas no van conmigo. No puedes 
figurarte el odio que esta gente tiene a los poliso- 
nes, en lo cual demuestran un sentido..., ¿cómo se 
dice?, un sentido estético superior al de esos haraga- 
nes franceses que inventan tanto pegote estúpido. 

Jacinta estaba algo corrida; pero también se 

reía. Guillermina dió dos pasos atrás, diciendo: - 

- —Ea, señoras, cada una a su trabajo, y dejen 

en paz a quien no se mete con ustedes. A 


P 


Luego se detuvo junto a una de las puertas, 


- y tocó en ella con los nudillos. 


— La señá Severiana no está—dijo una de las 
vecinas —. ¿Quiere la señora dejar recado?... 

— No; la veré otro día. 

Después de recorrer dos lados del corredor 
principal, penetraron en una especie de túnel 
en que también había puertas numeradas; su- 
bieron como unos seis peldaños, precedidas siem- 
pre de la zancuda, y se encontraron en el corre- 


dor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste 


que el anterior. Comparado con el segundo, el 
primero tenía algo de aristocrático, y podría 
pasar por albergue de familias distinguidas. En- 


- tre uno y otro patio, que pertenecían a un mis- 
- mo dueño y por eso estaban unidos, había un es- 


calón social: la distancia entre eso que se llama 


capas. Las viviendas, en aquella segunda capa, 


eran más estrechas y miserables que en la pri- 
mera; el revoco se caía a pedazos, y los rasguños 
trazados con un clavo en las paredes parecían 


- hechos con más saña; los versos escritos con 


lápiz en algunas puertas, más necios y groseros; 
las maderas, más despintadas y roñosas; el aire, 
más viciado; el vaho que salía por puertas y 
ventanas, más espeso y repugnante. Jacinta, 
que había visitado algunas casas de corredor, 
no había visto ninguna tan tétrica y maloliente. 

—¿Qué, te asustas, niña bonita? —le dijo Gui- 
llermina—. ¿Pues qué creías tú, que esto era el 
Teatro Real o la casa de Fernán-Núñez? Ánimo. 


E y emaco 
Echando una mirada a lo alto del 10jado' vió 


la Delfina que por cima de éste asomaba un ten- e 


-—derete en que había muchos cueros, tripas u- 
otros despojos, puestos a secar. De aquel re- 
- gión venía, arrastrado por las ondas del aire, 
un olor nauseabundo. Por los desiguales ds 
- paseábanse gatos de feroz aspecto, flacos, con 
las quijadas angulosas, los ojos dorilalóW el 
pelo erizado. Otros bajaban a los Corrado y 


se tendían al sol; pero los propiamente salvajes, 


vivían y aun se criaban arriba, persiguiendo el 


sabroso ratón de los secaderos. 


Pasaron junto a las dos damas figuras andra- 
ar JORaS. ciegos que iban dando palos en el suelo, 
-lisiados con montera de pelo, pantalón de sold É 
do, horribles caras. Jacinta se apretaba contra 
la pared para dejar el paso franco. Encontraban 
mujeres con pañuelo a la cabeza y mantón par- 
- do, tapándose la boca con la mano envuelta en 
Un pliegue del mismo mantón. Parecian moras; 
e “no se les veía más que un ojo y parte de la na- 


_riz. Algunas eran agraciadas; pero la mayor E ¿ 
- parte eran flacas, pálidas, tripudas y envejeci- 


das antes de tiempo. 


Por los ventanuchos abiertos salía, con al 


- olor de fritangas y el ambiente chinchoso, mur- 
A ALO de conversaciones dejosas, A 


Sn 


-blar de la tierra ha nacido en Madrid de una m De 


“los soldados, y el dejo aragonés, que se asimi- 
lan todos los que quieren darse aires varoniles. 


Nueva barricada de chiquillos les cortó el E 


paso. Al verles, Jacinta y aun Guillermina, a 
pesar de su costumbre de ver cosas raras, que- 
dáronse pasmadas, y hubiérales dado espanto lo 


que miraban, si las risas de ellos no disiparan 


_toda impresión terrorífica. Era una manada de 


salvajes, compuesta de dos tagarotes como de 
diez y doce años, una niña más chica, y otros 


dos chavales, cuya edad y sexo no se podía saber. 


Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de: 


chafarrinones negros, hechos con algo que debía 
_de ser betún o barniz japonés del más fuerte. 
Uno se habia pintado rayas en el rostro; otro, 


anteojos; aquel, bigotes, cejas y patillas, con pes 


mala maña, que toda la cara parecía revuelta 


en heces de tintero. Los pequeñuelos no parecían e 
pertenecer a la raza humana, y con aquel mal- 


dito tizne extendido y resobado por la cara y las 
manos, semejaban micos, diablillos o Pe Só 
infernales. 


— ¡Malditos seáis!... —gritó la zancuda, cuan- : 


do vió aquellas fachas horrorosas—. (Boro cómo 
os habéis puesto asi, sinverglienzones, indecen- 
tes, puercos, marranos!.. 
— En el nombre del A Gui- 
llermina, persignándose —. ¡Pero has visto?... 
po ismplaban ellos a las damas, mudos y con 
- grandísima emoción, gozando íntimamente en 


y 


tura entre el Et aa io en moda por 
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la sorpresa y terror que sus espantables catadu- 


ras producían en aquellas señoriticas tan reque- 


tefinas. Uno de los pequeños intentó echar la 


zarpa al abrigo de Jacinta; pero la zancuda em- 
pezó a dar chillidos : 

—(Quitarvos allá, desapartaisos, gorrinos, as- 
querosos..., que SAR a estas señoras con 
esas manazas. 

— ¡Bendito Dios!... Si parecen caníbales... No 
nos toquéis... La culpa no tenéis vosotros, sino 
vuestras madres, que tal os consienten... Y si 


no me engaño, estos dos gandulones son tus her- 


manos, niña. 
Los dos aludidos, mostrando al sonreír sus 


dientes blancos como leche y sus labios más 
rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba, 


contestaron que sí con sus cabezas de salvaje. 
Empezaban a sentirse avergonzados y no sabían 
por dónde tirar. En el mismo instante salió una 
mujeraza de la puerta más próxima, y agarran- 


do a una de las niñas embadurnadas, le levantó 


las enaguas y empezó a darle tal solfa en salva 
la parte, que los castañetazos se oían desde el 
primer patio. No tardó en aparecer otra madre 
furiosa, que más que mujer parecía una loba, y 


la emprendió con otro de los mandingas a bofe- 


tada sucia, sin miedo a mancharse ella también. 


«Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!» Y al 
punto fueron saliendo más madres, irritadas. 


¡La que se armó! Pronto se vieron lágrimas res- 


balando sobre el betún, llanto que al punto se 
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volvia negro. «Te voy a matar, grandísimo 
pillo, ladrón...» «Estos son los condenados cha- 
roles que usa la señá Nicanora. Pero, ¡re-Dios! 
señá Nicanora, ¿para qué deja usté que las cria- 
turas...?» 

Una de las mujeres que más alborotaban se 
aplacó al ver a las dos damas. Era la señora de 
Ido del Sagrario, que tenía en la cara sombrajos 
y manchurrones de aquel mismo betún de los ca- 


ribes, y las manos enteramente negras. Turbóse 


un poco ante la visita: 

— Pasen las señoras... Me encuentran hecha 
una compasión. 

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión 
de Ido, que se componía de una salita angosta 
y de dos alcobas interiores más oprimidas y ló- 
bregas aún, las cuales daban el quién vive al que 
a ellas se asomaba. No faltaban allí la cómoda y 
la lámina del Cristo del Gran Poder, ni las foto- 
erafías descoloridas de individuos de la familia 
y de niños muertos. La cocina era un cubil frio, 
donde había mucha ceniza, pucheros volcados, 
tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de tra- 
pos secos y de polvo. En la salita, los ladrillos 
tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como 
de carbonería, y en ciertos puntos habían reci- 


bido bofetadas de cal, por lo que resultaba un 


claroscuro muy fantástico. Creeríase que anda- 
ban espectros por allí, o al menos sombras de 
literna mágica. El sofá de Vitoria era uno de 
los muebles más alarmantes que se pueden ima- 


A 


-ginar. No había más que verle para , comprender 


que no respondía de la seguridad de quien en él 
se sentase. Las dos o tres sillas eran también - 


muy sospechosas. La que parecía mejor, segura- 


mente la pegaba. Vió Jacinta salteados por aque- 


E llos fantásticos muros, carteles de publicaciones 
ilustradas, de librillos de papel de fumar y car- 


tones de almanaques americanos que ya no te- 
_nían hojas. Eran años muertos. 
Pero lo que mayormente excitó la curiosidad 


- de ambas señoras fué un gran tablero que en el 


centro de la estancia había, cogiéndola casi toda; 
una mesa armada sobre bancos, como la que 
usan los papelistas, y encima de ella grandes 


- paquetes o manos de pliegos de papel fino de es- 
_cribir. A un extremo, los cuadernillos apilados 
- formaban compactas resmas blancas; a otro, las 
mismas resmas ya con bordes negros, converti- 
das en papel de luto. 


Ido extendía sobre el tablero los pliegos de 
papel abiertos. Una muchacha, que debía de ser 


- Rosita, contaba los pliegos ya enlutados y for- 


maba los cuadernillos. Nicanora pidió pefmiso a 


- las señoras para seguir trabajando. Era una mu- 
ES Eos más envejecida que vieja, y bien se conocía - 
os nunca había sido hermosa. Debió de tener 


en otro tiempo buenas carnes; pero ya su cuer- 


E estaba lleno de pliegues y abolladuras como 


un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, nosesa- 
—bía lo que era pecho ni lo que era batrica La 


N cara era hocicuda y desagradable. Si algo.expre- : 


vinagre, pero en esto engañaba aquel rostro 
como otros muchos que hacen creer lo que no es. 
Era Nicanora una infeliz mujer de más bondad 
que entendimiento, probada en las luchas de la 


vida, que había sido para ella una batalla sin Pe 


victoria ni respiro alguno. Ya no se defendía más 
que con la paciencia, y de tanto mirarle la cara 


a la adversidad debía de provenirle aquel alar- ” 


gamiento de morros que la afeaba considera- 
_blemente. La Vénus de Médicis tenia los párpa- 


dos enfermos, rojos y siempre húmedos, priva- 


dos de pestañas, por lo cual decian de ella que 
«con un ojo lloraba a su padre y con otro a su 
madre». 

Jacinta no sabía a quién compadecer más, si 
a Nicanora por ser como era, o a su marido por 
creerla Venus cuando se electrizaba. Ido estaba 


muy cohibido delante de las dos damas. Como la | 


silla en que D.* Guillermina se sentó empezase 
a exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos, 


anunciando quizás que se iba a deshacer, don 


José salió corriendo a traer una de la vecindad. 
Rosita era graciosa, pero desmedrada y cloróti- 
ca, de color de marfil. Llamaba la atención su 


peinado en sortijillas, batido, engomado y pues- 


to con muchísimo aquel. 
— ¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pin- 
tura? — preguntó Coin a Nenugia ' 
— Soy lutera. E 


— Somos luteranos — dijo Ido, sonriendo, muy 
Nr 


e: 
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satisfecho por tener ocasión de soltar aquel ehis- 


te, que era viejo y había sido soltado sinnúmero 
de veces. : 

— ¿Qué dice este hombre? — exclamó la fun- 
dadora, horrorizada. : 

— Cállate tú y no disparates — replicó Nica- 
nora—. Yo soy lutera, vamos al decir, pinto papel 
de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me traigo 
a casa unas cuantas resmas y las enluto misma- 
mente como las señoras ven. El almacenista paga 
un real por resma. Yo pongo el tinte y, trabajan- 


do todo un día, me quedan seis o siete reales. Pero 


los tiempos están malos, y hay poco papel que 
- teñir. Todas las luteras están paradas, señora..., 
porque, naturalmente, o se muere poca gente, o 
no les echan papeletas... Hombre—dijo a su ma- 
rido, haciéndole estremecer —, ¿qué haces ahí 
con la boca abierta? Desmiente. 

Ido, que estaba oyendo a su mujer como se 
oye a un orador brillante, despertó de su éxtasis 
y se puso a desmentir. Llaman asi al acto de co- 
locar los pliegos de papel unos sobre otros, esca- 
- lonados, dejando descubierta en todos una fajita 
igual, que es lo que se tiñe. Como Jacinta obser- 
vaba atentamente el trabajo de D. José, éste se 
esmeró en hacerlo con desusada perfección y lige- 
reza. Daba gusto ver aquellos bordes, que, por 
lo iguales, parecian hechos a compás. Rosita 
apilaba pliegos y resmas, sin decir una palabra. 
Nicanora hizo a Jacinta, mirando a su marido, 
una seña que quería decir: «Hoy está. bueno.» 


* 


SIN 


e Después empezó a pasar e pldamento la bro- 


cha sobre el papel, como se hace con los estar- 
cidos. 

— Y las subscripciones de entregas — preguntó 
Guillermina —, ¿dan algo que comer? 

Ido abrió la boca para emitir pronta y juiciosa, 
respuesta a esta pregunta; pero su mujer tomó 
rápidamente la palabra, quedándose él un buen 
rato con la boca abierta. 

— Las suscriciones—declaró la Venus de Médi- 
cis — son una calamidad. Aquí, José, tiene poca 
suerte...; es muy honrado y le engaña cualis- 
quiera. El público es cosa mala, señoras, y sus- 
critor hay que no paga ni aunque le arrastren. 


Luego, como el mes pasado perdió aquí (este aquí 


era D. José) un billete de cuatrocientos reales, 
el encargado de las obras se lo va cobrando, des- 
contándole de las primas que le tocan. Por esto, 


2 naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo- 


poco que se apaña se lo birla el casero. 

Ido, desde que se dijo aquello del billete per- 
dido, no volvió a levantar los ojos de su trabajo. 
Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como 
si hubiera sido un delito. 

— Pues lo primero que tienen ustedes que ha- 


_cer— indicó la Pacheco —es poner en una escue- 
_la a esos dos tagarotes y a la berganta de su 


e 
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niña pequeña. 
— No los mando porque me da vergienza de 
que salgan a la calle con tanto pingájo. 


-— No importa. Además, esta amiguita y yo ' 
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daremos a isiddas alguna ropa para los muchas A 


chos. Y el mayor, ¿gana algo? 

— Me gana cinco reales en una imprenta. Pero 
no tiene formalidad. Cuando le parece deja el 
trabajo y se va a las becerradas de Getafe o de 
Leganés, y no parece en tres días. Quiere ser 
torero, y nos trae crucificados. Se va al matade- 
ro por las tardes, cuando degúellan, y en casa, 
dormido, habla de que si puso las banderillas a 
porta-gayola... 

— Y usted — preguntó J acinta a Rosita —, ¿en 
qué se ocupa? 

Rosita se puso muy encarnada. Iba a contes- 
tar, pero su madre, que llevaba la palabra por 
toda la familia, respondió: 

— Es peinadora... Está aprendiendo con una 
vecina maestra. Ya tiene algunas parroquianas. 
Pero no le pagan, naturalmente... Es una soso- 


na, y Como no le pongan los cuartos en la mano, - 


no hay de qué. Yo le digo que no sea panoli y 
que tenga genio; pero... ya usted la ve. Como 
- su padre, que el día que no le engaña uno le en- 
gañan dos. 

Guillermina, después de sacar varios bonos, 
como billetes de teatro, y dar a la infeliz familia 
los que necesitaba para proveerse de garbanzos, 
pan y carne por media semana, dijo que se mar- 


chaba. Pero Jacinta no se conformó con salir tan - 


pronto. Había ido allí con determinado fin, y por 
nada del mundo se retiraría sin intentar al me- 


o. 
sd 
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nos realizarlo. Varias veces tuvo la pS en la y 


de TES 


Pp ra hacer una AROS a .D. J osé, y Sato la 
raba, como diciendo: «Estoy A porque 
me pregunte usted por el Pituso.» Por fin decidió- 
Za se la dama a romper el silencio sobre punto tan 
e 
e capital, y, levantándose, dió algunos pasos hacia. A 
donde Ido estaba. Éste no necesitó más que verla 

- venir, y saliendo rápidamente del cuarto, volvió ; zo 


A 
> 
K 
2, poco con una criatura de la mano. 
M 
j 


El 


- ¡El Dulce Nombre!... —exclamó la Pacheco, - 
- viendo entrar aquel adefesio, y todos los demás Ñ 
y pesto una exclamación parecida al mirar al 


traje se habían limpiado las suyas, asquero- 
sísimas, los otros muchachos. El Pitusén tenía 
cabello negro. Sus labios rojos, sobre aquel 
a, superaban al coral más puro. Los 


L La lengua que sacaba, por tener la crcencidA 
que todo negrito, por ser tal negrito, debe - 
tirar la ena todo lo más posible, parecía una 


af: e 
Vecinas se enracimaban en las puertas 


endo y alborotando. Jacinta estaba ALOE E E 
apenada. Pasáronle por la mente ideas extrañas: 
la mancha del pecado era tal, que aun a la misma 
inocencia extendía su sombra; y el maldito se reía 
detrás de su infernal careta, gozoso de ver que 
todos se ocupaban de él, aunque fuera para escar- 
necerle. Nicanora dejó sus pinturas para correr 
detrás de los bergantes y de la zancuda, que 
también debía de tener alguna parte en aquel 
desaguisado. La osadía del negrito no conocía 
límites, y extendió sus manos pringadas hacia 
aquella señora tan maja que le miraba tanto. 
«Quita allá, demonio..., quita allá esas ma-=. 
nos», le gritaron. Viendo que no le dejaban tocar 
a nadie, y que su facha causaba risa, el chico 
daba patadas en medio del corro, sacando la len- 
gua y presentando sus diez dedos como garras. 
De este modo tenía, a su parecer, el aspecto de 
un bicho muy malo que se comía a la gente, o por 
lo menos que se la quería comer. 

Oyóse el pie de paliza que Nicanora, nochk 
un veneno, estaba dando a sus hijos, y el gemir 
de ellos. El Pituso empezó a cansarse pronto de 
su papel de mico, porque eso de no poder pegarse 
a nadie tenía poca gracia. Lo mejor que podía, 
hacer en su situación desairada era meterse los 
dedos en la boca; pero sabía tan mal aquel endia- 
blado potaje negro, que pronto los hubo de re- 
tirar. ; 

— ¿Será veneno eso? — observó Jacinta, alar- 
- mada —. Que lo laven; ¿por qué no lo lavan? z 7 


A 


CS 


á 


¡Y esta señora que te quería dar un beso! 

q Ávida de tocarle, la Delfina le agarró un me- 
chón de cabello, lo único en que no había pintura. 

— ¡Pobrecito, cómo está!... 

De repente le entraron a Juanín ganas de llo- 
rar. Ya no enseñaba la lengua; lo que hacía era 
dar suspiros. 

— ¿Pero ese Sr. Izquierdo no ostá? — preguntó 
a Ido Jacinta, llevándole aparte —. Yo tengo que 
hablar con él. ¿Dónde vive? 

— Señora — replicó D. José con finura —, la 
puerta de su domicilio está cerrada... herméti- 
camente, muy herméticamente. 

— Pues quiero verle, quiero hablar con él. 

— Yo lo pondré en su conocimiento — repuso 
el corredor de obras, que gustaba de emplear 
formas burocráticas cuando la ocasión lo pedía, 

— Ea, vámonos, que es tarde — dijo impacien- 
te Guillermina —. Otro día volveremos. 

-- —Si; volveremos... Pero que lo laven..., ¡po- 
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El Pituso dijo que si con la cabeza. Su aflicción 
crecía, y poco le faltaba para romper a llorar. 
Todas las vecinas reconocieron la necesidad de 
E avarle; pero unas no tenían agua y otras .no 


querian gastarla en tal objeto. Por fin una mujer 
tanada y con faldas de percal rameado, el talle 


bre niño! Debe de estar en un martirio horrible 


' bajo, un pañuelo caído por los hombros, 


> 
A 


A O E E 


se orea un Eo me vaa hacer un servicio. , 


AA irme a dar una vuelta y a tomar el aire, 
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a el ado lacio y'la tez crasa y de color de dera 
cotta, se pareció por allí de repente, y quiso dar 


una lección a las vecinas delante de las señoras, 


diciendo que ella tenía agua de sobra para des- 
a y chovelar a aquel ángel. Se le llevaron 
en burlesca procesión, él delante, aislado por su 
propio tizne, y ya con la dignidad tan por los 
suelos, que empezaba a dar jipios; los chicos 
detrás haciendo una bulla infernal, y la tarasca 
aquella del moño lacio amenazándolos con endi- 
-—fñarles sino se quitaban de en medio. Desapareció 
la comparsa por una puerquisima y angosta esca- 
lera que del ángulo del corredor partía. Jacinta 
p hubiera querido subir también; pero Guillermina 
la sofocaba con sus prisas. 
— ¿Hija, sabes tú la hora que es? 


4 


corredor, mirando a la techumbre, en la cual no 


- colgaban los cueros puestos a secar. Entretanto, 
la fundadora, a pesar de su mucha prisa, enta- 
blaba una rápida conversación con D. José. 


- mentidas las últimas resmas. Pensaba yo ahora 


-— Estoy a la disposición de la señora. 


veía otra cosa que el horrible tinglado donde 


a 
a 
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— ¿No tiene usted ya nada que hacer en casado 
— Absolutamente nada, señora. Ya están des- 


A 


AS 


— Sí; nos iremos... Lo que es por mí, ya esta 
mos andando — decía la otra sin moverse del - 


e 
$l 
.: 
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3 ó 
SR Se sale usted a Me Ronda..., tira usted para 
abajo, dejando a la izquierda la fábrica del gas. 
¿Entiende usted?... ¿Sabe usted la Estación de 
las Pulgas? Bueno, pues antes de llegar a ella 
hay una casa en construcción... Está concluida | 
la obra de fábrica y ahora están armando una 
chimenea muy larga, porque va a ser sierra me- 
-' cánica... ¿Se va usted enterando? No tiene pérdi- 
¿Aa Pués entra usted y pregunta por el guarda 
de la obra, que se llama Pacheco..., lo mismito 
que yo. Usted le dice: «Vengo por los A 6 
de D.* Guillermina.» E 
Ido repitió, como los chicos que aprenden una 
lección: 
+ — Vengo por los ladrillos, etc. 


cosa; pero a mí todo me sirve... Bueno; coge us- 
- ted los ladrillos y me los lleva a la obra..., son 
para mi obra. 
— ¿A la obra?... ¿Qué obra? 
— Hombre, en Chamberí..., mi Asilo... ¿Está Ñ 
usted lelo? 


obra, creí al pronto que era una obra literaria. 
— Si no puede usted de un viaje, emplee dos. 
— O tres o cuatro..., tantísimo gusto en ello... 
Xd Si necesario fuese, naturalmente, tantos viajes 

4 piezo ladrillos... 


go casi nuevo... Melo han dado ayer en una 


ye 


— El dueño de esa fábrica me ha dado unos - a 
setenta ladrillos, lo único que le sobra..., poca 


— ¡Ah!, perdone la señora..., cuando oí la RE | 
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“casa, y lo reservo para los amigos que me ayu 
- dan... ¿Conque lo hará usted? Hoy por ti y ma- 
ñana por mí. Vaya, abur, abur, 

Ido y su mujer se deshacían en cumplidos, y 
fueron escoltando a las señoras hasta la puerta 
de la calle. En la de Toledo tomaron ellas un si- 
món para ganar tiempo, y el bendito Ido se fué 


- a cumplir el encargo que ta fundadora le había 


hecho. No era una misión delicada ciertamente, , 
como él deseara; pero el principio de caridad qUe 


 entrañaba aquel acto lo trocaba de vulgar en 


sublime. Toda la santa tarde estuvo mi hombre 


ocupado en el transporte de los ladrillos, y tuvo 


la satisfacción de que ni uno solo de los setenta 


se le rompiera por el camino. El contento que 
Jnundaba su alma le quitaba el cansancio, y 


provenía su gozo casi exclusivamente de que 
Jacinta, en aquel ratito en que le llevó aparte 
? ? 


_le había dado un duro. No puso él la moneda en 


el bolsillo de su chaleco, donde la habría descu- 
bierto Nicanora, sino en la cintura, muy bien 
escondida en una faja que usaba pegada a la 
carne para abrigarse la boca del estómago. Por- 
que conviene fijar bien las cosas... Aquel duro, 
dado aparte, lejos de las miradas famélicas del 
resto de la familia, era exclusivamente para él. 
Tal había sido la intención de la señorita, y don 
José habría creído ofender a su bienhechora in- 
terpretándola de otro modo. Guardaría, pues, su 
tesoro, y se valdría de todas las trazas de su in-. 
genio para defenderlo de las miradas: y de las y 


uñas de caia ..., porque si een lo descubría. 
E ¡Santo Cristo de los Guardias...! 
Pasó la noche en grandísima intranquilidad. 
- Temía que su mujer descubriese con ojo perspi- 
“caz el matute que él encerraba en su cintura. 
La maldita parecía que olía la plata. Por eso es- 
taba tan azorado y no se daba por seguro en 
ninguna posición, creyendo que al través de la 
ropa se le iba a ver la moneda. Durante la cena 


estuvieron todos muy alegres; tiempo hacia que 
no habían cenado tan bien. Pero al acostarse 


volvió Ido a ser atormentado por sus temores, y 


no tuvo más remedio que estar toda la noche 


hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la 

- cintura, porque si en una de las revueltas que 
ambos daban sobre los accidentados jergones la 
mamo de su mujer llegaba a tocar el duro, se lo 
quitaba, tan fijo como tres y dos son cinco, Dur- 
mió, pues, tan mal, que en realidad dormía con 
un ojo y velaba con el otro, atento siempre a 
defender su contrabando. Lo peor fué que vién- 
dole su mujer tan retortijado y hecho todo una 
ese, creyó que tenía el dolor espasmódico que le 
solía dar, y como el mejor remedio para esto 
eran las friegas, Nicanora le propuso dárselas, 
y al oír tal proposición tembláronle a Ido las car- 
nes, viéndose descubierto y perdido. «Ahora sí 
que la hemos hecho buena», pensó. Pero su ta- 
4 lento le sugirió la respuesta, y dijo que no tenía 
A pizca de dolor, sino frío, y sin más explica- 
ciones se volvió contra la pared, pegándose a 


ia y TAS 


_ ella como con engrudo, y haciéndose el dormido. 


Llegó por fin el día y con él la calma al corazón 
de Ido, quien se acicaló y se lavó casi toda la 
cara, poniéndose la corbata encarnada con cier- 


ta presunción. 


Eran ya las diez de la mañana, porque con 
aquello de lavarse bien se había ido bastante 
tiempo. Rosita tardó mucho en traer el agua, y 
Nicanora se había dado la inmensa satisfacción 
de ir a la compra. Todos los individuos de la fa- 
milia, cuando se encontraban uno frente a otro, 
se echaban a reír, y el más risueño era D. José, 
porque... ¡si supieran...! 


IV 


Echóse mi hombre a la calle, y tiró por la de 
Mira'el Río baja, cuya cuesta es tan empinada 


que se necesita hacer algo de volatines para no 


ir rodando de cabeza por aquellos pedernales. 


_ Ido la bajó casi como la bajan los chiquillos, de 


un aliento, y una vez en la explanada que lla- 


man el Mundo Nuevo, su espíritu se espació como 


pájaro lanzado a los aires. Empezó a dar reso- 
plidos, cual si quisiera meter en los pulmones 
más aire del que cabía, y sacudió el cuerpo 


como las gallinas. El picorcillo del sol le agra- . 


daba, y la contemplación de aquel cielo azul, de - 
incomparable limpieza y diafanidad, daba alas 


a su alma voladora. Candoroso e 0 
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P- D. 200 era como los niños o los poetas de ver- 
dad, y las sensaciones eran siempre en él viví- 
simas, las imágenes de un relieve extraordina- 
rio. Todo lo veía agrandado hiperbólicamente, o 
empequeñecido, según los casos. Cuando estaba 
alegre, los objetos se revestían a sus ojos de ma- 
ravillosa hermosura; todo le sonreía, según la 
expresión común, que le gustaba mucho usar. 
En cambio, cuando estaba afligido, que era lo 
más frecuente, las cosas más bellas se afeaban 
volviéndose negras, y se cubrían de un velo...; 
pareciale más propio decir de un sudario. Aquel 
día estaba el hombre de buenas, y la excitación 
de la dicha hacíale más niño y más poeta que 

- Otras veces. Por ego el campo del Mundo Nuevo, 
que es el sitio más desamparado y más feo del 
Globo terráqueo, le pareció una bonita plaza. 

Salió a la Ronda, y echó miradas de artista a 
una parte y otra. Allí, la puerta de Toledo, ¡qué 

soberbia arquitectura! A la otra parte, la fábrica 

del gas..., ¡oh, prodigios de la industria!... Luego, 
el cielo espléndido y aquellos lejos de Caraban- 

- —Chel, perdiéndose en la inmensidad con remedos 

y aun con murmullos de Océano..., ¡sublimida- 
des de la Naturaleza!... Andando, andando, le 

entró de improviso un celo tan vehemente por la 

instrucción pública, que le faltó poco para caer- 
se de espaldas ante los estólidos letreros que veía 
por todas partes. 

.No se premite tender rropa, y ni clabar clabos, 


PA 


decía en una pared, y D. José exclamó: «¡Vaya 
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una barbaridad!... ¡Ignorantes!... ¡Emplear dos 
- Cconjunciones copulativas!... Pero, pedazos de, 
- animales, ¿no veis que la primera, naturalmen- 
te, junta las voces o cláusulas en concepto afir- 
mativo y la segunda en concepto negativo?... ¡Y 
que no tenga que comer un hombre que podría, 
enseñar la Gramática a todo Madrid y corregir 
estos delitos del lenguaje!... ¿Por qué no me había 
de dar el Gobierno, vamos a ver, por qué no me 
habia de dar el encargo, mediante proporcionales 
.emolumentos, de vigilar los rótulos?... ¡Zoque- 
tes, qué multas os pondria!... Pues también tú 
estás bueno: Se algilan qartos... Muy bien, señor 
mío. ¿Le gustan a usted tanto las wes que se las 
come con arroz? ¡Ah!, si el Gobierno me nombra- 
ra ortógrafo de la vía pública, ya veríais... Vamos, 
otro que tal: se proive... Se prohibe rebuznar, 
digo yo.» 

Hallábase en lo más entretenido de aquella 
crítica literaria, tan propia de su oficio, cuando 
vió que hacia él iban tres individuos de calzón 
ajustado, botas de caña, chaqueta corta, gorra, 
el pelo echadito palante, caras de poca vergien- 
ZO. Eran los tales tipos muy madrileños, y per- 
tenecían al gremio de los randas. El uno era des- 


- + cuidero, el otro tomador, y el tercero hacía a pelo 


y a pluma. Ido les conocía, porque vivían en su 
patio, siempre que no eran inquilinos de los del 
Saladero, y no gustaba de tratarse con semejan- 


te gentuza. De buena gana les habría dado una 


puntera en salva la parte; pero no se atrevía. . : 


e 


3 Una cosa es Ora la Niña pública, y 
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otra aplicar ciertos correctivos a la especie hu- 
mana. 
— Allá van los buenos días — le dijeron los 


- Chulos alegremente. 


Y a Ido se le puso la carne como la de las ga- 

inas, porque se acordó del duro y temió que se 

lo garfiñaran si entraba en parola con ellos. Pa- 
sando de largo, les dijo, con mucha cortesía :. 


— Dios les guarde, caballeros... Conservarse. 


Y apretó a correr. No le volvió el alma al cuer- 
po hasta que les hubo perdido de vista. 

«Es preciso que me convide algo», pensaba el 
pendolista; y hacía la crítica mental de los man- 
jares que más le gustaban. Cerca de la puerta 


- de Toledo se encontró con un mielero alcarreño : 


que paraba en su misma casa. Estaban hablando, 
cuando pasó un pintor de panderetas, también 
vecino, y ambos le convidaron a unas copas. 
«Váyanse al rábano, ordinariotes...», pensó Ido, 
y les dió las gracias, separándose al punto de 
ellos. Andando más, vió un ventorro en la acera 
derecha de la Ronda... «¡Comer de fonda!» Esta 
idea se le clavó en el cerebro. Un rato estuvo 
Ido del Sagrario ante el establecimiento de El 
Tartera, que así se llamaba, mirando los dos ties- 


tos de bónibus llenos de polvo, las insignias de 
los bolos y la rayuela, la mano negra con el dedo 
tieso señalando la puerta, y no se decidía a: obe- 


_ decer la indicación de aquel dedo. ¡Le sentaba 


; tan mal la carne!... Desde que la comía le entra- 


2 


ba aquel mal tan E y daba en o graci ES 


estúpida de creer que Nicanora era la Venus de 
Médicis. Acordóse, no obstante, de que el médico 
le recetaba siempre comer carne, y cuanto más 
cruda, mejor. De lo más hondo de su naturale- 
za salía un bramido, que le pedía ¡carne, carne, 
carne! Era una voz, un prurito irresistible, una 
imperiosa necesidad orgánica, como la que sien- 
ten los borrachos cuando están privados del fue- 
go y de la picazón del alcohol. ON 

Por fin, no pudo resistir; colóse dentro del UN 
torrillo, y tomando asiento junto a una de aque- 
llas despintadas mesas, empezó a palmotear para 
que viniera el mozo, que era el mismo Tartera, 
un hombre gordísimo, con chaleco de Bayona 
y mandil de lanilla verde rayado de negro. No 
lejos de donde estaba Ido había un rescoldo den- 
tro de enorme braserón, y encima una parrilla 
casi tan grande como la reja de una ventana. 
Allí se asaban las chuletas de ternera, que, con 
la chamusquina en tan viva lumbre, despedían 
un olor apetitoso. 

— Chuletas—dijo D. José, y a punto vió entrar 
a un amigo, el cual le había visto a él, y por eso 
sin duda entraba —. Hola, amigo Izquierdo... 
Dios le guarde. 

— Le vi pasar, maestro, y dije, digo: A cuenta 


que voy a echar un espotrique con mi tocayo... 


Sentóse sin ceremonia el tal, y poniendo los 
codos sobre la mesa, miró fijamente a su tocayo. 
O las miradas no expresan nada, o la de aquel 


- 


3 dara. Ido era tan O AAErO que le taltó tiempo E, 


para hacer la invitación, añadiendo una frase 
muy prudente: 

— Pero, tocayo, sepa que no tengo más que 
un duro... Conque no se corra mucho.. 

Hizo el otro un gesto tranquilizador, y cuando 
el Tartera puso el servicio, si servicio puede lla- 
marse un par de cuchilios con mango de cuerno, 
servilleta sucia y salero, y pidió órdenes acerca 
del vino, le dijo: 

— ¿Pardillo, yo?..., pa chasco... Tráete de la 
tierra. 

A todo esto asintió Ido del Sagrario, y siguió 
contemplando a su amigo, el cual parecía un 

- grande hombre aburrido, carácter agriado por la 
continuidad de las luchas humanas. José Izquier- 
do representaba cincuenta años, y era de arro- 
gante estatura. Pocas veces se ve una cabeza tan 
hermosa como la suya y una mirada tan noble 
y varonil. Parecía más bien italiano que español, 
y no es maravilla que haya sido en época pos- 
terior al 73, en plena Restauración, el modelo 
predilecto de nuestros pintores más afamados. 

— Me alegro de verle a usted, tocayo — le dijo 
Ido, a punto que las chuletas eran puestas sobre 
la mesa — , porque tenía que comunicarle cosas 
- de importancia. Es que ayer estuvo en casa doña 

Jacinta, la esposa del Sr. D. Juanito Santa Cruz, 

y preguntó por el chico y le vió..., quiero decir 

no le vió porque estaba todito dado de negro..., 
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y loco dijo que dónde estaba usted, y como o usted : 
- noestaba, quedó en volver... 


Izquierdo debía de tener hambre atrasada, por- 
que al ver las chuletas les echó una mirada gue- 
rrera que queria decir: «¡Santiago y a ellas!» 
Y sin responder nada a lo que el otro hablaba, 
les embistió con furia. Ido empezó a engullir, 
comiéndose grandes pedazos sin mascarlos. Du- 
rante un rato ambos guardaron silencio. Izquier- 
do lo rompió dando fuerte golpe en la mesa con 


-el mango del cuchillo, y diciendo: 


— ¡Re-hostia con la Repóblica!... ¡Vaya una 
porqueria! 
Ido asintió con una cabezada. 


— ¡Repoblicanos de chanfaina..., pillos, bule- 
ros, piores que serviles, moderaos, piores que 


moderaos! —prosiguió Izquierdo con fiera exalta- 


ción —. No colocarme a mi, a mí, que soy el endi- 


vido que más bregó por la Repóblica en esta ju- 


día tierra... Es la que se dice: cría cuervos... 


¡Ah! Sr. de Martos, Sr. de Figueras, Sr. de Pi..., 
a cuenta que ahora no conocen a este probete 
de Izquierdo, porque lo ven mal trajeao...; pero 
antes, cuando Izquierdo tenía por sí las afloen- 
cias de la Inclusa, y cuando Bicerra le venía a 
ver pal cuento de echarnos a la calle, entonces... 
¡Hostia! Hamos venido a menos. Pero si por un 
es caso golviésemos a más, yo les juro a esos 
figurones que tendremos una yeción. 


as 


£ 


a Ido seguía corroborando, aunque no había en: 
tendido aquello de la yeción, ni lo entendiera 
nadie. Con tal palabra Izquierdo expresaba una 
Colisión sangrienta, una marimorena o cosa así. 
Bebía vaso tras vaso sin que su cabeza se a p 
tase, por ser muy resistente. 
— Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es 
el na de haber estado mi endivido en Carta- 
ena... Y yo digo que a mucha honra, ¡re- -hostia! A 
de An capis los verídicos liberales. Y a cuen- 
ta que yo, tocayo, toda mi vida no he hecho más 
- Que derramar mi sangre por la judía libertad. 
El 54, ¿qué hice?, batirme en las barricadas como 


-funto D. Pascual Muñoz el de la tienda de nn 
-TTOS, padre del marqués de Casa-Muñoz, que era 
el hombre de más afloencias en estos arrabales, 

y me dijo mismamente aquel día: «Amigo Pla- 
2 _tón, vengan esos cinco.» Y aluego juí con el pro- 
- pio D. Pascual a Palacio, y D. Pascual subió a 
_pleticar con la-Reina, y pronto bajó con aquel 
- papé firmado por la Reina en que les daba La 2 

gran patá a los moderaos. Don Pascual me dijo 
e pusiera un pañuelo branceo en la punta de un 
palo y que malchara pS Io «Cese er 
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“cuando pleticó a la tropa dijo: «Si no hay quien — 


me coja a Izquierdo, no hamos hecho na.» El 66, 


cuando la de los artilleros, mi compare Socorro 


y yo estuvimos pegando tiros en la esquina de 
la calle de Laganitos... El 68, cuando la santí- 
sima, estuve haciendo la guardia en el Banco, 
pa que no robaran, y le digo asté que si por un 
es caso llega a paicerse por allí algún randa, lo 
suicido... Pues tocan luego a la recompensa, y 


a Pucheta me le hacen guarda de la Casa de 


Campo, a Mochila del Pardo..., y a mí una patá. 
A cuenta que yo no pido más que un triste des- 
tino pa portear el correo a cualsiquiera parte, y 
na... Voy a ver a Bicerra, ¿y piensasté que me 
eonoce?, ¡pa chasco!... Le digo que soy Izquier- 
do, por mote Plaión, y menea la cabeza. Es la 
que se dice: no se acuerdan del judío escalón 
dimpués que están parriba... Dimpués me casé. 
y juimos viviendo tal cual. Pero cuando vino la. 
judía Repóblica, se me había muerto mi Dime- 
tria, y yono tenía qué comer; me juí a ver al señor 
de Pi, y le dije, digo: «Señor de Pi, aquí vengo 
sobre una colocación...» ¡Pa chasco! A cuenta 
que el hombre me debía de tener tirria, porque 
se remontó y dijo que él no tenía colocaciones. 
¡Y un judío portero me puso en la calle! ¡Re- 
contra-hostia!, ¡si viviera Calvo Asensio! Aquel 
sí era un endivido que sabía las comenencias 

y el tratamiento de las presonas veridicas. ¡Vaya 
un amigo que me perdi! Toda la Inclusa era. ió 
nuestra, y en tiempo leitoral, ni Dios nos tosía, 


a 


) rotar. oe sí, aquel silo. Hcied 


un café, o en la taberna, a tomar una angelita..., 
porque era muy llano y más liberal que la Virgen 

Santísima. ¿Pero estos de ahora?...; es la que se 

dice: ni liberales, ni repoblicanos, ni na. Mirosté 

a ese Pi..., un mequetrefe. ¿Y Castelar?, otro me- 
Quetrefe. Y Salmerón?, otro mequetrefe. ¿Roque 
Barcia?, mismamente. Luego, si es caso, vendrán 
a pedir que les ayudemos, ¿pero yo...? No me 
pienso menear; basta de yeciones. Si se junde la 
Repóblica, que se junda; y si se junde el judío - 
pueblo, que se junda también. á 

- Apuró de nuevo el vaso, y el otro José admira- 
ba igualmente su facundia y su receptividad de 
bebedor. Izquierdo soltó luego una risa sarcásti- 
ca, prosiguiendo así : 

— Dicen que les van a traer a Alifonso... ¡Pa 
chasco! Por mí que lo traigan. A cuenta que es 
como si verídicamente trajeran al Terso. Es la 
que se dice: pa mí lo mismo es blanco que ne- 
gro. Óigame lo bueno: El año pasao, estando 


la partida de Callosa de Ensarriá y tiré montón 
- de tiros a la Guardia cevil. ¡Qué yeción! Salta por 
aquí, salta por allá. Pero pronto me llamé andana, 
porque me habían hecho contrata de medio delo 
diario, y los rumbeles solutamente no paicían. 
lo dije: «José mío, gúélvete liberal, que lo de 
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Pta que me cogía del brazo y nos entrábamos en % : 


en Alcoy, los carecas me jonjabaron. Me corri a 


ta fué tan grande, maestro, que por poco do 


ció encontrarme allí con mi sobrina Fortunata, 
no la cuento. Socorrióme..., es buena chica, y con 


- esta judía tierra, maestro. - 


boqueás. ¡Ay!, tocayo, si no es porque se me ter. 


los cuartos que me dió trinqué el judío tren, y a 


Madriz... 


— Entonces — dijo Ido, fateadol de aquel re- 
lato incoherente y de aquel vocabulario grotes- 
co — recogió usted a ese precioso niño.. : 

Buscaba Ido la novela dentro de aque gá- 
rrula página contemporánea; pero Izquierdo, 
como hombre de más seso, despreciaba la nove- 
la para volver a la grave historia. 

— Allego y me aboco con los comiteles, y les — 
canto claro : «Pero señores : ¿nos acantonamos o 
no nos acantonamos?..., porque si no, va a haber 
aquí una yeción.» ¡Se reían: de mií!..., ¡pillos!. 
¡Como que estaban vendíos al moderaismo!... ¿Sa- , 
busté, tocayo, con qué me motejaban aquellos - 
mequetrefes? Pues na; con que yo no sé leer an 


escribir. No es todo lo verídico, ¡hostia!, porque 


leer ya sé, aunque no todo lo seguío que se debe. 


y 
Como escribir, no escribo, porque se me corre la. 


tinta por el dedo... ¡Bah!, es la que se dice : los 
eseribidores, los periodiqueros y los a 
nes son los que han perdío con sus tiologláa a 


Ido tardó EGO en apoyar esto, por ser quien <A 
era; pero Izquierdo le apretó el brazo con tanta 
fuerza, que al fin no tuvo más remedio que asen- 
tir con una cabezada, haciendo la reserva me 


to a tal barbaridad: 
— Entonces, tocayo de mi arma, viendo que 
me querían meter en el estaribel y enredarme 
con los: guras, tomé el olivo y nos juimos a Car- 
tagena. ¡Ay, qué vida aquélla! ¡Re-hostia! A mí 
me querían hacer menistro de la Gubernación; 
pero dije nones. No me gustan suponeres. A 
cuenta que salimos con las freatas por aquellos 
mares de mi arma. Y entonces, que quieras que 
no, me ensalzaron a tiniente de navío, y estaba - 
mismamente a las órdenes del general Contre= A 
Tag, que me trataba de tú. ¡Ay, qué hombre y quen 1 
buen avío el suyo! Parecía veridicamente el gran - 
turco con su. gorro colorao. Aquello era una glo- 
ria. ¡Alicante, Águilas! Pelotazo va, pelotazo 
- viene. Si por un es caso nos dejan, tocayo, nos 
comemos el santísimo mundo y lo acantonamos 
- toíto... ¡Orán! ¡Ay, qué mala sombra tiene Orán 
y aquel judío vu de los franceses, que no hay 
- cristiano que lo pase!... Me najo de allí, giielvo 
a mi Españita, entro en Madriz mu cali tan 
_Íresco..., ¿a mí qué?..., y me presento a estos 
- tiólogos, mequetrefes, y les digo : «Aqui me taxon 
-néis, aquí tenéis a la presonalidá del endivido 
verídico que se pasó la santísima vida peleando 
como un gato tripa arriba por las judías liberta- 
des... Matarme, ¡hostia!, matarme; a cuenta que 
“no me queréis colocar...» ¿Usté me hizo caso? 
es. elios tampoco. Espotrica que te espotrica- 


3 vió; Y yo dao que es s menester aca: | 

40) Madriz, pegarle fuego a las Cortes, al Pala 

Real y a los judíos Ministerios, al Monte de Pie- 
dad, al cuartel de la Guardia cevil y al Dipósito 
de las Aguas, y luego hacer un racimo de horca 
con Castelar, Pi, Figueras, Martos, Bicerra y los 
demás, por moderaos, por moderaos... 


IV 


Dijo el por moderaos hasta seis veces, subiendo 
gradualmente el tono, y la última repetición de- 
 «bió de oírse en el puente de Toledo. El otro José 
estaba muy aturdido con la bárbara charla del 

“grande hombre, el más desgraciado de los héroes 
y el más desconocido de los mártires. Su máscara 
de misantropía y aquella displicencia de genio 

perseguido eran natural consecuencia de haber 
llegado al medio siglo sin encontrar su asiento, 
pues treinta años de tentativas y de fracasos son : 
- para abatir el ánimo más entero. Izquierdo había 
sido chalán, tratante en trigos, revolucionario, 
jefe de partidas, industrial, fabricante de velas, 
punto figurado en una casa de juego y dueño de 
una chirlata; había sido casado dos veces con mu- 

í -jeres ricas, y en ninguno de estos diferentes es- 

- tados y ocasiones obtuvo los favores de la volu- ; 
ble suerte. De una manera y otra, casado y sol- 
tero, lo por su cuenta Y: por la ajena, Ñ 


su vida, dándole una reputación deplorable. Se 
contaban de él horrores. Decían que había ma- 
3 tado a Demetria, su segunda mujer, y cometido 
Y otros nefandos crímenes, violencias y atropellos. 


Todo era falso. Hay- que declarar que parte de 


su mala reputación la debía a sus fanfarronadas 


y a toda aquella humareda revolucionaria que 
tenía en la cabeza. La mayor parte de sus em- 
presas políticas eran soñadas, y sólo las creían de 
ya poquísimos oyentes, entre los cuales Ido del - 
Sagrario era el de mayores tragaderas. Para 


» completar su retrato, sépase que no había esta- 
Y do en Cartagena. De tanto pensar en el dichoso 
4 cantón llegó sin duda a figurarse que había es- 
po tado en él, hablando por los codos de aquellas 


tremendas yeciones y dando detalles que engaña- 
ban a muchos bobos. Lo de la partida de Callosa 


sí parece cierto. 


ningún dato histórico pruebe lo contrario, que 
Platón no era valiente, y que, a pesar de tanta 


ba a decaer como todas las glorias de fundamen- 
- to inseguro. En los tiempos a que me refiero, el 


- ca estaba ya por e suelos. Principiaba a creerse 


y apariciones que Hacia y el haber estado en gura- Je 
pas algunas temporadillas rodearon de misterio 


También se puede asegurar, sin temor de que 
- baladronada, su reputación de braveza empeza- 


- descrédito era tal, que la propia vanidad platóni- 


una nulidad, y allá en sus soliloquios desespera- : 
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O M3 que se e procuraba. dinero, se  escarneo ci 
- ceramente, diciéndose: «Soy pior Po ca o 4 
llería; soy más tonto que un cerrojo; no sirvo 
-——solutamente para nada.» El considerar que había 
“llegado a los cincuenta años sin saber plumear y. 
leyendo sólo a trangullones, le hacía formar de 
su endivido la idea más desventajosa. No oculta- 
ba su dolor por esto, y aquel día se lo expresó a 
gu tocayo con sencilla ingenuidad. 
o — Es una gaita esto de no saber escribir... 
E ¡Hostia!, si yo supiera... Créalo: ése es el por- 
qué de la-tirria que me tiene Pi, ad: 
Don José no le contestó. Estaba doblado por la 
cintura, porque el digerir las dos enormes chule- 
tas que se había atizado no se presentaba como 
un problema de fácil solución. Izquierdo no repa- 
ró que a su amigo le temblaba horriblemente el 
párpado, y que las carúnculas del cuello y Bei 
- 'verrugones de la cara, inyectados y turgentes, li 
'S parecian próximos a reventar. Tampoco se fijó $3 
- en la inquietud de D. José, que se movía en el A: 
“asiento como si éste tuviese espinas; y volviendo 
a lamentarse de su destino, se dejó decir: Md 
- — Porque no hacen solutamente estimación de A 
los veridicos hombres del mérito. Tanto meque- e 


mr 


1) y 


que ellos se lo fiorilen] porque usted, ¡hostial,, 
sería. un lince para la Destrucción pública, 
E A IS 
_La vanidad de Platón cayó de golpe cuando 


ciencia de su estolidez. 00 , para tirar de un 
- carromato», pensó. Después dejó caer la varonil 


3 y gallarda cabeza sobre el pecho, y estuvo me- 


— ditando un rato sobre el porqué de su perra suer- E 


te. Ido permaneció completamente insensible a 
q la lisonja que le soltara su amigo, y tenía laima- 
ginación sumergida en sombrío lago de tristezas, 
dudas, temores y desconfianzas. A Izquierdo le 
roía el pesimismo. La carga de la bebida en su y 
estómago no tuvo poca parte en aquel desalien- 
to horrible, durante el cual vió desfilar ante su 
mente los treinta años de fracasos que formaban 
-. Su historia activa... Lo más singular fué que en 
su tristeza sentia una dulce voz silbándole en 
- €l oido: «Tú sirves para algo...; no te amonto- 
Des...» Mas no se convencía, no. «Al que me dije- A, de 
ra—pensaba—cuál es la judía cosa pa que sirve 
este piazo de hombre, le querría, si es caso, más 
4 que a mi padre.» Aquel desventurado era como 
Otros muchos seres que se pasan la mayor parte hs 
de la vida fuera de su sitio, rodando, rodando, - 
-——sin llegar a fijarse en la acia que su desa 
- les ha marcado. Algunos se mueren y no llegan 
A Izquierdo debía llegar, a los cincuenta peo: 
un años, al puesto que la Providencia le asig- 
nara en el mundo, y que bien podríamos llamar 
glorioso. Un año después de lo que ahora se narra 
aba ya aquel planeta e puedo dar fe de 
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a? 


la ley de su sino, aquello para que exclusi a 7 


Po desempeñó un gran papel, y hasta se hizo cé- 


lebre y' se lo disputaban y le traían en palmitas. - 


No hay ser humano, por despreciable que parez- 
ca, que no pueda ser eminencia en algo, y aquel 
-buscón sin suerte, después de medio siglo de 
equivocaciones, ha venido a ser, por su hermo- 
sisimo talante, el gran modelo de la pintura his- 
tórica contemporánea. Hay que ver la nobleza y 
arrogancia de su figura cuando me le encasque- 
tan una armadura fina, o ropillas y balandranes 
de raso, y me le ponen haciendo el duque de Gran- 
día, al sentir la corazonada de hacerse santo, O 
el marqués de Bedmar ante el Consejo de Vene- 
cia, o Juan de Lanuza en el patíbulo, o el gran 


li Alba poniéndoles las peras a cuarto a los flamen- 


Cos. Lo más peregrino es que aquella caballería, 


solutamente servía. Y tuvo sosiego y pan, fué útil 


toda ignorancia y rudeza, tenía un notable ins- 


tinto de la postura, sentía hondamente la facha - 


del personaje, y sabía traducirla con el gesto y 
la expresión de su admirable rostro. 


Pero en aquella sazón todo esto era futuro, y 


sólo se presentaba a la mente embrutecida de 
- Platón como presentimiento indeciso de glorias 
y bienandanza. El héroe dió un suspiro, a que 


contestó el poeta con otro suspiro más tempes- 


tuoso. Mirando cara a cara a su amigo, Ido to- 


-  sió dos o tres veces, y con una vocecilla que so-. 
-naba AtAlicamente] le dijo, poniéndole la mano 


en el hombro: 


4 


o pero yo lo soy más, o! porque no Bo 
pes mayor desdicha que el SAO : 
— ¡Repóblica puerca, repóblica cochina 1 
- —buznó Platón, dando en la mesa un porrazo tan 
4 recio, que todo el ventorro tembló. 

— Porque todo se puede conllevar — dijo Ido 
bajando la voz lúgubremente —, menos la infi- 
-—delidad conyugal. Terrible cosa es hablar de- 
esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca 
pregone mi propia ignominia...; pero hay mo- 
mentos, francamente, naturalmente, en que no 
puede uno callar. El silencio es delito, sí, se- 
or... ¿Por qué ha de echar sobre mí la sociedad | 

esta befa, no siendo yo culpable? ¿No soy yo mo- 

delo de esposos y padre de familia? ¿Pues cuán- ca 

do he sido yo adúltero? ¿Cuándo?... Que me lo 
digan. 3 8 
-— Derepente, y saltando cual si fuera de goma, 
3 el hombre eléctrico se levantó... Sentía una an- 
k 


siedad que le ahogaba, un furor que le ponía los 
pelos de punta. En este excepcional desconcierto 
No se olvidó de pagar, y dando su duro al Lares 
ra, recogió la vuelta. 
—Noble amigo — díjole a Izquierdo al oído—, 
- no me acompañe usted... Estimo en- lo que va- 
len sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ire 
solo, enteramente solo, sí, señor; les cogeré in- 
- fraganti... ¡Silencio!... (cl E La ley me auto- 
riza a hacer un escarmiento... pero horrible, 
emendo... ¡Silencio digo! UNES Ml 


E ¿ a . LA 


feliz Ido iba derecho a su camino sin reparar en. 

ningún tropiezo. Por poco tumba a un ciego, y 
: le volcó a una mujer la cesta de los cacahuetes 
y piñones. Atravesó la Ronda, el Mundo Nuevo, 


Cuesta se echó a pechos sin tomar aliento. Iba 
satinado, gesticulando, los ojos fulminantes, 
el labio inferior muy echado para fuera. Sin re- 

parar en nadie ni en nada, entró en la casa, 
subió las escaleras, y pasando de un corredor a 
otro llegó pronto a su puerta. Estaba cerrada 

- sin llave. Pusóse en acecho, el oido en el agu- 
- jero de la llave, y empujando de improviso la 
- abrió con estrépito y echó un vocerrón muy tre- 
-mendo: 

-—¡Aduuúltera! 

— ¡Cristo!, ya le tenemos otra vez con el di- 
choso dengue... —chilló Nicanora, reponiéndose 


hoy viene perdido... 

Don José entró a pasos largos y marcados, 
con desplantes de cómico de la legua; los ojos 
saltándosele del casco; y repetía con un tono ca- 
vernoso la terrorífica palabra: «¡Aduuúltera!>» 


jando a un lado el trabajo, que aquel día no era 


: o correr, se reían tzqllerdo y el TaraR El in- Pre 


- y entró por la calle de Mira ol Río baja, cuya 


al instante de aquel gran susto—. Pobrecito mio, 


— ¡Hombre de Dios—dijo la infeliz mujer, de- 


2% 


- pintura, sino costura—, tú has comido, e E 


- dad?... Buena la hemos HSA y 
Le miraba con más lástima 8 enojo, y con 


anquilidad AE como so miran los 
nales ya muy añejos y conocidos. Ú 
— Fuertecillo es el ataque... Corazón, ¡cómo 
estás hoy! Algún indino te ha convidado... Si le. 
Cojo... Mira, José, debes acostarte... pe 
] — Por Dios! papá —dijo Rosita, que había en- 
trado detrás de su padre—, no nos asustes... 
Quitate de la cabeza esas andróminas. 0 
Apartóla él lejos de sí con enérgico ademán, ñ 

- y Siguió dando aquellos pasos tragicómicos sin 
orden ni concierto. Parecía registrar la casa; se 
asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas so- 
bre un tacón, palpaba las bazodad miraba de 8 

bajo de las sillas, revolviendo los ojos con fiere= 
Za y haciendo unos aspavientos que harían reír 
grandemente si la compasión no lo impidiera. La 
vecindad, que se divertía mucho con el dengue Zi 
h del buen Ido, empezó a congregarse en el Corre- 8 
dor. Nicanora salió a la puerta: 0 
: — Hoy está atroz... Si yo cogiera al lipendi | J 
que le convidó a magras.. E 
-— — ¡Venga usted acá, A infiel! — le dijo el 
q frenético esposo, cogiéndola por un brazo, 5 
Hay que advertir que ni en lo más fuerte del | 
acceso era brutal. O porque tuviera muy poca y 
- fuerza, o porque su natural blando no fuese nun- 
- ca vencido de la fiebre de aquella increible de- 
sazón, ello es que sus manos apenas causaban 
ofensa, Nicanora le sujetó por ambos brazos, a ; 
: sacudiéndose y pateando, descargaba su ira ” 
n estas palabras roncas: SN 


> 
. 


0 
' desde el corredor le oían, reíanse a todo trapo, 


— No me lo negarás ahora... Le he vistosa 
- he visto yo. 


— ¿A quién has visto, corazón?. pe ¡AO si; Y, 
Duque. Sí, aquí le tengo... No me acordaba... 


¡Pícaro Duque, que te quiere quitar esta recon- 
denanada prenda tuya! 

Desprendido de las manos de su mujer, que 
como tenazas le sujetaban, Ido volvió a sus mí- 
micas, y Nicanora, sabiendo que no había más 
medio de aplacarle que dar rienda suelta a su 
insana manía para que el ataque pasara más 
pronto, le puso en la mano un palillo de tambor 
que alli habian dejado.los chicos, y empujándo- 
le por la espalda... 

—Ya puedes escabecharnos —le dijo —; anda, 
anda; estamos allí, en el camarín, tan agasajadi- 
tos... Fuerte, hijo; dale firme, y sácanos el mon- 
dongo... 


Dando trompicones entró Ido en una de las : 
alcobas, y apoyando la rodilla en el camastro. 


que allí había, empezó a dar golpes con el pali- 
Mo, Ni inciando torpemente estas palabras: 
«¡Adúlteros, expiad vuestro crimen!» Los que 


- y Nicanora arengaba al público diciendo: 


— Pronto se le pasará; cuanto más fuerte, 


menos le dura. 
—Así, asi..., muertos los dos..., charco de san- 


_gre..., yo vengado, mi honra la... la... vadita— 
murmuraba él dando golpes cada vez más flojos, 
y al fin se desplomó sobre el jergón boca abajo. 


Las: piernas colgaban fuera, a cara se oprimía 
- Contra la almohada, y en tal postura rumiaba 


expresiones obscuras, que se apagaban resol- 


viéndose en ronquidos. Nicanora le volvió cara 


arriba para que respirase bien; le puso las pier- 
nas dentro de la cama, manejándole como a un 


muerto, y le quitó de la mano el palo. Arreglóle 


las almohadas y le aflojó de ropa. Había entrado 
en el segundo período, que era el comático, y 
aunque seguía delirando, no movía ni un dedo, y 


apretaba fuertemente los párpados, temeroso de — y 


la luz. Dormía la mona de carne. 


Cuando la Venus de Médicis salió del cubil, vió 


que entre las personas que miraban por la ven- 


- tana estaba Jacinta, acompañada de su doncella. 


VII 


Había presenciado parte de la escena, y esta- 
ba aterrada. 


—Ya le pasó lo peor—dijo Nicanora, saliendo 


a recibirla —. Ataque muy fuerte... Pero no 


A 


hace daño. ¡Pobre ángel! Se pone de esta con- 
formidad cuando come. 
— ¡Cosa más rara!—expresó Jacinta, entrando. 
— Cuando come carne... Sí, señora. Dice el 


médico que tiene el cerebro como pasmado, por- o 
que durante mucho tiempo estuvo escribiendo 
cosas de mujeres malas, sin comer nada más que ” 
y las condenadas judías... La miseria, señora; esta 


Ni A A 
NT E 


cosa aia ni dice una mentira..  IHcapadd de ma- 
tar una pulga. Se estará dos años sin probar el 
pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la se- 
a ñora si soy desgraciada. Dos años hace que José 
- empezó con estas incumbencias. Se pasaba las - 
- noches en vela, sacando de su cabeza unas fá- 
-bulas..., todo tocante a damas infieles, guapeto- 
has, que se iban de picos pardos con unos duques 
muy adúlteros..., y los maridos trinando... ¡Qué 
- cosas inventaba! Y por la mañana las ponía en - 
lin+pio, en papel de marquilla, con una letra que 
e daba gusto verla. Luego le dió el tifus, y se puso 
tan malo que estuvo suministrado, y creíamos 
- que se iba. Sanó y le quedaron estas calenturas - 
de la sesera, este dengue que:le da siempre que 
toma substancia. Tiene temporadas, señora; a 
veces el ataque es muy ligero, y otras se e 
Dn encalabrinado, que sólo de pasar por delan- 
- te del Matadero le baila el párpado y empieza a E 
decir disparates. Bien dicen, señora, que la car- 
ne es uno de los enemigos del alo Ca > 
con lo que saca... ¡Que yo me adultero, y que se. > 
la pego con un Duque!... Miren que yo, con esta 
facha... Es, 
- No interesaba a Jacinta aquel triste rela tan- 
to como creía Nicanora, y viendo que ésta nc 
ponía punto, tuvo la dama que ponerlo. 4 
- —Perdone usted — dijo, dulcificando su acent 
todo lo posible —, pero dispongo de poco tiem; 


' Quisiera hablar con ese señor que llaman La 
José Izquierdo. 
— Para servir a Vuecencia — dijo una voz en 
la puerta, y al mirar, encaró Jacinta con la arro- 
-—gantísima figura de Platón, quien no le pareció 
tan fiero como se lo habían pintado. 
| Dijole la Delfina que deseaba hablarle, y él la 
invitó, con toda la cortesía de que era capaz, a 
pasar a su habitación. Ama y criada se pusieron 
en marcha hacia el 17, que era la vivienda de 
Izquierdo. 
— ¿En dónde está el Pituso?—preguntó Jacin- 
ta a mitad del camino. 
Izquierdo miró al patio, donde jugaban varios 
chicos, y no viéndole por ninguna parte, soltó un 
gruñido. Cerca del 17, en uno de los ángulos del 
corredor, había un grupo de cinco o seis perso- 
has entre grandes y chicos, en el centro del cual 
estaba un niño como de mes años, ciego, sentado 
en una banqueta y tocando la guitarra. Su brazo 
H era muy pequeño para alcanzar al extremo del 
j mango. Tocaba al revés, pisando las cuerdas con 
la derecha y rasgueando con la izquierda, pues- 
ta la guitarra sobre las rodillas, boca y cuerdas 
hacia arriba. La mano pequeña y bonita del ce- 
guezuelo hería con gracia las cuerdas, sacando 
de ellas arpegios dulcísimos y esos punteados 
graves que tan bien expresan el sentir hondo y 
Tudo de la plebe. La cabeza del músico oscilaba 
como la de esos muñecos que tienen por pescue- 


( Una espiral de acero, y revolvía de un lado 
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para otro los globos muertos de sus ojos Cu: 
- dos, sin descansar un punto. Después de mucho 
- y mucho puntear y rasguear, rompió con chillo- 
na voz el canto : 


A Pepa la gitani... il... 1... 


Aquel dí no se acababa nunca; daba vueltas 

para arriba y para abajo como una rúbrica tra- 
zada con el sonido. Ya les faltaba el aliento a los 
oyentes, cuando el ciego se determinó a posarse 
en el final de la frase : 


lla, — cuando la parió su madre..., as 


Expectación, mientras el músico echaba de lo 
hondo del pecho unos ayes y eruñidos como de 

un perrillo al que le están pellizcando el rabo. 
¡Ay, ay, ay!... Por fin concluyó : 


sólo para las narices Ñ 
le dieron siete calambres. 


Risas, algazara, pataleos... Junto al niño can- 
- tor había otro ciego, viejo y curtido, la cara como 
un corcho, montera de pelo encasquetada y el 
“cuerpo envuelto en capa parda con más remien- 
dos que tela. Su risilla de suficiencia le denuncia- 
ba como autor de la celebrada estrofa. Era tam- 
bién maestro, padre quizás, del ciego chico, y le 
estaba enseñando el oficio. Jacinta echó un vis= 
-——tazo a todo aquel conjunto, y entre las respeta- y 
bles personas que formaban el corro distinguió 
una cuya presencia la hizo estremecer. Era el 
Pituso, que, asomando por entre el ciego grande 


ea, puesta una, mano en la cintura y la otra en 
la boca. «Ahi está», dijo al Sr. Izquierdo, que al 
- punto le sacó del grupo para llevarle consigo. Lo 
más particular fué que si cuando la fisonomía del 
- Pituso estaba embadurnada creyó Jacinta adver- 
tir en ella un gran parecido con Juanito Santa 
Cruz, al mirarla en su natural ser, aunque no E 
- efectivamente limpia, el parecido se había des- 
: -vanecido. % E 
- <No se parece», pensaba entre alegre y des- 
 alentada, cuando Izquierdo le señaló la puerta 
¿para que entrase. y 
e Cuentan Jacinta y su criada que al verse den- 
tro de la reducida, inmunda y desamparada cel- 
3 da, y al OS que el llamado Platón cerra- 
bala puerta, les entró un miedo tan grande, que 
a. entrambas se les ocurrió salir a la ventanilla a 
- pedir socorro. Miró la señora de soslayo a la 
- Criada, por ver si ésta mostraba entereza de áni- 
mo; pero Rafaela estaba más muerta qué viva. 
«Este bandido — pensó Jacinta — nos va a retor- 
cer el pescuezo sin dejarnos chistar.>» Algo se 
- tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo y el. 
'runrún de la multitud que rodeaba a los dos cie- 


estancia había, y él se sentó sobre un baúl, po-- pa 


pico al Pituso sobre sus rodillas. 


gos. Izquierdo les ofreció las dos sillas que enla E 


E 
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destreza suficiente para coger un asador que muy 
cerca de su mano estaba y metérselo por los ojos, 
la cosa era hecha. 

No había allí más muebles que las dos sillas 
y el baúl. Ni cómoda, ni cama, ni nada. En la 
obscura alcoba debía de haber algún camastro. 
De la pared colgaba una grande y hermosa lá- 


mina, detrás de cuyo cristal se veían dos tren- 


zas negras de pelo, hermosísimas, enroscadas al 


modo de culebras, y entre ellas una cinta de 


seda con este letrero: ¡Hija mía! 

—¿De quién es ese pelo? —preguntó Jacinta 
vivamente, y la curiosidad le alivió por un ins- 
tante el miedo. 


- punto en que le viera hacer un ademán hostil, A 
- ella se le colgaría de las barbas. Si en el mismo 
instante y muy de sopetón su señorita tenía la 


—De la hija de mi mujer —replicó Platón con 


eravedad, echando una mirada de desdén al. 
cuadro de las trenzas. 


—Yo creí que eran de...-—balbució la dama 


sin atreverse a acabar la frase—. Y la joven a 
quien pertenecía ese pelo, ¿dónde está? 
-— En el cementerio —gruñó Izquierdo con 
acento más propio de bestia que de hombre. 
Jacinta examinó al Pituso chico, y..., Cosa rara, 


volvió a advertir parecido con el gran Pituso. 


Le miró más, y mientras más le miraba más se- 
mejanza. ¡Santo Dios! Llamóle, y el Sr. Izquier- 


do dijo al niño con cierta aspereza atenuada ques 
en él podía pasar por dulzura: 


A 
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> - —Anda, piojín, y da un beso a esta señora. 
El nene, en pie, se resistía a dar un paso ha- a 
- cia adelante. Estaba como asustado y clavaba 
en la señora las estrellas de sus ojos. Jacinta ha- 
- bía visto ojos lindos, pero como aquéllos no los 
había visto nunca. Eran como los del Niño Dios 
pintado por Murillo. 
— Ven, ven — le dijo, llamándole con ese mo- 
- vimiento de las dos manos que. había aprendido e 
de las madres. CEN 
Y él, tan serio, con las mejillas encendidas por le 
la vergúenza ON que tan fácilmente se re- 
- suelye en descaro. ,03 
—A cuenta que no es corto de genio; pero se . 
espanta de las presonas finas — dijo Izquierdo, % 
empujándole hasta que Jacinta pudo cogerle. 0 
—Si es todo un caballero formal — declaró la E 
señorita, dándole un beso en su cara sucia que 
aún olía a la endiablada pintura—. ¿Cómo estás 
hoy tan serio y ayer te reías tanto y me enseña- 
- bas tu lengiiecita? 
Estas palabras rompieron el sello a la serie- 
dad de Juanín, porque lo mismo fué oírlas que 


HA 


- desplegar su E en una sonrisa angelical. Rió- Po: 
- se también Jacinta; pero su corazón sintió como 2 
- un repentino, golpe, y se le nublaron los ojos. La 


Con la risa del gracioso chiquillo resurgía de un 
modo extraordinario el parecido que la dama 


A 

creía encontrar en él. Figuróse que la raza de 208 

Santa Cruz le salía a la cara, como poco antes A 
e había salido el carmín del rubor infantil. «Es, 


NO , pensó con  ortendalo convicción, comi: 


dose a miradas la cara del rapazuelo. Veía en 
ella las facciones que amaba; pero allí había - 
además otras desconocidas. Entróle entonces 
una de aquellas rabietinas que de tarde en tar- 
de turbaban la placidez de su alma, y sus ojos, 
iluminados por aquel rencorcillo, querían inter- 


-—pretar en el rostro inocente del niño las aborreci- 


das y culpables bellezas de la madre. Habló, y su 


metal de voz había cambiado completamente. 


Sonaba de un modo semejante a los bajos de la 


— guitarra: 


— Señor Izquierdo, ¿tiene usted ahi pes casua- 
lidad el retrato de su sobrina? 

Si Izquierdo hubiera respondido que sí, ¡cómo 
se habria lanzado Jacinta sobre él! Pero no había 
tal retrato, y más valía así. Durante un rato 
estuvo la dama silenciosa, sintiendo que se le 
hacía en la garganta el nudo aquel, síntoma in- 
falible de las grandes penas. En tanto, el Pituso 
adelantaba rápidamente en el camino de la con- 
fianza. Empezó por tocar con los dedos timida- 
mente una pulsera de monedas antiguas que Ja- 
cinta llevaba, y viendo que no le reñían por este 
desacato, sino que la señora aquella tan guapa | 
le apretaba contra sí, se decidió a examinar el 
imperdible, los flecos del mantón y principalmen- 
te el manguito, aquella cosa de pelos suaves con. 
un agujero, donde se metía la mano y estaba tan . 
calentito. a 


: 
3 


ahogar su desconsuelo, estimulando en su nl 


la piedad y el cariño que el desvalido niño le 
inspiraba. Un examen rápido sobre el vestido 
de él le reprodujo la pena. ¡Que el hijo de su. 
marido estuviese con las carnecitas al aire, los 
pies casi desnudos...! Le pasó la mano por la ca-. 
beza rizosa, haciendo voto en su noble concien- 


cia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. 


El rapaz fijaba su atención de salvaje en los 
guantes de la señora. No tenía él ni idea remota 


de que existieran aquellas manos de mentira, den- 
tro de las cuales estaban las manos verdaderas. 


— ¡Pobrecito! —exclamó con vivo dolor Jacin- 


ta, observando que el mísero traje del Pituso era 
todo agujeros. Tenía un hombro al aire, y una de 
las nalgas estaba también a la intemperie. ¡Con 


cuánto amor pasó la mano por aquellas finisimas 


carnes, de las cuales pensó que nunca habían 


conocido el calor de una mano materna, y que 
estaban tan heladas de noche como de dia! 
— Toca, toca — dijo a la criada —, muertecito 


de frio. 
Y al Sr. Izquierdo: 


— Pero ¿por qué tiene usted a este pobre niño 


tan desabrigado? 


— Soy probe, señora — refunfuñó Izquierdo 
con la sequedad de siempre —. No me quieren 
colocar... por decente... 

Iba a seguir espetando el relato de sus cuitas 
políticas; pero Jacinta no le hizo caso. Juanín, 
de audacia crecía por momentos, atrevíase ya 


nada menos que a posarle la mano en la cara, 
con muchísimo respeto, eso sí. 

— Te voy a traer unas botas muy bonitas —le 
dijo la que quería ser madre adoptiva, echándole 
las palabras con un beso en su oído sucio. 

El muchacho levantó un pie. ¡Y qué pie! Más 
valía que ningún cristiano lo viera. Era una masa 
de informe esparto y de trapo asqueroso, llena de 
lodo y con un gran agujero, por el cual asomaba 
la fila de deditos rosados. 

— ¡Bendito Dios! —exclamó Rafaela, rompien- 
do a reír —. Pero, Sr. Izquierdo, ¿tan pobre es 
usted que no tiene para...? 

— Solutamente... 

— ¡Te voy a poner más majo...!, verás. Te voy 
a poner un vestido muy PEOULOSO! tu sombrero, 
tus botas de charol. 

Comprendiendo aquello, ¡el muy tuno abría 
cada ojo...! De todas las flaquezas humanas, la 
primera que apunta en el niño, anunciando el - 
hombre, es la presunción. Juanín entendió que 
le iban a poner guapo y soltó una carcajada. Pero 
las ideas y las sensaciones cambian rápidamente 
en esta edad, y de improviso el Pituso dió una 
palmada y echó un gran suspiro. Es una manera 
especial que tienen los chicos de decir: «Esto 
me aburre; de buena gana me marcharia.» Ja- 
cinta le retuvo a la fuerza. 

— Vamos a ver, Sr. de Izquierdo — dijo la 
dama, planteando decididamente la cuestión—, 


Ya sé por su vecino de usted quién es la mamá 8 


+ 


NA 
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de este niño. Está visto que usted no lo puede 
criar ni educar. Yo me lo lleyo. 

Izquierdo se preparó a la respuesta. 

— Diré a la señora..., yo..., verídicamente, le 
tengo ley. Le quiero, si a mano viene, como hijo... 
Socórrale la señora, por ser de la casta que es; 
colóqueme a mi, y yo lo criaré. 


$ 


— No; esos tratos no me convienen. Seremos 


amigos; pero con la condición de que me llevo 
este pobre ángel a mi casa. ¿Para qué le quiere 
usted? ¿Para que se críe en esos patios malsanos 
entre pilletes?... Yo le protegeré a usted; ¿qué 
quiere?, ¿un destino?, ¿una cantidad? 

— Si la señora — insinuó Izquierdo torvamen- 
te, soltando las palabras después de rumiarlas 


mucho — me logra una cosa... 


— A ver qué cosa... 

— La señora se aboca con Castelar..., que me 
tiene tanta tirria..., o con el Sr. de Pi. 

— Déjeme usted a mi de pi y de pa... Yo no le 
puedo dar a usted ningún destino. 

— Pues si no me dan la ministración del Par- 
do, el hijo se queda aqui..., ¡hostia! — declaró 
Izquierdo con la mayor aspereza, levantándose. 
Parecía responder con la exhibición de su gallar- 
da estatura más que con las palabras. 

— ¡La administración del Pardo nada menos! 
Sí, para usted estaba. Hablaré a mi esposo, el 
cual reconocerá a Juanín y le reclamará por la 
justicia, puesto que su madre le ha abando 
nado. 


A NAO 
/ PEO J o AO AS s 


7 
5 


- Rafaela cuenta que al oir esto se ( 
un tanto Platón. Pero no se dió a parti co- 
-giendo en brazos al niño, le hizo caricias a o 
modo: 
- — ¿Quién te quiere a ti, churumbé?... ¿A quién 
quieres tú, piojin mio? 
- El chico le echó los brazos al cuello. 

—Yo no le impido ni le impediré a usted que 
le siga queriendo, ni aun que le vea alguna vez 
-— dijo la señora, contemplando a Juanin como 
- una tonta —. Volveré mañana, y espero conven- 

cerle... Y en cuanto a la administración del Par- 
do, no crea usted que digo que no. Podría ser..., 
DO 86.. A 
S udúiendo se dulcificó un poco. 

«Nada, nada — pensó Jacinta —; este hombre 
es un chalán. No sé tratar con esta laa de gen- 
te. Mañana vuelvo con Guillermina, y enton- 
-ces..., aquí te quiero ver.» 

-——Para usted — dijo luego en alta voz M0 
dE mejor sería una cantidad. Me parece que está la 7 
patria oprimida. SA 
de Izquierdo dió un suspiro y puso al chico en el 

- guelo. 2 

Un endivido que se pasó su santísima vida 
y bregando porque los españoles sean libres... 

- —Pero, hombre de Dios, ¿todavía les quiere - 
usted más libres? ES: 


E BNO es la que se dice...: «Cría Cuervos...» E 


El ruido de la guitarra y de los cantos de los 


ciegos arreció considerablemente, uniéndose a 
- estrépito de tambores de Navidad. 


— ¿Y tú no tienes tambor? — preguntó Jacinta ; 


-al pequeñuelo, que apenas oida la pregunta ya 


estaba diciendo que no con la cabeza —. ¡Qué - 


barbaridad! ¡Miren que no tener tú un tambor!... 


Fa 


Te lo voy a comprar hoy mismo, ahora mismo. - 


¿Me das un beso? 


No se hacía de rogar el Pituso. Empocala Ae 


ser descarado. Jacinta sacó un paquetito de car y 


ramelos, y él, con ese instinto de los golosos, se 
abalanzó a ver lo que la señora sacaba de aque- 


llos papeles. Cuando Jacinta le puso un carame- ; 


lo dentro de la boca, Juanín se reía de gusto. 
— ¿Cómo se dice? — le preguntó Izquierdo. 


Inútil pregunta, porque él no sabía que cuan- Ñ 


q ; se recibe algo se dan las gracias. 


Jacinta le volvió a coger en brazos y a mirar- 
le. Otra vez le pareció que el parecido se borra- 
ba. ¡Si no sería!... Era conveniente averiguarlo e 
y no proceder con precipitación. Guillermina se de 
encargaría de esto. De repente, el muy pillo la 3e 


miró, y sacándose el caramelo de lá boca, se lo 
ofreció para que chupase ella. 
— No, tonto, si tengo más. 


Después, viendo que su galantería no era esti- 


de asada, le enseñó la lengua. 
— ¡Grandísimo tuno, me haces burla a mi!.. 


S Se él, entusiasmándose, volvió a sacar la len 
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gua, y habló por primera vez en aquella confe- 
rencia, diciendo muy claro: 

— Putona. 

Ama y criada rompieron a reír, y Juanín lan- 
zó una carcajada graciosísima, repitiendo la ex- 
presión y dando palmadas como para aplaudirse. 

— ¡Qué cosas le enseña usted!... 

— Vaya, hijo, no digas exprisiones... 

— ¿Me quieres? — le dijo la Delfina, apretán- 
dole contra sí. 

El chico clavó sus ojos en Izquierdo. 

— Dile que sí, pero a cuenta que no te vas con 
- ella..., ¿sabes?..., que no te vas con ella, porque 
quieres más a tu papá Pepe, piojín..., y que a 
tu papá le tién que dar la ministración. 

Volvió el bárbaro a cogerle, y Jacinta se des- 
pidió, haciendo propósito firme de volver con el 
refuerzo de su amiga. 

— Adiós, adiós, Juanín. Hasta mañana —. Y le 
besó la mano, pues la cara era imposible por 
tenerla toda untada de caramelo. 

— Adiós, rico — dijo Rafaela, pellizcándole los 
dedos de un pie que asomaban por las clarabo- 
yas del calzado. 

Y salieron. Izquierdo, que, aunque se tenía 
por caballería, preciábase de ser caballero, salió 
a despedirlas a la puerta de la calle, con el pe- 
queño en brazos. Y le movía la manecita: para 
hacerle saludar a las dos mujeres, hasta que do- 
blaron la esquina de la calle del Bastero. 
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VII 


A las nueve del día siguiente ya estaban alli 
otra vez ama y doncella esperando a Guillermi- 
na, que convino en unirse con su amiga en cuan- 
to despachara ciertos quehaceres que tenía en 
la Estación de las Pulgas. Había recibido dos 
vagones de sillares y obtenido del director de la 
Compañía del Norte que le hicieran la descarga 
gratis con las grúas de la Empresa... ¡Los pasos 
que tuvo que dar para esto! Pero al fin se salió 
con la suya, y además quería que del transporte 
se encargara la misma Empresa, que bastante 

dinero ganaba, y bien podía dar a los huérfanos 
desvalidos unos cuantos viajes de camiones. 

En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron a 
Juanín jugando en el patio. Llamáronle y no quiso 
venir. Las miraba desde lejos, riendo, con media 
mano metida dentro de la boca; pero en cuanto 
le enseñaron el tambor que le traían, como se 
enseñan al toro, azuzándole, las banderillas que 
se le han de clavar, vino corriendo como exhala- 
ción. Su contento era tal, que parecía que le iba 
a dar una pataleta; y estaba tan inquieto, que a 
Jacinta le costó trabajo colgarle el tambor. Cogi- 
dos los palillos uno en cada mano, empezó a dar 


porrazos sobre el parche, corriendo por aquellos - 


_muladares, envidiado de los demás, y sin ocupar- 
se de otra cosa que de meter toda la bulla posible. 
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- ba un lío de cosas, dádivas que la señora traia : 

alos menesterosos de aquella pobrísima vecin- 
dad. Las mujeres salían.a sus puertas, movidas 
de la curiosidad; empezaba el chismorreo, y poco 


- después, en los murmurantes corros que se for- 


-—maron, circulaban noticias y comentos: «A la 


señá Nicanora le ha traído un mantón borrego; 


al tío Dido un sombrero y un chaleco de Bayona, 


y a Rosa le ha puesto en la mano cinco duros 
como cinco soles...» «A la baldada del número Y 
le ha traido una manta de cama, y a la señá En- 
carnación un aquel de franela para la reuma, y 
al tío Manjavacas un ungiiento en un tarro largo, 
que lo llaman pitofufito..., sabe, lo que le di yo a 


- mi niña el año pasado, lo cual no le quitó de mo- 


rírseme...» «Ya estoy viendo a Manjavacas em- 


.peñando el tarro o cambiándolo por gotas de 
aguardiente...» «Oi que le quiere comprar el niño 


a señó Pepe, y que le da treinta mil duros..., 


y le hace gobernaor...» «¿Gobernaor de qué?...» 
«Paicen bobas..., pues tiene que ser de las caba- 


llerizas repoblicanas...>» 


Jacinta empezaba a impacientarse porque no 
- Hegaba su amiga, y en tanto, tres o cuatro muje- 
- res, hablando a un tiempo, le exponían sus ne- 
_cesidades con hiperbólico estilo. Esta tenía a sus 
dos niños descalcitos; la otra no los tenía des- 
dE calzos ni calzados, porque se le morían todos, y 
a ella le había ddodadó una angustia en el pe- 
Cho que decían era una eroísma. La de más allá 


Y ES 


tenía e cinco vEoió y vÍsperas, de lo que uba fe A 


- promontorio que le alzaba las faldas media vara 


del suelo. No podía ir en tal estado a la Fábrica 


- de Tabacos, por lo cual estaba pasando la fami- 


do el derecho a la misericordia. Después de vi- 
- —sitar varias casas, saliendo de ellas con el cora- 


lia una crujida buena. El pariente de estotra no 


trabajaba, porque se había caído de un andamio 
y hacía tres meses que estaba en el catre con un 


tolondrón en el pecho y muchos dolores, echan- - 
do sangre por la boca. Tantas y tantas lástimas 
oprimían el corazón de Jacinta, llevando a su 


mente ideas muy latas sobre la extensión de la 


miseria humana. En el seno de la prosperidad 
en que ella vivía no pudo darse nunca cuenta 
de lo grande que es el imperio de la pobreza, y 


ahora veía que, por mucho que se explore, nose 


llega nunca a los confines de este dilatado con- 

tinente. A todos les daba alientos y prometía 
ampararles en la medida de sus alcances, que, 
si bien no cortos, eran quizás insuficientes para 
acudir a-tanta y tanta necesidad. El círculo que 


la rodeaba se iba estrechando, y la dama empe- 


zaba a sofocar3e. Dió algunos pasos, pero de 


cada una de sus pisadas brotaba una compasión 


nueva; delante de su caridad luminosa ibanse 
levantando las desdichas humanas, y reclaman- 


zón desgarrado, hallábase otra vez en el corre- 


dor, ya muy intranquila por la tardanza de su 
E - »” o . ., . z Ñ f 
amiga, cuando sintió que le tiraban suavemente 


de la cachemira. Volvióse y vió una niña, como 
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de cinco o seis años, lindísima, muy limpia, con 
una hoja de bónibus en el Eolo. 
— Señora —le dijo la niña con voz dulce y tí- 


_mida, pronunciando con la más pura correc- 


ción—; ¿ha visto usted mi delantal? 

Cogiendo por los bordes el delantal, que era 
de cretona azul, recién planchado y sin una 
mota, lo mostraba a la señorita. 

— Si..., ya lo veo—dijo ésta, admirada de tan- 
ta gracia y coquetería—. Estás muy guapa y el 
delantal es... magnífico. 

— Lo he estrenado hoy..., no lo ensuciaré por- 


- que no bajo al patio — añadió la pequeña, hin- 


chando de gozo y vanidad sus naricillas. 

— ¿De quién eres? ¿Cómo te llamas? 

— Adoración. 

— ¡Qué mona eres..., y qué simpática! 

— Esta niña—dijo una de las vecinas—es hija 
de una mujer muy mala, que la llaman Mauricia 


la Dura. Ha vivido aquí dos veces, porque la pu- 


sieron en las Arrecogidas, y se escapó, y ahora 
no se sabe dónde anda, 

— ¡Pobre niña!..., su mamá no la quiere. 

— Pero tiene por mamá a tu tía Severiana, 
que la ampara como si fuera hija y la va crian- 
do. ¿No conoce la señorita a Severiana? 

— He oído hablar de ella a mi amiga. 

— Sí; la Srta. Guillermina la quiere mucho... 
Como que ella y Mauricia son hijas dela plan- 


_chadora de la casa... ¡Severiana!... ¿Dónde está 


esa mujer? 


ce 
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— En la compra—replicó Adoración. 

— Vaya, que eres muy señorita. 

La otra, que se oyó llamar señorita, no cabía 
en sí de satisfacción. 

— Señora — dijo, encantando a Jacinta con 
su metal de voz argentino y su pronunciación 
celestial —: yo no me pinté la cara el otro 
día... 

— ¡Tú no!..., ya lo sabía. Eres muy aseada. 

— No, no me pinté — repitió acentuando tan 
fuertemente el no con la cabeza, que parecía 
que se la rompía el pescuezo—. Esos puercacho- 

- hes me querían pintar, pero no me dejé. 

Jacinta y Rafaela estaban embelesadas. No 
habían visto una niña tan bonita, tan modosa y 
que se metiera por los ojos como aquélla. Daba, 
gusto ver la limpieza de su ropa. La falda la te- 
nía remendada, pero aseadísima; los Zapatos 
eran viejos, pero bien defendidos, y el delantal 
una obra maestra de puleritud. 

En esto llegó la tía y madre adoptiva de Ado- 
ración. Era guapetona, alta y garbosa; mujer de 
un papelista, y la inquilina más ordenada, o si 
se quiere, más pudiente, de aquella colmena, Vi- 
vía en una de las habitaciones mejores del pri- 
mer patio, y no tenía hijos propios, razón más 
para que Jacinta simpatizase con ella. En cuan- 
to se vieron se comprendieron. Severiana estimó 
en lo que valían las bondades de la dama para 
con la pequeña; hizola entrar en su casa, y la 


¿ Mercció una silla de las que llaman de e 
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ha 


mueble que en aquellos tugurios parecióle a Ja- 
cinta el colmo de la opulencia. 

—¿Y mi ama D.” Guillermina? — preguntó Se- 
veriana —. Ya sé que viene ahora todos los días. 
¿Usted no me conoce? Mi madre fué planchado- 
ra en casa de los Sres. de Pacheco...; allí nos 
criamos mi hermana Mauricia y yo. 

— He oído hablar de ustedes a Guillermina... 

Severiana dejó el cesto de la compra, que bien 
repleto traía; arrojó mantón y pañuelo, y no pudo 
resistir un impulso de vanidad. Entre las habi- 
tantes de las casas domingueras es muy común - 
que la que viene de la plaza con abundante com- 
pra la exponga a la admiración y a la envidia 
de las vecinas. Severiana empezó a sacar su 
repuesto, y, alargando la mano, lo mostraba de 
la puerta afuera. 

—Vean ustedes: una brecolera..., un cuar- 
terón de carne de falda..., un pico de carnero 
con carrilladas..., escarola... , 

Y por último salió la gran sensación. Severia- 
na la enseñó como un trofeo, reventando de or- 
gullo. 

— ¡Un conejo! —exclamaron media docena de 
voces —. ¡Hija, cómo te has corrido! 3 
— Hija, porque se puede; y lo he sacado por 
siete riales. 

Jacinta creyó que la cortesía la obligaba a 3 
lisonjear a la dueña de la casa, mirando con 
muchísimo interés las provisiones y la 
su bondad y baratura. 


4 


- FORTUNATA Y JACINTA 339 


r 


—Hablóse luego de Adoración, que se había có- 
sido a las faldas de Jacinta, y Severiana empezó 
a referir: 

— Esta niña es de mi hermana Mauricia... La 
señora metió en las Micaelas a mi hermana, pero 
ésta se fugó, encaramándose por una tapia; y 
ahora la estamos buscando para volverla a en- 
cerrar allá. 

— Conozco mucho esa Orden — dijo la de Santa 
Cruz —, y soy muy amiga de las Madres Micae- 
las. Allí la enderezarán... Crea usted que hacen 
milagros... 

— Pero si es muy mala, señora, muy mala... 
— replicó Severiana, dando un suspiro —. Aquí 
me dejó esta criatura, y no nos pesa, porque me 
tira al alma como si la hubiera parido..., lo cual 
que todos los míos me han nacido muertos; y mi 
Juan Antonio le ha tomado tal ley a la chica, 
que no se puede pasar sin ella. Es una pinture- 
ra, eso sí, y me enreda mucho. Como que nació 
y se crió entre mujeres malas, que la enseñaron 
a fantasear y a ponerse polvos en la cara. Cuan- 
do va por la calle hace unos meneos con el cuer- 
po, que...; yo le digo que la deslomo si no se le 
quita esa maña... ¡Ah!... ¡Verás tú, verás, bri- 
bonaza!... Lo bueno que tiene es que no me em- 
puerca la ropa, y le gusta lavarse manos, bra- 
zos, hocicos y hasta el cuerpo, señora, hasta el 
cuerpo. Como coja un pedazo de jabón de olor, 
pronto da cuenta de él. ¿Pues el peinarse?... Ya 


_me ha roto tres espejos, y un día..., ¿qué creerá 
ES 
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la señora que estaba haciendo?... Pues pintán- 


dose las cejas con un corcho quemado. 

Adoración púsose como la grana, avergonzada 
de las perreriías que se contaban de ella. 

— No lo hará más — dijo la dama, sin hartarse 
de acariciar aquella cara tan tersa y tan bonita; 
y variando la conversación, lo que agradeció 
mucho la pequeña, se puso a mirar y alabar el 
buen arreglo de la salita. 

- — Tiene usted una casa muy mona. 
— Para menestrales, talcualita. Ya sabe la se- 


ñorita que está a su disposición. Es muy grande 
para nosotros; pero tengo aquí una amiga que 


vive en compañía, D.” Fuensanta, viuda de un 


- señor comendante. Mi marido es bueno como los 
- panes de Dios. Me gana catorce riales, y no tie- 
ne ningún vicio. Vivimos tan ricamente. 


Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto 
fregoteo, y el altar que sobre ella formaban mil 
baratijas, y las fotografías de gente de tropa, 
con los pantalones pintados de rojo y los botones 
de amarillo. El Cristo del Gran Poder y la Vir- 
gen de la Paloma eran allí dos hermosos cuadros; 
había un gran cromo con la Numancia, navegan- 


do en un mar de musgo, y otro cuadrito bordado 


con dos corazones amantes, hechos a estilo de de- 
chado, unidos con una cinta. 
Se hacía tarde, y Jacinta no tenía sosiego. Por 


- fin, saliendo al corredor, vió venir a su amiga 


presurosa, acalorada... 


he 
E 


- 


— No me riñas, hija; no sabes cómo me han < 
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mareado esos badulaques de la Estación de las 


Pulgas. Que no pueden hacer nada sin orden ex- 
presa del Consejo. No han hecho caso de la tar- 
jeta que llevé, y tengo que volver esta tarde, y 
los sillares allí muertos de risa, y la obra para- 
da... Pero, en fin, vamos a nuestro asunto. ¿En 
dónde está ese que se come a la gente?... Adiós, 
"Severiana. Ahora no me puedo entretener conti- 
go. Luego hablaremos. 
Avanzaron en busca de la guarida de Izquier- 


do, siempre rodeadas de vecinas. Adoración iba 


detrás, cogida a la falda de Jacinta, como los 
pajes que llevan la cola de los reyes, y delante, 
abriendo calle, como un batidor, la zancuda, que 
aquel día parecía tener las canillas más desarro- 
lladas y las greñas más sueltas. Jacinta le había 
llevado unas botas, y estaba la chica muy inco- 
modada porque su madre no se las dejaba poner 
hasta el domingo. 

Vieron entornada la puerta del 17, y Guiller- 
mina la empujó. Grande fué su sorpresa al en- 
carar no con el Sr. Platón, a quien esperaba en- 
contrar allí, sino con una mujerona muy altona 
y muy feona, vestida de colorines, el talle muy 
bajo, la cara como teñida de ferruje, el pelo en- 
grasado y de un negro que azuleaba. Echóse a 
reir aquel vestiglo, enseñando unos dientes cuya 
blancura con la nieve se podría comparar, y dijo 
a las señoras que Don Pepe no estaba, pero que 
al momentico vendría. Era la vecina del bubar- 
dillón, llamada comúnmente la gallinejera, por 


tener puesto de gallineja y fritanga en la esqui- 
- na de la Arganzuela. Solía prestar servicios do- 
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mésticos al decadente señor de aquel domicilio, 


barrerle el cuarto una vez al mes, apalearle el 
«¡jergón y darle una mano de refregones al Pituso 


cuando la porquería le ponía una costra dema- 
siado espesa en su angelical rostro. También solía 
preparar para el grande hombre algunos platos 
exquisitos, como dos cuartos de molleja, dos cuar- 
tos de sangre frita, y a veces una ensalada de 
escarola, bien cargada de ajo y comino. 

No tardó en venir Izquierdo, y echóse fuera la 


estantigua aquella gitanesca, a quien Rafaela 
miraba con verdadero espanto, rezando mental- 


mente un Padrenuestro porque se marchara pron- 


to. Venía el bárbaro dando resoplidos, cual si le 


rindiera la fatiga de tanto negocio como entre - 
manos traía, y arrojando su pavero en el rincón 


y limpiándose con un pañuelo en forma de pelota 


el sudor de la nobilísima frente, soltó este gruñido: 
— Vengo de en ca Bicerra... ¿Ustés me reci- 


bieron? Pues él tampoco..., ¡el muy soplao, el 
- muy...! La culpa tengo yo que me rebajo a endi- 


vidos tan disinificantes. 

— Cálmese usted, Sr. Pepe — indicó Jacinta, 
sintiéndose fuerte en compañía de su amiga. í 
Como no había más que dos sillas, Rafaela tuvo 
que sentarse en el baúl, y el grande hombre no 


comprendido quedóse en pie; mas luego tomó una 
- cesta vacía que allí estaba, la puso boca abajo 


y acomodó su respetable persona en ella, e 
| Ñ E 


? 


A 


Desde que se cruzaron las primeras palabras 
de aquella conferencia, que no dudo en llamar 
memorable, cayó Izquierdo en la cuenta de que 


tenía que habérselas con un diplomático mucho 


más fuerte que él. La tal D.* Guillermina, con 
toda su opinión de santa y su carita de Pascua, 
se le atravesaba. Ya estaba seguro de que le vol- 
vería tarumba con sus tiologías, porque aquella 
señora debía de ser muy nea, y él, la verdad, 


- no sabía tratar con neos. 


— Conque, Sr. Izquierdo — propuso la funda- 


dora, sonriendo —, ya sabe usted..., esta amiga - 


mía quiere recoger a ese pobre niño, que tan mal 
se cría al lado de usted... Son dos obras de cari- 


dad, porque a usted le socorreremos también, 


siempre que no sea muy exigente... 

«¡Hostia, con la tía bruja esta!», dijo para sí 
Platón, revolviendo las palabras con mugidos; 
y luego en voz alta: 


— Pues como dije a la señora, si la señora 


quiere al Pituso, que se aboque con Castelar... 
— Eso, sí; para que le hagan a usted minis- 
tro...; Sr. Izquierdo, no nos venga usted con san- 


- deces. ¿Cree que somos tontas? A buena parte 


viene... Usted no puede desempeñar ningún des- 
tino, porque no sabe leer. 
cabo Izquierdo tan tremendo golpe en su 
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una actitud noble, puesta la mano en el pecho, 


E repuso: : 
DS — Señora: eso de no saber no es todo lo verídi- 
-C0..., digo que no es todo lo verídico..., verbisra- 
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cia: que es mentira. A cuenta que nos moteja por- 
% que semos probes. La probeza no es deshonra. 


honra, ¿estamos? Conozco pobres muy honrados; 
pero también los hay que son buenos pájaros. 

— Yo soy todo lo decente..., ¿estamos? 

— ¡Ah!, sí... Todos nos llamamos personas de- 
re , centes; pero facilillo es probarlo. Vamos a ver. 
¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo 
burros y caballos; después conspirando y arman- 
ce do barricadas... 

— ¡Y a mucha honra, a mucha honra!..., ¡re- 
hostia! — gritó fuera de sí el chalán, levantán- 
dose encolerizado —. ¡Vaya con las tías éstas...! 

Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso 
Salir a llamar; pero su propio temor le había 
Eo paralizado las piernas. 

— Ja, ja, ja..., nos llama tías... —exclamó Qui- 
llermina, echándose a reír cual si hubiera oído 


- señor... ¿Y piensa que nos vamos a enfadar por 
o: la flor que nos echa? Quia; yo estoy muy acos- 
Y) tumbrada a estas finuras. Peores cosas le dijeron 
Moss. ar Cristo, 4 
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vanidad, que no supo qué contestar. Tomando A 


un inocente chiste —. Vaya con el excelentísimo. 


— No lo es, cierto, por sí; pero tampoco es 


— Señora..., señora..., no me saque la dinidá; 
mire que me estoy aguantando,.., aguantando... 
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-— Más aguantamos nosotras. 

— Yo soy un endivido..., tal y como... 

— Lo que es usted, bien lo sabemos: un holga- 
zanote y un bruto... Sí, hombre, no me desdi- 
go... ¿Piensa usted que le tengo miedo? A ver, 
saque pronto esa navaja... 

— No la gasto pa mujeres... 

— Ni para hombres... Si creerá este fantas- 
món que nos va a acoquinar porque tiene esa 
fachada... Siéntese usted y no haga visajes, que 
eso servirá para asustar a chicos, pero no a mí. 
Además de bruto es usted un embustero; porque 
ni ha estado en Cartagena ni ese es el camino, 
y todo lo que cuenta de las revoluciones es gana 
de hablar. A mí me ha enterado quien le conoce 
a usted bien... ¡Ah!, pobre hombre, ¿sabe usted 
lo que nos inspira? Pues lástima; una lástima que 
no puedo ponderarle, por lo grande que es... 

Completamente aturdido, cual si le hubieran 
descargado una maza sobre el cuello, Izquierdo 
se sentó sobre la cesta, y esparció sus miradas - 
por el suelo. Rafaela y Jacinta respiraron, pas- 

—madas del valor de su amiga, a quien veían como : 
una criatura sobrenatural. e 

— Conque vamos a ver — prosiguió ésta, gui- 

ñando los ojos, como siempre que exponía un 
asunto importante —. Nosotras nos llevamos al 
niñito, y le damos a usted una cantidad para que - 
se remedie... 

— ¿Y qué hago yo con un triste estipendio? 
¿Cree que yo me vendo? A 


— ¡Ay, qué delicados están los tiempos!... Us- 


ted ¿qué se ha de vender? Falta que haya quien 


le compre. Y esto no es compra, sino socorro. No 
me dirá usted que no lo necesita... 

— En fin, pa no cansar... — replicó bruscamen- 
te José —, si me dan la ministración... 

— Una cantidad y punto concluido. 

— ¡Que no me da la gana, que no me da la 
santísima gana! 

— Bueno, bueno; no grite usted tanto, que no 
somos sordas Y no sea usted tan fino, que tales 
finuras son impropias de un señor revoluciona- 
rio tan... feroz. 

— Usté me quema la sangre... 

— ¿Conque destino, y si no, no? Tijeretas han 


de ser. A fe que está el hombre cortadito para 


e administrador. Sr. Izquierdo, dejemos las bromas 


a un lado; me da mucha lástima de usted; por- 
que, lo digo con sinceridad, no me parece tan 
mala persona como cree la gente. ¿Quiere usted 


que le diga la verdad? Pues usted es un infelizo- 


te que no ha tenido parte en ningún crimen ni en 
la invención de la pólvora. | 
Izquierdo alzó la vista del suelo y miró a 
Guillermina sin ningún rencor. Parecía confir- 
mar con una mirada de sinceridad lo que la fun- 


-—dadora declaraba. 


— Y lo sostengo : este hijo de Dios no es un 
hombre malo. Dicen por ahi que usted asesinó a, 


su segunda mujer... ¡Patraña! Dicen que usted. 


ha robado en los caminos... ¡Mentira! Dicen por 
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ahí que usted ha dado muchos trabucazos en las - 
barricadas... ¡Paparrucha! 

— Parola, parola, parola — murmuró Izquier- 
do con amargura. 

— Usted se ha pasado la vida luchando por el 
pienso y no sabiendo nunca vencer. No ha teni- 
do arreglo... La verdad, este vendehumos es 
hombre de poca disposición : no sabe nada, no 
trabaja, no tiene pesquis más que para echar 
fanfarronadas y decir que se come a los niños 
crudos. Mucho hablar de la República y de los 
cantones, y el hombre no sirve ni para los oficios. 
más toscos... ¿Qué tal?, ¿me equivoco? ¿Es este 

el retrato de usted, sí o no?... 

Platón no decía nada, y pasó y repasó su her- 
“mosa mirada por los ladrillos del piso, como si 
los quisiera barrer con ella. Las palabras de Gui- 

- llermina resonaban en su alma con el acento de 
esas verdades eternas contra las cuales nada 
pueden las argucias humanas. 

— Después —añadió la santa — el pobre hom- 
bre ha tenido que valerse de mil arbitrios no muy 
limpios para poder vivir, porque es preciso vi- 
vir... Hay que ser indulgente con la miseria, y 
otorgarle un poquitín de licencia para el mal. 

Durante la breve pausa que siguió a los últi- 
mos conceptos de Guillermina, el infeliz hombre 
“cayó en su conciencia como en un pozo, y allí se 
vió tal cual era realmente, despojado de los tra- ' 
pos de oropel en que su amor propio le envolvía; 
Migas lo que otras veces había pensado, y se dijo 
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en A bolaicia: Si soy un ba do , Un 2 buen 
Juan que no sabe matar un mosquito, y esta 
diabla de santa tiene drento el cuerpo al Pae 
Eterno.» 

Guillermina no le quitaba los ojos, que con los 
guiños se volvían picarescos. Era una maravilla 
cómo le adivinaba los pensamientos. Parece men- 
tira, pero no lo es, que después de otra pausa so- 
lemne, dijo la Pacheco estas palabras : 

— Porque eso de que Castelar le coloque es 
cosa de labios afuera. Usted mismo no lo cree ni 
en sueños. Lo dice por embobar a Ido y otros 


- tontos como él... Ni ¿qué destino le van a dar a 


un hombre que firma con una cruz? Usted que 
alardea de haber hecho tantas revoluciones, y 
de que nos ha traído la dichosa República, y de 
que ha fundado el cantón de Cartagena..., ¡así - 
ha salido él!...; usted que se las echa de hombre 
perseguido y nos llama neas con desprecio y pu- 
blica por ahí que le van a hacer archipámpano, 
se contentará..., digalo con franqueza, se con- 
tentará con que le den una portería... 

A Izquierdo le vibró el corazón, y este movi- 
- miento del ánimo fué tan claramente advertido 
por Guillermina, que se echó a reír, y tocándole 
la rodilla con la mano, repitió : 

— ¿No es verdad que se contentará?... Vamos, 
hijo mío, confiéselo por la pasión y muerte de 
nuestro Redentor, en quien todos creemos. 

Los ojos del chalán se iluminaron. Sé le esca- 


- pó una sonrisilla, y dijo con viveza ; os 


Pe 
e 


— Pérteria de Ministerio? , 

—No, hijo, no tanto... Español había de 
ser. Siempre picando alto y queriendo servir 
al Estado... Hablo de portería de casa parti- 
cular. 

Izquierdo frunció el ceño. Lo que él quería era 
ponerse uniforme con galones. Volvió a sumer- 
girse de una zambullida en su conciencia, y allí 
dió volteretas alrededor de la portería de casa 
particular. Él, lo dicho dicho, estaba ya harto de 
tanto bregar por la perra existencia. ¿Qué mejor 
descanso podia apetecer que lo que le ofrecía 
aquella tía, que debía de ser sobrina de la Vir- 


- gen Santísima?... Porque ya empezaba a ser vie- 


jo y no estaba para muchas bromas. La oferta 
significaba pitanza segura, poco trabajo; y si la 
portería era de casa grande, el uniforme no se lo 


quitaba nadie... Ya tenía la boca abierta para 


soltar un conforme más grande que la casa de que 
debía ser portero, cuando el amor propio, que era 
su mayor enemigo, se le amotinó, y la fanfarro- 
nería cultivada en su mente armóle una gritería 
espantosa. Hombre perdido. Empezó a menear la 
cabeza con displicencia, y echando miradas de 
desdén a una parte y otra, dijo : 

— ¡Una portería!..., es poco. 

— Ya se ve..., no puede olvidar que ha sido 


ministro de la Gobernación; es decir, que lo qui- 


sieron nombrar..., aunque me parece que se con- 


vino en que todo ello fué invención de esa gran 
cabeza. Veo que entre usted y D. José Ido, otro 
es 
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que tal, podrían inventar lindas novelas. ¡Ah! 


la miseria, el mal comer, ¡cómo hacen desvariar 
estos pobres cerebros!... En resumidas cuentas, 
Sr. Izquierdo... 

Éste se había levantado, y poniéndose a dar 
paseos por la habitación con las manos en los 
bolsillos, expresó sus magnánimos pensamientos 
de esta manera: 

—Mi dinidá y sinificancia no me premiten... 
Es la que se dice: quisiera, pero no pue ser, no 
pue ser. Si quieren solutamente socorrerme por- 
que me quitan a mi piojín de mi arma, me aten- 
go al honorario. 

—¡Alabado sea Dios! Al fin caemos en la can- 
tidad... 

Jacinta veía el cielo abierto...; pero este cie- 


lo se nubló cuando el bárbaro, desde un rincón, 


donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas 
fatídicas palabras: 

—Ea..., pues..., mil duros, y trato hecho. 

— ¡Mil duros! — dijo Guillermina —. ¡La Vir- 
gen nos acompañe! Ya los quisiéramos para nos- 
otros. Siempre será un poquito menos. 

—No bajo ni un chayo 

—¿A que si? Porque si usted es chalán, tam- 
bién yo soy chalana. 

Jacinta discurría ya cómo se las compondría 
para juntar los mil duros, que al principio le 
parecieron suma muy grande, después pequeña, 


y así estuvo un rato apreciando con diversos 


criterios de cantidad la cifra. 
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—(Que no rebajo ni tanto así. Lo mismo me 
da monea metálica que pápiros del Banco. Pero 
ojo al guarismo, que no rebajo na. 

—+Eso, eso; tengamos carácter... ¡Pues no tie- 
ne pocas pretensiones! Ni usted con toda su cas- 
ta vale mil cuartos, cuanto más mil Qro 
Vaya, ¿quiere dos mil reales? 

Izquierdo hizo un gesto de desprecio. 

—¿Qué, se nos enfada?... Pues nada, quédese 
usted con su angelito. ¿Pues qué se ha creído 
el muy majadero, que nos tragábamos la bola 
de que el Pituso es hijo del esposo de esta seño- 
ra? ¿Cómo se prueba eso?... | 

— Yo na tengo que ver..., pues bien claro está, 
que es pae natural —replicó Izquierdo de mal 
talante —, pae natural del hijo de mi sobrina, 
verbo y gracia, Juanín. 

—«¿Tiene usted la partida de bautismo? 

—La tengo— dijo el salvaje, mirando al cofre 
sobre que se sentaba Rafaela. 

—No, no saque usted papeles, que tampoco 
prueban nada. En cuanto a la paternidad natu- 
ral, como usted dice, será o no será. Pediremos 
informes a quien pueda darlos. 


Izquierdo se rascaba la frente, como escar-. 
bando para extraer de ella una idea. La alusión 


a Juanito hiízole recordar sin duda cuando rodó 
ignominiosamente por la escalera de la casa de 
Santa Cruz. Jacinta, en tanto, quería llegar a un 
arreglo ofreciendo la mitad; mas Guillermina, 


que le adivinó en el semblante sus deseos de 


as 


$ 
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conciliación, le impuso silencio, y levantándose 
dijo: 

—Señor Izquierdo: guárdese usted su churum- 
bé, que lo que es este timo no le ha salido. . 

— Señora... ¡Hostia! Yo soy un hombre de 
bien, y conmigo no se queda ninguna nea, ¿es- 
tamos? — replicó él con aquella rabia superficial - 
que no pasaba de las palabras. 

—Es usted muy amable... Con las finuras que 
usted gasta no es posible que nos entendamos. 
¡Si habrá usted creído que esta señora tenía un 
gran interés en apropiarse el niño! Es un capri- 
cho, nada más que un capricho. Esta simple se 
ha empeñado en tener chiquillos..., manía ton- 
ta, porque cuando Dios no quiere darlos, Él se 
sabrá por qué... Vió al Pituso, le dió lástima, le 
gustó...; pero es muy caro el animalito. En es- 
«tos dos patios los dan por nada, a escoger...; por 
nada, sí, alma de Dios, y con agradecimiento 
encima... ¿Qué te creías, que no hay más que 
tu piojín?... Ahí está esa niña preciosisima que 
llaman Adoración... Pues nos la llevaremos 

cuando queramos, porque la voluntad de Seve- 
Triana es la mía... Conque abur... ¿Qué tienes 
que contestar? Ya te veo venir: que el Pituso es 
de la propia sangre de los señores de Santa 
- Cruz. Podrá ser y podrá no ser... Ahora mismo 
nos vamos a contar el caso al marido de mi ami- 
ga, que es hombre de mucha influencia y se tu- 
tea con Pi y almuerza con Castelar y es herma- 
no de leche de Salmerón... Él verá lo que hace. Si 
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el niño es suyo, te lo quitará; y si no lo es, ayú- 


dame a sentir. En este caso, pedazo de bárbaro, 


. te, como mereces... Yo soy así. Y no vayas a .. 


pe 


ni dinero, ni portería, ni nada. 


Izquierdo estaba como aturdido con esta ro- 
ciada de palabras vivas y contundentes. Guiller- 


mina, en aquellas grandes crisis oratorias, tu- 
teaba a todo el mundo... Después de empujar 
hacia la puerta a Jacinta y a Rafaela, volvióse 
al desgraciado, que no acertaba a decir palabra, 


y echándose a reir con angélica bondad, le habló 


en estos términos: 


— Perdóname que te haya tratado duramen- do 


creer que me he enfadado. Pero no quiero irme 
sin darte una limosna y un consejo. La limosna 
es ésta. Toma, para ayuda de un panecillo. 
Alargó la mano ofreciéndole dos duros, y vien- 
do que el otro no los tomaba, púsolos sobre una 
de las sillas. 
—El consejo allá va. Tú no vales absoluta- 


mente para nada. No sabes ningún oficio, ni si- * 


quiera el de peón, porque eres haragán y no te 


gusta cargar pesos. No sirves ni para barrendero * 


de las calles, ni siquiera para llevar un cartel 
con anuncios... Y sin embargo, desventurado, 
no hay hechura de Dios que no tenga su para 
qué en este taller admirable del trabajo univer- 
sal; tú has nacido para un gran oficio, en el cual 
- puedes alcanzar mucha gloria y el pan de cada 
- día. Bobalicón, ¿no has caido en ello?... ¡Eres 


tan bruto!.. . Pero di: ¿no te has mirado al espejo 


PARTE PRIMERA 23 
e , y 


pas de 


para modelo de a , ¿no Da Pu 
ellos te ponen vestido de santo, o de caballero, 
- o de Padre Eterno, y te sacan el retrato..., por- 
- que tienes la gran figura. Cara, cuerpo, expre- 
- sión; todo lo que no es del alma es en ti noble y Ñ 
hermoso; llevas en tu persona un tesoro, un ver- 
- dadero tesoro de líneas... Vamos, apuesto a que 
mo lo entiendes. * dee 
- La vanidad aumentó la turbación en que el 
bueno de Izquierdo estaba. Presunciones de glo- 
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ria le pasaron con ráfagas de hoguera por la 


E 


frente... Entrevió un porvenir brillante... ¡El 
retratado por los pintores!... ¡Y eso se pagaba! ; 
- Y se ganaban cuartos por vestirse, ponerse y, 
-¡ah!..., Platón se miró en el vidrio del cuadro de 
las trenzas; pero no se veía bien... E 
— Conque no lo olvides... Preséntate en 00 
GN PS estudio, y eres un hombre. Con tu piojín 


X | a cuestas, serias el San Cristóbal más hermoso E 


A 


F 


Más escenas de la vida íntima. 


Saliendo por los corredores, decía Guillermina 
a su amiga: 


—Eres una inocentona...;túno sabes tratarcon 


esta gente. Déjame a mi, y estáte tranquila, que 


el Pituso es tuyo. Yo me entiendo. Si ese bribón 


te coge por su cuenta, te saca más de lo que va- 
len todos los chicos de la Inclusa juntos con sus 
padres respectivos. ¿Qué pensabas tú ofrecerle? 


¿Diez mil reales? Pues me los das, y si lo saco 


por menos, la diferencia es para mi obra. 
Después de platicar un rato con Severiana en 


la salita de ésta, salieron escoltadas por diferen- 


tes cuerpos y secciones de la granujería de los 
dos patios. A Juanín, por más que Jacinta y Ra- 
faela se desojaban buscándole, no le vieron por 
ninguna parte. 

Aquel día, que era el 22, empeoró el Delfín, a 
causa de su impaciencia y por aquel afán de 


querer anticiparse a la Naturaleza quitándole a 
8 ésta los medios de su propia reparación. A poco 
EN de levantarse tuvo que volverse a la cama, que- 
_jándose de molestias y dolores puramente iluso- 
rios. Su familia, que ya conocía bien sus mañas, 
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no se Alan y Barbarita, recetábale sin ce- : 


sar sábanas y resignación. Pasó la noche intran- 
quilo; pero se estuvo durmiendo toda la mañana 
del 23, por lo que pudo Jacinta dar otro salto, 
acompañada de Rafaela, a la calle de Mira el 
Rio. Esta visita fué de tan poca substancia, que 


la dama volvió muy triste a su casa. No vió al 


Pituso ni al Sr. Izquierdo. Dijole Severiana que - 


Guillermina había estado antes y echado un lar- 
go parlamento con el endivido, quien tenía al 


- Chico montado en el hombro, ensayándose sin 
duda para hacer el San Cristóbal. Lo único que 
sacó Jacinta en limpio de la excursión de aquel 


día, fue un nuevo testimonio de la popularidad 
que empezaba a alcanzar en aquellas casas. 


Hombres y mujeres la rodeaban, y poco faltó E 


para que la llevaran en volandas. Oyóse una voz 


que gritaba: «¡Viva la simpatíia!», y le echaron 


coplas de gusto dudoso, pero de muy buena in- 
tención. Los de Ido llevaban la voz cantante en 
este concierto de alabanzas, y daba gozo ver a, 


D. José tan elegante, con las prendas en buen 
uso que Jacinta le había dado, y su hongo casi 
nuevo de color de café. El primogénito de log 


claques fué objeto de una serie de trasacciones 


y reventas chalanescas, hasta que lo adquirió za 


por dos cuartos un cierto vecino de la casa, que 
tenía la especialidad de hacer el EAS en los Car- 


navales. z 
Adoración se pegaba a D.* Jacinta dde que sa 
veía entrar. Era como una idolatria el cariño 
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- delante de la señorita, devorándola con sus ojos, 
y si ésta le cogía la cara o le daba un beso, la 
pobre niña temblaba de emoción y parecía que 


le entraba fiebre. Su manera de expresar lo 


que sentía era dar cabezadas contra el cuerpo de 


su ídolo, metiendo la cabeza entre los pliegues 


del mantón y apretando como si quisiera abrir 
con ella un hueco. Ver partir a doña Jacinta era 
quedarse Adoración sin alma, y Severiana tenía 
que ponerse seria para hacerla entrar en razón. 
Aquel día le llevó la dama unas botitas muy 
lindas, y prometió llevarle otras prendas, pen- 
- dientes y una sortija con un diamante fino del 


tamaño de un garbanzo; más grande todavia, 


del tamaño de una avellana. 

Al volver a su casa, tenía la Delfina vivos 
deseos de saber si Guillermina habia hecho algo. 
Llamóla por el balcón; pero la fundadora no esta- 
ba. Probablemente, según dijo la criada, no re- 
gresaría hasta la noche, porque había tenido que 
ir tercera vez a la Estación de las Pulgas, a la 
obra y al Asilo de la calle de Alburquerque. 

Aquel dia ocurrió en la casa de Santa Cruz 
un suceso feliz. Entró D. Baldomero de la calle 
cuando ya se iban a sentar a la mesa, y dijo con 
la mayor naturalidad del mundo que le había 
caido la lotería. Oyó Barbarita la noticia con 


calma, casi con tristeza, pues el capricho de la | 


suerte loca no le hacia mucha gracia. La Pro- 
“videncia no había andado en aquello muy lista 


Bd, 
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o, 


Di 


Ha 


tocaba. Se le oía como se oye a los niños del co- 
- legio de San Ildefonso que sacan y cantan los iS 
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que e candg: porque ellos no necesitaban de la. 
- lotería para nada, y aun parecia que les estor- E 
baba un premio que, en buena lógica, debía de 
ser para los infelices que juegan para mejorar 
de fortuna. ¡Y había tantas personas aquel día 


dadas a Barrabás por no haber sacado ni un tris- 


te reintegro! El 23, a la hora de la lista grande, 
Madrid parecía el país de las desilusiones, por- 
que..., ¡cosa más particular!, a nadie le tocaba. 
Es preciso que a uno le toque para creer que hay 
agraciados. 

Don Baldomero estaba muy sereno, y el golpe 
de suerte no le daba calor ni frío. Todos los años 
compraba un billete entero, por rutina o vicio, 
quizás por obligación, como se toma la cédula 


_de vecindad u otro documento que acredite la 
condición de español neto, sin que nunca sacase 


más que fruslerias, algún reintegro o premios 
muy pequeños. Aquel año le tocaron doscientos 
cincuenta mil reales. Había dado, como siempre, - 
muchas participaciones, por lo cual los doce mil 
quinientos duros se repartían entre multitud de - 
personas de diferente posición y fortuna; pues si 

algunos ricos cogian buena breva, también mu- 

chos pobres pellizcaban algo. ana Cruz llevó 
la lista al comedor, y la iba leyendo mientras 
comía, haciendo la cuenta de lo que a cada cual 


números en el acto de la extracción. 


y s. looga: un dino: i+ 
100 A Samaniego la mitad... ce 
es Pepe Samaniego apareció en la puerta a punto 
que D. Baldomero pregonaba su nombre y su pre- 7 
mio, y el favorecido no pudo contener su alegría, 
y empezó a dar abrazos a todos los presentan E 
incluso los criados. . 
-— Eulalia Muñoz, un décimo: veinticinco mii 
reales. Benignita, meli décimo: doce mil qui- 
nientos reales. Ahora viene toda la morralla. 
Deogracias, Rafaela y Blas han jugado diez 
reales cada uno. Les tocan mil doscientos cin= 
cuenta. ¿0 
¿== El carbonero, ¿a ver el carbonero? — dijo 
Barbarita, que se interesaba por los Ja 
de la última escala lotérica. ; 
— El carbonero echó diez reales; Juana, nues- E 
tra insigne cocinera, veinte; el carnicero, quin- 2 
ÉS -C8... A ver, a ver: Pepa la pincha, cinco reales, : 
pod su hermana, otros cinco. A éstas les tocan seis- 
- cientos cincuenta reales. dd 
— ¡Qué miseria! So 
— Hija, no lo digo yo, lo dice la aritmética y 
y Los partícipes iban llegando a la casa atraídos 
- por el olor de la noticia, que se extendió rápida- 
mente; y la cocinera, las pinchas y otras perso- 
nas de la Belda se atrevían a quebrantar 
<= etiqueta, e a la puerta del comedor - 


= 


ral señor la cifra de aquellos dineros que des ; 4 
an. La Srta. Jacinta fué quien primero leyó » $2 


los AREDISOS a la ties: y la pincha 


el conocimiento por figurarse que con los tris- + 
tes cinco reales le habían caído lo menos tres mi- 
- Mones. Estupiñá, en cuanto supo lo que pasaba, 


salió como un rayo por esas calles en busca de 
los agraciados para darlesla noticia. El fué quien 
dió las albricias a Samaniego, y cuando ya no 
halló ningún interesado, daba la gran jaqueca 


2 todos los conocidos que encontraba. ¡Y él no se 
- había sacado nada! 


Sobre esto habló Barbarita a su marido con 
toda la gravedad discreta que el caso requería. 
— Hijo, el pobre Plácido está muy desconso- 


lado. No puede disimular su pena, y eso de salir 
- a dar la noticia es para que no le conozcamos en 
la cara la hiel que está tragando. 


— Pues, hija, yo no tengo la culpa... Te acor- 
darás que estuvo con el medio duro en la mano, 
ofreciéndolo y retirándolo, hasta que al fin su 


- avaricia pudo más que la ambición, y dijo: «Para 


lo que yo me he de sacar, más vale que emplee 
mi escudito en anises...» ¡Toma anises! 

-- ¡Pobrecillo!..., ponlo en la lista. 

Don Baldomero miró a su esposa con cierta 
severidad. Aquella infracción de la aritmética 


-——parecíale una cosa muy grave. 


— Ponlo, hombre, ¿qué más te da? Que estén 
todos contentos... 
Don Baldomero II se sonrió con aquella bon- 


dad patriarcal tan suya, y sacando otra vez lista hs 


y lápiz, dijo en alta voz: 


os cincuenta. TA 
- Todos los presentes se apresuraron a felicitar 
al favorecido, quedándose él tan parado y gus- 


penso, que creyó que le tomaban el pelo, 

— No, si yo no... 

Pero Barbarita le echó unas miradas que le 
cortaron el hilo de su discurso. Cuando la seño- 


ra miraba de aquel modo, no había más remedio - 


que callarse. 


— ¡Si habrá nacido de pie este bendito Pláci- 
do — dijo D. Baldomero a su nuera —, que hasta 


se saca la lotería sin jugar! 


-— Plácido — gritó Jacinta, riéndose con mucha 


gana — es el que nos ha traído la suerte. | 
— Pero si yo... — murmuró otra vez Estupiñá, 
en cuyo espíritu las nociones de la justicia eran 
siempre muy claras, como no se tratara de con- 
trabando. 
—Pero tonto..., ¡cómo tendrás esa cabeza —dijo 
Barbarita con mucho fuego —, que ni siquiera 


te acuerdas de que me diste medio duro para la 


lotería! 
—Yo...; cuando usted lo dice... En fin.. ., la ver- 


dad, mi cabeza anda, talmente, así un poco ida... 


So me figura que Estupiñá llegó a creer a pie 
juntillas que había dado el escudo. 
— ¡Cuando yo decía que el número era de los 


más bonitos...! — manifestó D. Baldomero con 


- orgullo —. En cuanto el lotero me lo entregó 


5? 


A sentí la corazonada, 


== Como bonito... — agregó Estupiná—no ay 
E duda que lo es. 
-- —Si tenía que salir, eso bien! lo veía, yo— afir- 
mó Samaniego con esa convicción que es resul- 
tado del gozo —. ¡Tres cuatros seguidos, después 
un cero, y acabar con un ocho...! Tenía que salir. 
El mismo Samaniego fué quien discurrió cele- 
brar con panderetazos y villancicos el fausto 
- suceso, y Estupiñá propuso que fueran todos los 
agraciados a la cocina para hacer ruido con las 
cacerolas. Mas Barbarita prohibió todo lo que 
- fuera barullo, y viendo entrar a Federico Ruiz, 
a Eulalia Muñoz y a uno de los Chicos, Ricardo 
Santa Cruz, mandó destapar media docena de 
- botellas de Champagne. 

Toda esta algazara llegaba'a la alcoba de 
Juan, que se entretenía oyendo contar a su mu- 
jer y a su criado lo que pasaba, y singularmen- 
te el milagro del premio de Estupiñá. Lo que se 
rió con esto no hay para qué decirlo. La prisión 
en que tan a disgusto estaba volviale pronto a su 
mal humor, y, poniéndose muy regañón, decía a 
“su mujer: 


> 


divertirte con la bullanga de esos idiotas. ¡La 


— Eso, eso, déjame solo otra vez para ir a 


lotería! ¡Qué atraso tan grande! Es de las cosas z3 

que debieran suprimirse: mata el ahorro; es la 

Providencia de los haraganes. Con la lotería 

no puede haber prosperidad pública... ¿Qué, te 

- marchas otra vez? ¡Bonita manera de cuidara 

un enfermo! Y, vamos a ver, ¿qué demonios tis5k 
; | | có 


- dinero de la nación, que es el dinero de la Igle- 
sia, ahora quieres negar tu auxilio a mi obra, a 
de los pobres... El veinticinco por ciento, y tú el 
- Cincuenta por ciento... Y punto en boca. Si no, 
lo gastarás en botica. Conque elige. 


a e tú ql que hacer poe esas calles toda la maña- 


_nuda— dijo D. Baldomero —. Consúltalo con San E 


e E 
IEA al ver, explicame, quiero saberlo; porque es 
ya lo de todos los días. 

Jacinta daba sus excusas risueña y sosegada. 
- Perole fué preciso soltar una mentirijilla. Había 
salido por la mañana a comprar nacimientos, 
velitas de color y otras chucherías para los niños. 
de Candelaria. 

— Pues entonces —replicó Juanito, revolvién- ” 
dose entre las sábanas — yo quiero que me digan A 
para qué sirven mamá y Estupiñá, que se pasan eS 
la vida mareando a los tenderos, y se saben de ¡a 
memoria los puestos de Santa Cruz... A ver, que | 
me expliquen esto.. = : 

La algazara de ms premiados, que iba O a 
do algo, se aumentó con la llegada de GQuiller-. a A 
mina, la cual supo en su casa la nueva, y ia S 
diciendo a voces: G7A 

— Cada uno me tiene que dar el veinticinco 
por ciento para mi obra...; si no, Dios y San 8 
José les amargarán el premio. 

— El veinticinco es mucho para la gente me- 


A: 
ñ 


José, y verás cómo me da la razón. A 
— ¡Hereje — replicó la dama, haciéndose la q 
- enfadada —, herejote!... Después que chupas er 20% 
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eE No, Hi mía; por mi te lo daré todo... 


- —Pues no harás nada demás, avariento. Se 
están poniendo bien las cosas, a fe mia... El cien- 


to de pintón, que estaba la semana pasada a diez 
reales, ahora me lo quieren cobrar a once y me- 
dio, y el pardo a diez y medio. Estoy volada. Los 
materiales por las nubes.. 

Samaniego se empeñó en que la santa había 
de tomar una copa de Champagne. 

— ¿Pero tú qué has creido de mi, viciosote? 
¡Yo beber esas porquerías!... ¿Cuándo cobras, 
mañana? Pues prepárate. Allí me tendrás como 
la maza de Fraga. No te dejaré vivir. 

Poco después Guillermina y Jacinta hablaban 


- —asolas, lejos de todo oido indiscreto. 


—Ya puedes vivir tranquila —le dijo la Pache- 


.co—. El Pituso es tuyo. He cerrado el trato esta, 


tarde. No puedes figurarte lo que bregué con 


aquel Iscariote. Perdi la cuenta de las hostias 


que me echó el muy blasfemo. Allá me sacó del 


cofre la partida de bautismo, un papelejo que 


apestaba. Este documento no prueba nada. Jl 


chico será o no será..., ¡quién lo sabe! Pero pues 


tienes este capricho de ricacha mimosa, allá con 
Dios... Todo esto me parece irregular. Lo prime- 
ro debió ser hablar del caso a tu marido. Pero 
tú buscas la sorpresita y el efecto teatral. Allá lo 
veremos... Ya sabes, hija, el trato es trato. Me 


ha costado Dios y ayuda hacer entrar en razón 
- al Sr. Izquierdo. Por fin se contenta con seis mil 
- quinientos reales. Lo que sobra de los diez mil 


di 
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-e8 para mí, que bien me lo he sabido ganar... 


Conque mañana, yo iré después de mediodía; ve | 


tú también con los santos cuartos. 


Púsose Jacinta muy contenta. Había realiza- 


do su antojo: ya tenía su juguete. Aquello podría 


ser muy bien una niñería; pero ella tenía sus 


razones para obrar así. El plan que concibió 
para presentar al Pituso a la familia e introdu- 
cirlo en ella, revelába cierta astucia. Pensó que 
nada debía decir por el pronto al Delfín. Depo 
sitaría su hallazgo en casa de su hermana Can- 


delaria hasta ponerle presentable. Después diría yo 


que era un huerfanito abandonado en las calles, 


recogido por ella..., ni una palabra referente a S 


quién pudiera ser la mamá, ni menos el papá de 


tal muñeco. Todo el toque estaba en observar la 
cara que pondría Juan al verle. ¿Diríale algo la 


voz misteriosa de la sangre? ¿Reconocería en las 


facciones del pobre niño las de...? Al interés 
dramático de este lance sacrificaba Jacinta la 


conveniencia de los procedimientos propios de 


tal asunto. Imaginándose lo que iba a pasar, la 


turbación del infiel, el perdón suyo y mil cosas 
y pormenores novelescos que barruntaba, pro- 
ducíase en su alma un goce semejante al del ar- 


tista que crea y compone, y también un poco de 


venganza, tal y como en alma tan noble podía 
producirse esta pasión. 
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Cuando fué al cuarto del Delfín, Barbarita le 
- hacía tomar a éste un tazón de te con coñac. En 
el comedor continuaba la bulla, pero los ánimos 
estaban más serenos. 
— Ahora—dijo la mamá—han pegado la hebra 
- con la política. Dice Samaniego que hasta que * 
no corten doscientas o trescientas cabezas no 
habrá paz. El Marqués no está por el derrama- 
- miento de sangre, y Estupiñá le preguntaba por 
qué no había aceptado la diputación que le ofre- 
- cieron... Se puso lo mismito que un pavo, y dijo 
que él no quería meterse en.. 
— No dijo eso—saltó J Alo suspendiendo la 
- bebida. 3 
- — Que sí, hijo; dijo que no quería meterse en 
- estos..., no sé qué. 
- — Que no dijo eso, mamá. No alteres tú tam- 
- bién la verdad de los textos. sn 
- —Pero, hijo, si lo he oído yo. 3 
o — Aunque lo hayas oido, te sostengo que no 
- pudo decir eso..., vaya. 3 
- — ¿Pues qué? ES 
- — El Marqués no pudo decir meterse...; so: % 
- pongo mi cabeza a que dijo inmiscuirse... Si sa- 
-—bré yo cómo hablan las personas finas. 
E sarbarita soltó la rca 


> 
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O ves?... Jacinta, 
-— ¿Qué quieres, niño mimoso? + 


— Mándale un recado a Aparisi. Que venga 


al momento. 
— ¿Para qué? ¿Sabes la hora que es? 


— En cuanto sepa el motivo, se planta aquí 


de un salto. 
— ¿Pero a qué? 
— ¡Ahí es nada! ¿Crees que va a dejar pasar 


eso de inmiscuirse? Yo quiero saber cómo se sa 


cude esa mosca.. 


Las dos AOS celebraron aquella bra E 
mientras le arreglaban la cama. Guillermina | 
había salido de la casa sin despedirse, y poco 
a poco se fueron marchando los demás. Antes 
de las doce todo estaba en silencio, y los papás 


se retiraron a su habitación, después de encar- 
gar a Jacinta que estuviese muy a la mira para 


que el Delfín no se desabrigara. Éste parecía 


dormido profundamente; y su esposa se acostó 


sin sueño, con el ánimo más dispuesto a la cen-. 
_tinela que al descanso. No había transcurrido 


una hora cuando Juan despertó intranquilo, 
rompiendo a hablar de una manera algo des- 
compuesta. Creyó Jacinta que deliraba, y se 
incorporó en su cama; mas no era delirio, sino 


inquietud con algo de impertinencia. Procuró | 


calmarle con palabras cariñosas, pero él no se 
daba a partido. 


ds - — ¿Quieres que llame? 
di No; es tarde y no quiero alarmar... Es que ql 
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| : estoy nervioso. Se me ha espantado el sueño. Ya 
se ve: todo el día en este pozo del aburrimiento. 


Las sábanas arden y mi cuerpo está frío. 
Jacinta se echó la-bata y corrió a sentarse al 
borde del lecho de su marido. Parecióle que te- 


nía algo de calentura. Lo peor era que sacaba 


los brazos y retiraba las mantas. Temerosa de 
que se enfriara, apuró todas las razones para 
sosegarle; y viendo que no podía ser, quitóse la 
bata y se metió con él en la cama, dispuesta a 
pasar la noche abrigándole por fuerza como a 
los niños, y arrullándole para que se durmiera. 


- Y la verdad fué que con esto se sosegó un tanto, 


porque le gustaban los mimos, y que se moles- 
-taran por él, y que le dieran tertulia cuando es- 
taba desvelado. ¡Y cómo se hacía el nene cuan- 
do su mujer, con deliciosa gentileza materna, le 
cogía entre sus brazos y le apretaba contra sí 


. para agasajarle, prestándole su propio calor! 
'No tardó Juan en aletargarse con la virtud de 


estos melindres. Jacinta no quitaba sus ojos de 
los ojos de él, observando con atención sosteni- 


sudaba. En esta situación oyó claramente la una 


y media, las dos, cantadas por la campana de 
la Puerta del Sol, con tan claro timbre, que pa- 


pu 


recían sonar dentro de la casa. En la alcoba ha- 


bía una luz dulce, colada por parta de por- 


—celana. la 


Y cuando pasaba un rato largo sin que él se 
moviera, Jacinta se entregaba a sus reflexiones. 


-da si se dormía, si murmuraba alguna queja, si 
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Sacaba sus ideas de la mente, como el avaro saca 
las monedas, cuando nadie le ve, y se ponía a 
-Ccontarlas y a examinarlas y a mirar si entre 
ellas había alguna falsa. De repente acordábase 
de la jugarreta que le tenía preparada a su ma- 
rido, y su alma se estremecía con el placer de su 
pueril venganza. El Pituso se le metía al instan- 
te entre ceja y ceja. ¡Le estaba viendo! La con- 
templación ideal de lo que aquellas facciones te- 
nían de desconocido, el trasunto de las facciones 
de la madre, era lo que más trastornaba a Ja- 
cinta, enturbiando su piadosa alegría. Entonces 
sentía las cosquillas, pues no merecen otro nom- 
bre, las cosquillas de aquella infantil rabia que 
solía acometerla, sintiendo además en sus brazos 
cierto prurito de apretar y apretar fuerte para 
hacerle sentir al infiel el furor de paloma que la 
dominaba. Pero la verdad era que no apretaba ni 
pizca, por medio de turbarle el sueño. Si creía no- 
tar que se estremecía: con escalofríos, apretaba, 
sí, dulcemente, liándose a él para comunicarle 
todo el calor posible. Cuando él gemía o respira- 
ba muy fuerte, le arrullaba dándole suaves pal- 


madas en la espalda; y por no apartar sus manos 


de aquella obligación, siempre que quería saber 
si sudaba o no, acercaba su nariz o mejilla a la 
frente de él. 

Serían las tres cuando el Delfin abrió los ojos, 
-_despabilándose completamente, y miró a su mu- 
Jer, cuya cara no distaba de la suya el espacio 
de dos o tres narices. 


ey PARTE PRIMERA 24 
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ras —. Estoy sudando; ya. no tengo. frio. 
| tú, no duermes? ¡Ah! La gran lotería es la que 
me ha tocado a mi. Tú eres mi premio ao á 
¡Qué buena eres! BEER 
-— ¿Te duele la cabeza? 8 

— No me duele nada. Estoy bien; pero me he 
desvelado; no tengo sueño. Si no lo tienes tú tam-- 
poco, cuéntame algo. Á ver, dime adónde fuiste - 
esta mañana.  - E 

— A contar los frailes, que se ha perdido UNO. e 
- Así nos decía mamá cuando mis hermanas y yo. , 
le preguntábamos dónde había ido. h: 

— Respóndeme al derecho. ¿Adónde fuiste? | 

- Jacinta se reia, porque le ocurrió dar a su ma- 
rido un bromazo muy chusco. 

— ¡Qué alegre está el tiempo! ¿De qué te ríes 2 
— Me río de ti... ¡Qué curiosos son estos hom- : 
bres! ¡Virgen María!, todo lo quieren saber. 
— Claro, y A derecho a ello. , 
— No puede una salir a compras... 
» —Dale con las tiendas. Competencia.con : mam eS 
y Estupiñá; eso no puede ser. Tú no has id 
- COMPTAS. 27 

— Que sí 

— ¿Y qué has comprado? 

— Tela. 

- — ¿Para camisas mías? Si tSngo:< creo ( 
son veintisiete docenas. 
- — Para camisas tuyas, sÍ; pero te las hi 
: quititas. 


Cuál 
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— ¡Chiquititas! 

— Si, y también te estoy haciendo unos babe- 
ros muy monos. 

— ¡A mí; baberos a mí! 

— Si, tonto; por si se te cae la baba. 

— ¡Jacinta!... 

— Anda... y se ríe el muy simple. ¡Verás qué 
camisas! Sólo que las mangas son así...: no te 
cabe más que un dedo en ellas. 

—¿De veras que tú?... A ver, ponte seria... Si 
te ríes nó creo nada. 

— ¿Ves que seria me pongo?... Es que me ha- 
ces reir tú... Vaya, te hablaré con formalidad. 
Estoy haciendo un ajuar. 

— Vamos, no quiero oírte... ¡Qué guasoncita! 

— Que es verdad. 

Es Pero... 

— ¿Te lo digo? Di si te lo digo. 

Pasó un ratito en que se estuvieron mirando. 
La sonrisa de ambos parecía una sola, saltando 
de boca a boca. 

— ¡Qué pesadez!...; di pronto. 

— Pues allá ya... Voy a tener un niño. 

— ¡Jacinta! ¿Qué me cuentas?... Estas cosas no 
son para bromas — dijo Santa Cruz con tal albo- 
rozo, que su mujer tuvo que meterle en “cintura. 

— Eh, formalidad. Si te destapas me callo. 

— Tú bromeas... ¡Pues si fuera eso verdad, no 
lo habrías cantado poco..., con las ganitas que tú 
tienes! Ya se lo habrías dicho hasta a los sordos. 
Pero di, ¿y mamá,lo sabe? 


+» 
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—No; no lo sabe nadie todavía. 


—Pero mujer... Déjame, voy a . Éirar de la 


campanilla. ; e 

— Tonto..., loco...; estate quieto o te pego. 

— Que se levanten todos en la casa para que 
sepan... Pero ¿es farsa tuya? Sí, te lo conozco 
en los ojos. 

— Si no te estás quieto, no te digo más... 

— Bueno, pues me estaré quieto... Pero res- 
ponde, ¿es presunción tuya o...? 

— Es certeza. 

— ¿Estás segura? 

— Tan segura como si le estuviera viendo y le 
- sintiera correr por los pasillos. ¡Es más salado, 
más pillín!... Bonito como un ángel, y tan gra- 
nuja como su papá. 

-  — ¡Ave María Purísima, qué precocidad! To- 
davía no ha nacido y ya sabes que es varón y 
- que es tan granuja como yo. 


La Delfina no podía tener la risa. Tan pega- 


dos estaban el uno al otro, que parecía que Ja- 
cinta se reía con los labios de su marido,-y que 
éste sudaba por los poros de las sienes de su 
mujer. 

— ¡Vaya con mi señora, lo que me tenía guar- 
-dado! — añadió Juan con incredulidad. 

— ¿Te alegras? 

— ¿Pues no me he de alegrar? Si fuera cierto, 


ahora mismo ponía en planta a toda la familia * 


para que lo supieran; de fijo que papá se encas- 
- quetaba el sombrero y se echaba a la calle, dis- 


dl 
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parado, a comprar un nacimiento. Pero, vamos 


a ver, explicate, ¿cuándo será eso? 
— Pronto. 


— ¿Dentro de seis meses? ¿Dentro de cineo? 
— Más pronto. 

— ¿Dentro de tres? y 

— Más prontísimo...; está al caer, al caer. 

— ¡Bah!... Mira, esas bromas son impertinen- 


tes. ¿Conque fuera de cuenta? Pues nada, no se 
te conoce. 


— Porque lo disimulo. 


— Si, para disimular estás tú. Lo que harías 


tú, con las ganas que tienes de chiquillos, sería 
salir para que todo el mundo te viera con tu 
bombo, y mandar a Rossini con un suelto a La 
Correspondencia. 

— Pues te digo que ya no hay día segu- 
ro. Nada, hombre, cuando le veas te conven- 
cerás. 

— ¿Pero a quién he de ver? 

— Al..., a tu hijito, a ta nenín de tu alma. 

— Te digo formalmente que me llenas de con- 


fusión, porque para chanza me parece mucha 


insistencia; y si fuera verdad no lo habrías teni- 
do tan guardado hasta ahora. 

Comprendiendo Jacinta que no podía sostener 
más tiempo el bromazo, quiso recoger vela, y le 


“incitó a que se durmiera, porque la conversación 


acalorada podía hacerle daño. 
— Tiempo hay de que hablemos de esto — le 


dijo —; y ya..., ya te irás convenciendo. 
a 


E 


Y 


A 
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— Gieno — OS él con pusrildaa gracio, 
tomando el tono de un niño a quien arrullan.. : 
-—A ver si te duermes... Cierra esos OS 
¿Verdad que me quieres? 

— Más que a mi vida. Pero, hija de mi ES 
¡qué fuerza tienes! ¡Cómo aprietas! 

— Si me engañas te cojo, y... así, asi... 

— ¡Ay!... 

— Te deshago como un bizcocho. 

— ¡Qué gusto! 

— Y ahora, a mimir... 

Este y otros términos que se dicen a los niños 
les hacían reír cada vez que los pronunciaban; 
pero la confianza y la soledad daban encanto a 
ciertas expresiones, que habrian sido ridículas 
en pleno día y delante de gente. Pasado un ratito, ; 
» e Juan abrió los ojos, diciendo en tono de hombre: 
— ¿Pero de veras que vas a tener un chico? 
— Cht..., Y A MIMIT...; YO... YT0... ME 
Entre dientes le cantaba una canción de ador- 
AS o dándole palmadas en la espalda.. Y 
— ¡Qué gusto ser bebé — murmuró el Delfín—, 
: Rola en los dear de la mamá, recibir el 
calor de su aliento y.. e: 
: Pasó otro rato, y a despabilándose y m3 : 
-—giendo el lloriqueo de un tierno infante en edad — 
de lactancia, chilló así: 

: .— Mamá..., mamá.. 

— ¿Qué? 

2. — Teta. 
Jacinta sofocó una carcajada. 


Ñ 1n ¡ medio de entretener el iempo y de expres 
Se su cariño. ; 
-— Toma teta — dijole J acinta, metiéndole un 
dedo en la boca; y él se lo o diciendo que 
estaba muy rica, con otras muchas tontadas, jus- 
- tificadas sólo por la ocasión, la noche y la dulces 
intimidad. - Es 
Si alguien nos oyera, ¡cómo se reiría de 4 
nosotros! LE 
— Pero como no nos oye nadie... Las cuatro; 
¡qué tarde! , 
? — Di qué temprano. Ya pronto se levantará S 
E Plácido para ir a despertar al sacristán de San 
Ginés. ¡Qué frio tendrá!.. 
—¡Cuánto mejor Soo aquí, tan abrio 
— Me parece que de ésta me duermo, vida. 
¡—Y yo también, COrAzÓn.. 
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E alla mejilla. 


eS 


le había inspirado inquietud. Dijole Barbari. 


, 


¡ue no saliera en todo aquel día; y como tenía 


que salir ia no hubo más FRAN 
que revelar a su suegra el lío que entre manos 


traía. Pidióle perdón por no haberle confiado 


aquel secreto, y advirtió con grandisima pena 
que su suegra no se entusiasmaba con la idea de 


- poseer a Juanín. 


El 


— ¿Pero tú sabes lo grave que es eso?... Así, 
sin más ni más..., un hijo llovido. ¿Y qué prue- 
bas hay de que sea tal hijo?... ¿No será que te 
han querido estafar? ¿Y crees tú que se parece 
realmente? ¿No será ilusión tuya?... Porque todo 
eso es muy vago... Esos hallazgos de hijos pare- 
cen cosa de novela... 

La Delfina se descorazonó mucho. Esperaba 
una explosión de júbilo en su mamá política. 
Pero no fué asi. Barbarita, cejijunta y preocu- 


pada, le dijo con frialdad: 
— No sé qué pensar de ti; pero, en fin, tráetelo 


y escóndelo hasta ver... La cosa es muy grave. 


-— Diréra tu marido que Benigna está enferma y 


has ido a visitarla. 

Después de esta conversación fué Jacinta a 
la casa de su hermana, a quien también confió. 
su secreto, concertando con ella el depositar el 
niño allí hasta que Juan y D. Baldomero lo su- 


-pieran. 


— Veremos cómo lo toman—añadió, dad un 
gran suspiro. 

Estaba Jacinta aquella tarde fuera de si. Veía 
al Pituso como si lo hubiera parido, y se había 
acostumbrado tanto a la idea de poseerlo, que se. 

. EIA 
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que ella. 


Juntóse Rafaela con su ama en la casa de Be- 


nigna, y helas aquí por la calle de Toledo abajo. 
Llevaban plata menuda para repartir a los po- 


bres, y algunas chucherías, entre ellas la sortija 5 


que la señorita habia prombtid a Adoración. 
Era una soberbia alhaja, comprada aquella ma- 
ñana por Rafaela en los bazares de Liquidación 


por saldo, a real y medio la pieza, y tenía un dia- 
mante tan grande y bien tallado, que al mismo 
Regente le dejaría bizco con el fulgor de sus lu- 
ces. En la fabricación de esta soberbia piedra 
había sido emplado el casco más valioso de un ; 
fondo de vaso. Apenas llegaron a los corredores e 


del primer patio, viéronse rodeadas por peloto- 


nes de mujeres y chicos, y para evitar piques y 
celos, Jacinta tuvo que poner algo en todas las 


manos. (Quién cogía la peseta, quién el duro o él 
medio duro. Algunas, como Severiana, que, di- 
cho sea entre paréntesis, tenía para aquella no- 
che una magnífica lombarda, lomo adobado y el 
besugo. correspondiente, se contentaban con un 


saludo afectuoso. Otros no se daban por satisfe- 
- Chos con lo que recibían. A todos preguntaba 


Jacinta que qué tenían para aquella noche. Al- 
gunas entraban con el besugo cogido por las aga- 
llas; otras no habían podido traer más que cas- 
cajo. Vió a muchas subir con el jarro de leche 

de almendras que les dieran enel café de Na- 


AllEnaba de que su suegra no an lo mismo 
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mpjeros, y de casi todas las cocinas salía tufo : le 


da llanas y el campaneo de los. almirO0eS 
Este besaba el duro que la señorita le daba, y el 
otro tirábalo al aire para cogerlo con algazara, 
diciendo: «¡Aire, aire, a la plaza!» Y salían por 
aquellas escaleras abajo camino de la tienda. 
Había quien preparaba su banquete con un hoci- 
co con carrilleras, una libra de tapa del cencerro u 
otras despreciadas partes de la res vacuna, o 
bien con asadura, bofes de cerdo, sangre frita y 
- desperdicios aún peores. Los más opulentos dá- 
banse tono con su pedazo de turrón del que se 


parte con martillo, y la que había traído una 


eranada tenía buen cuidado de que la vieran. 
Pero ningún habitante de aquellas regiones de 


-. miseria era tan feliz como Adoración, ni excita- 


ba tanto la envidia entre las amigas, pues la rica 
alhaja que ceñía su dedo y que mostraba con el 
puño cerrado era fina y de ley, y había costado 


unos grandes dinerales. Aun las pequeñas que 


ostentaban zapatos nuevos, debidos a la caridad 


de doña Jacinta, los habrían cambiado por aque- 


p 


lla monstruosa y relumbrante piedra. La posee- | 


- gatos. 


-— Nome olvidaré de ti, Adoración—le dijo la 
- señorita, que con esta frase parecía anunciar - 


que no volvería pronto. 


- En ambos patios había tal ruido de tambores, E 
que era forzoso alzar la voz para hacerse oír, 


dora de ella, después que recorrió ambos corre= 
- dores enseñándola, se pegó otra vez a la seño- 
rita, frotándose el lomo contra ella como los 
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Cuando a los tamborazos se unía el estrépito de 
las latas de petróleo, parecía que se desploma- 
ban las frágiles casas. En los breves momentos 
que la tocata cesaba, oíase el canto de un mirlo 
silbando la frase del himno de Riego, lo único 
que de tal himno queda ya. En la calle de Mira 
el Río tocaba un pianillo de manubrio, y en la 
calle del Bastero otro, armándose entre los dos 
una zaragata musical, como si las dos piezas se 
estuvieran arañando en feroz pelea con las uñas 
de sus notas. Eran una polca y un andante pa- 
tético, enzarzados como dos gatos furibundos. 
Esto, y los tambores, y los gritos de la vieja que 
vendía higos, y el clamor de toda aquella vecin- 
dad alborotada, y la risa de los chicos, y el la- 
drar de los perros, pusiéronle a Jacinta la cabe- 
za como una grillera. ' 

Repartidas las limosnas, fué al 17, donde ya 
estaba Guillermina impaciente por su tardanza. 
Izquierdo y el Pituso estaban también, el prime- 
ro fingiéndose muy apenado de la separación del 
chico. Ya la fundadora había entregado el triste 
estipendio. 

— Vaya, abreviemos — dijo ésta, cogiendo al 
muchacho, que estaba como asustado. 

— ¿Quieres venirte conmigo? 

— Mela pa ti... —replicó el Pituso con brío, y 
se echó a reír, alabando su propia gracia. 

Las tres mujeres se rieron mucho también de 
aquella salida tan fina, e Izquierdo, rascándose 
la noble frente, dijo así: 
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EEE La señorita..., a cuenta que ahora le ense- 
—fará a no soltar exprisiones. 

— Buena falta le hace... En fin, vámonos. 

Juanín hizo alguna resistencia; pero al fin se 
dejó llevar, seducido con la promesa de que le 
iban a comprar un nacimiento y muchas cosas 
ADOS para que se las comiera todas. 

— Ya le he prometido al Sr. de Izquierdo — dijo 
Guillermina — que se le procurará una coloca- 
ción; y por de pronto ya le he dado mi tarjeta, 
para que vaya a ver con ella a uno de los artistas 
de más fama que está pintando ahora un magní- 
fico Buen Ladrón. Vaya. ..., Quédese con Dios. 

Despidióse de ellas el futuro modelo con toda 
la urbanidad que en él era posible, y salieron. 
Rafaela llevaba en brazos al chico. Como a fines 
de diciembre son tan cortos los días, cuando sa- 
lieron de la casa ya se echaba la noche encima. 
El frío era intenso, penetrante y traicionero como 
de helada, bajo un cielo bruñido, inmensamente 
desnudo y con las estrellas tan desamparadas, 
que los estremecimientos de su luz parecían esca- 
lofríos. En la calle del Bastero se insurreccionó el 
Pituso. Su bellísima frente ceñuda indicaba esta 
idea: «¿Pero adónde me llevan estas tías?» Empe- 
zó a rascarse la cabeza, y dijo con sentimiento: 

— Pae Pepe... 

— ¿Qué te importa a ti tu papá Pepe? a 
un rabel? Di lo que quieres. 

— Quelo citunas — replicó alargando la js 
No, citunas no; un pez. 
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— ¿Un pez?..., ahora mismo — le dijo su futura 
mamá, que estaba nerviosísima, sintiendo toda 


aquella vibración glacial de las estrellas dentro 


de su alma. 
En la calle de Toledo volvieron a sonar-los 
cansados pianitos, y también allí se engarfiña- 


ron las dos piezas, una tonadilla de la Mascota 


y la sinfonía de Semíramis. Estuvieron batiéndo- 
se con ferocidad, a distancia como de treinta 
pasos, tirándose de los pelos, dándose dentella- 
das y cayendo juntas en la mezcla inarmónica 
de sus propios sonidos. Al fin venció Semíramis, 
que resonaba orgullosa marcando sus nobles 


acentos, mientras se extinguían las notas de su. 
rival, gimiendo cada vez más lejos, confundidas 


con el tumulto de la calle. 
Erales difícil a las tres mujeres andar aprisa, 


por la mucha gente que venía calle abajo, cami-- 


nando presurosa con la querencia del hogar pró- 
ximo. Los obreros llevaban el saquito con el jor- 
nal; las mujeres algún comistrajo recién com- 
prado; los chicos, con sus bufandas enroscadas 
en el cuello, cargaban rabeles, nacimientos de 
una tosquedad prehistórica o tambores que ya 
iban bien baqueteados antes de llegar a la casa. 


Las niñas iban en grupos de dos o de tres, envuel- 


ta la cabeza en toquillas, charlando cada una 
por siete. Cuál llevaba una botella de vino, cuál 
el jarrito con leche de almendra; otras salían 
de las tiendas de comestibles dando brincos o se 


- paraban a ver los puestos de panderetas, dándo- 
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les con disimulo un par de Polpecitos para que 
-—sonaran. En los puestos de pescado los maraga- 
tos limpiaban los besugos, arrojando las escamas 
- sobre los transeuntes, mientras un ganapán, ves- 
tido con los calzonazos negros y el mandil verde 
rayado, berreaba fuera de la puerta: «¡Al vivo 
A) de hoy, al vivito!...» Enorme farolón con los cris- 
tales muy limpios alumbraba las pilas de len- 
guados, sardinas y pajeles y las canastas de 
almejas. En las carnicerías sonaban los mache- 
tazos con sorda trepidación, y los platillos de las 
pesas, subiendo y bajando sin cesar, hacian con- 
tra el mármol del mostrador los ruidos más extra- 
ños, notas de misteriosa alegría. En aquellos 
barrios algunos tenderos hacen gala de poseer, 
además de géneros exquisitos, una imaginación 
exuberante, y para detener al que pasa y llamar 
compradores se valen de recursos teatrales FA 
fantásticos. Por eso vió Jacinta de puertas afuera 
pirámides de barriles de aceitunas que llegaban 
hasta el primer piso, altares hechos con cajas 
de mazapán, trofeos de pasas y arcos triunfales us 
festoneados con escobones de dátiles. Por arriba 
y por abajo, banderas españolas con poéticas ins- 
cripciones, que decían: el «Diluvio en mazapán», 
o «Turrón del paraíso terrenal...» Más allá, «Man- 
tecadas de Astorga bendecidas por Su Santidad 
Pio IX». En la misma puerta uno o dos horteras /4 
vestidos ridiculamente de frac, con. chistera abo- Fe 
llada, las manos sucias y la cara tiznada, gri-. 
taban desaforadamente ponderando el géner y 


a ambulante de turrón había lea sE un 
rótulo peregrino, para anonadar a sus competi- 30 
dores los orgullosos tenderos de establecimiento. 
¿Qué pondría? Porque decir que el género era 
muy bueno no significaba nada. Mi hombre había 
clavado en el más gordo bloque de aquel almen- 
drado una banderita que decía: «Turrón higiéni- 
co». Conque ya lo veía el público... El otro turrón - 
sería todo lo sabroso y dulce que quisieran; o 
no era higiénico. y 
— Quelo un pez... —gruñó el Pituso, frotándose 
con mal humor los ojos. pe 
— Mira — le decía Rafaela —, tu mamá, te va 

a comprar un pez de dulce. 
— Pae Pepe... — repitió el chico llorando. 
+ — ¿Quieres una pandereta..., sí; una pandereta E 
grande, que suene mucho? o 
Las tres hacían esfuerzos para acallarle, otre- 
ciéndole cuanto había que ofrecer. DosHvoR de A 
- comprada la pandereta, el chico dijo que quería - 
una naranja. Le compraron también naranjas. : 
La noche avanzaba, y el tránsito se hacía difícil 
- por la acera estrecha, resbaladiza y húmeda, 
- tropezando a cada instante con la gente que la | 
-invadía. E 
— Verás, verás, ¡qué nacimiento tan boni- 
eS to! —le decía Jacinta para calmarle —. ¡Y qué 
Y ptos tan guapos! Y un pez grande, tremendo, 
E todo de mazapán, para que te lo comas entero. Do: 
endo, gande! E 


A ratos se tranquilizaba, pero de repente le 
entraba el berrinche y se ponía a dar patadas en 


el aire. Rafaela, que era mujer de poquísimas 


fuerzas, ya no podía más. Guillermina se lo quitó 
de los brazos, diciendo : 
— Dámelo acá..., no puedes ya con tu alma... 


Ea, caballerito; a callar se ha dicho... 


El Pituso le dió un porrazo en la cabeza. 

—Mira que te estrello... Verás la azotaina que 
te vas a llevar... ¡Y qué gordo está el tunante, 
parece mentira!.... 
. — Quelo un batón..., ¡hostia! 

— ¿Un bastón?..., también te lo compraremos, 


hijo, si te estás calladito... A ver dónde encon- 


traremos bastones ahora. 
- — Buena falta le hace — dijo Guillermina —, 
y de los de acebuche, que escuecen bien, para, e 
señarle a no ser mañoso. 

De esta manera llegaron a los portales y a la 
casa de Villuendas, ya cerrada la noche. Entra- 


4 OR por la tienda, y en la trastienda Jacinta se 


dejó caer fatigadísima sobre un saco lleno de mo- 


nedas de cinco duros. Al Pituso le depositó Ghui- 


llermina sobre un voluminoso fardo que conte- 
nía... ¡mil onzas! 


IV 


Los dependientes, que estaban haciendo el re- 


cuento y balance, metían en las arcas de hierro Pe 
los cartuchos de oro y los paquetes de billetes: de 


S me” 


bs 


da 


N FORTUNATA Y JACINTA 385 
- Banco, sujetos con un elástico. Otro contaba so- 
bre una mesa pesetas gastadas, y las cogía des- 
pués con una pala como si fueran lentejas. Ma- 
nejaban el género con absoluta, indiferencia, cual 
si los sacos de monedas lo fueran de patatas, y 
las resmas de billetes papel de estraza. A Jacin- 
ta le daba miedo ver aquello, y entraba siempre 
allí con cierto respeto parecido al que le inspira- 
ba la iglesia, pues el temor de llevarse algún bi- 
llete de cuatro mil reales pegado a la ropa, la 
ponía, nerviosa. 

Ramón Villuendas no estaba; pero Benigna 
bajó al momento, y lo primero que hizo fué ob- 
servar atentamente la cara sucia de aquel agui- 
naldo que su hermana le traía. 

— Qué, ¿no le encuentras parecido? — dijole 
Jacinta, algo picada. 

-— La verdad, hija..., no sé qué te diga... 

—Es el vivo retrato — afirmó la otra, querien- 
do cerrar la puerta, con una Opinión absoluta, a 
todas las dudas que pudieran surgir. 

— Podrá ser... 

Guillermina se despidió rogando a los depen- 
dientes que le cambiaran por billetes tres mone- 
das de oro que llevaba. 

— Pero me habéis de dar premio — les dijo —. 
Tres reales por ciento. Si no me voy a la Lon- 
ja del Almidón, donde tienen más caridad que 
Vosotros. 

-——Enesto entró el amo de la casa, y tomando las 
- monedas, las miró sonriendo, 
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o con gracia, y los demás también se reían—. Una 
peseta de premio por cada una. E 


que cuartos. 


viene... Conque buenas noches; ahí les queda 


RS de remojo para que se le ablande la y 


pecto al parecido. Sonreía Benigna, y si no hu- 


— Usted si Ce tiene hoja — replicó la 0 ñ 


— ¡Cómo va subiendo!... Usted nos tira al de- 
gúello. 

— Lo que merecéis, publicanos. 
- Villuendas tomó de un cercano montón dos 
duros y los añadió a los billetes del cambio. 

— Vaya..., para que no digan... 

— Gracias... Ya sabía yo que usted.. 

—A ver, D.* Guillermina, espere un rati- - 
to — añadió Ramón —. ¿Es cierto lo que me han 
contado? Que usted, cuando no cae bastante di- 
nero en la subscripción para la obra, le cuelga a A 
San José un ladrillo del pescuezo para que bus. A 


— El señor San José no necesita que le col- > 
guemos nada, pues hace siempre lo que nos con- 


ese caballerito. Lo primero que deben hacer es 5 
mugre. 
Ramón miró al Pituso. Su semblante no pl 

saba tampoco una convicción muy profunda res- 

biera io por consideración a su querida her- 


menos, tiene hoja, » 
— Lo primero es que le lavemos. 


no o ha visto nunca el agua. Vamos ita 
Subiéronle, y que quieras que no, lé despoja- 
ron de los pingajos que vestía y trajeron un gran 


barreño de agua. Jacinta mojaba sus dedos en 


ella diciendo con temor: «¿Estará muy fría?, ¿es- 
tará muy caliente? ¡Pobre ángel, qué mal rato va 
a pasar!» Benigna no se andaba en tantos repa- 
ros, y, ¡pataplúm!, le zambulló dentro, sujetán- 
dole brazos y piernas. ¡Cristo! Los chillidos del 


Pituso se oían desde la Plaza Mayor. Enjaboná- 


ronle y restregáronle sin miramiento alguno, ha- 


ciendo tanto caso de sus berridos como si fueran 
expresiones de alegría. Sólo Jacinta, más piado- 
sa, agitaba el agua queriendo hacerle creer que 


aquello era muy divertido. Sacado al fin de 
aquel suplicio y bien envuelto en una sábana de 
baño, Jacinta le estrechó contra su seno dicién- 
dole que ahora sí que estaba guapo. El calorcillo 


calmaba la irritación de sus chillidos, cambián- 
dolos en sollozos, y la reacción, junto con lalim- 


pieza, le animó la cara tiñéndosela de ese rosi- 
cler puro y celestial que tiene la infancia al salir 
del agua. Le frotaban para secarle, y sus brazos 


torneados, su fina tez y hermosísimo cuerpo pro- 


—ducían a cada instante exclamaciones de admi- 
ración : «¡Es un niño Jesús..., es una divinidad 
este muñeco!» 

Después empezaron a vestirle. Una le ponía 
as medias, otra le entraba una camisa finísima. 
1 sentir la molestia del vestir volvióle el mal 


alas velas de colores. Una de las niñas llevó tan 


ES 


— Ahora a cenar... ¿Tienes ganita? 

El Pituso abría una boca descomunal, y daba 
unos bostezos que eran la medida aproximada 
de su gana de comer. 

— ¡Ay, qué ganitas tiene el niño! Verás... Vas 


-2 Comer cosas ricas... 


— ¡Patata! — gritó con ardor famélico. 

— ¡Qué patatas, hombre! Mazapán, sopa de 
almendra... 

— ¡Patata, hostia! — repitió él, pataleando. 

— Bueno, patatitas; todo lo que tú quieras. 

Ya estaba vestido. La buena ropa le caía tan 


bien, que parecía haberla usado toda su vida. No 


fué algazara la que armaron los niños de Villuen- 


ron en masa; después parecía que se alegraban; 


por fin, determináronse los sentimientos de rece- 


lo y suspicacia. La familia menuda de aquella 
casa se componía de cinco cabezas: dos niñas 
grandecitas, hijas de la primera mujer de Ra- 


món, y los tres hijos de Benigna, dos de los cua- 
les eran varones. Mel 

Juanín se quedó pasmado y lelo delante del 
nacimiento. La primera manifestación que hizo 


de sus ideas acerca de la libertad humana y de 
la propiedad colectiva consistió en meter mano 


Efnor: y trajéronle un espejo para que $ se mira- as 
- ra, a ver si el amor propio y la presunción aca- 
llaban su displicencia. 


- das cuando le vieron entrar en el cuarto donde 
tenían su nacimiento... Primero se sorprendie- 


a mal aquella falta de respeto, y dió unos chilli- - 


dos tan fuertes, que por poco se arma allí la de 
San Quintín. 
— ¡Ay, Dios mio! —exclamó Benigna—. Vamos 

a tener un disgusto con este salvajito... 

—Yo le compraré a él muchas velas — afirmó 
Jacinta —. ¿Verdad, hijo, que tú quieres velas? 

Lo que él quería principalmente era que le 
llenaran la barriga, porque volvió a dar aque- 
llos bostezos que partían el alma. 

— Á comer, a comer — dijo Benigna, convo- 
cando a toda la gente menuda. 

Y los llevó por delante como un hato de pavos. 
La comida estaba dispuesta para los niños, por- 


que los papás cenarían aquella noche en casa 


del tío Cayetano. 

Jacinta se había olvidado de todo, hasta de 
marcharse a su casa, y no supo apreciar el tiem- 
po mientras duró la operación de lavar y vestir 
al Pituso. Al caer en la cuenta de lo tarde que 
era, púsose precipitadamente el manto y se des- 
pidió del Pituso, a quien dió muchos besos. 

— ¡Qué Facto te da, hija! — le dijo su herma- 
na, sonriendo. 

Y razón tenía hasta cierto punto, porque a Ja- 
- cinta le faltaba poco para echarse a llorar. 

EY, Barbarita, ¿qué había hecho en la mañana 
de aquel día 24? Veámoslo. Desde que entró en 
- San Ginés, corrió hacia ella Estupiñá como perro 
de pjs que embiste, y le dijo, frotándose las 
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po Llegaron las ostras gallegas. ¡Buen susto 
me ha dado el salmón! Anoche no he dormido. 
Pero con seguridad le tenemos. Viene en el tren 
de hoy. 
Por más que el gran Rossini sostenga que aquel 
día oyó la misa con devoción, yo no lo creo. Es 
más: se puede asegurar que ni cuando el sacer- 
dote alzaba en sus dedos al Dios sacramentado 
- estuvo Plácido tan edificante como otras veces, 
ni los golpes de pecho que se dió retumbaban 
tanto como otros días en la caja del tórax. El 
pensamiento se le escapaba hacia la liviandad 
de las compras, y la misa le pareció larga, tan 
larga, que se hubiera atrevido a decir al cura, 
en confianza, que se menease más. Por fin salie- 
ron la señora y su amigo. Él se esforzaba en dar 
“a lo que era gusto las apariencias del cumpli- 
miento de un deber penoso. Se afanaba por todo, 
- exagerando las dificultades. y 
— Se me figura — dijo con el mismo tono que y 
debe emplear Bismarck para decir al emperador | 
Guillermo que desconfía de la Rusia — que los 
pavos de la escalerilla no están todo lo bien ceba- 
- dos que debíamos suponer. Al salir hoy de casa 
les he tomado el peso uno por uno, y, franca- se 
_mente, mi parecer es que se los compremos a 
González. Los capones de éste son muy ric0S... 
También les tomé el peso. En fin, usted lo verá. 
Dos horas se llevaron en la calle de Cuchille 
ros cogiendo y soltando animales, acosados po 


LS 


aqueta. Echábaselas él de tener un pulso tan 


fino para apreciar el peso, que ni un adarme se 


le escapaba. Después de dejarse allí bastante 


dinero, tiraron para otro lado. Fueron a casa de 
Ranero para elegir algunas culebras del legítimo 
mazapán de Labrador, y aún tuvieron tela para 


una hora más. 


— Lo que la señora debía haber hecho hoy 
— dijo Estupiñá, sofocado, y fingiéndose más 
sofocado de lo que estaba — es traerse una lista 
de cosas, y así no se nos olvidaba nada. 

Volvieron a la casa a las diez y media, porque 


Barbarita quería enterarse de cómo había pasado 


su hijo la noche, y entonces fué cuando Jacinta 


reveló lo del Pituso a su mamá política, quedán- 
dose ésta tan sorprendida como poco entusias- 
mada, según antes se ha dicho. Sin cuidado ya 
con respecto a Juan, que estaba aquel día mucho 
mejor, D.* Bárbara volvió a echarse a la calle 


- con gu escudero y canciller. Aún faltaban algu- 


nas cosillas, la mayor parte de ellas para regalar 


a deudos y amigos de la familia. Del pensamien- 


to de la gran señora no se apartaba lo que su 


nuera le había dicho. ¿Qué casta de nieto era, 
aquél? Porque la cosa era grave... ¡Un hijo del- 
-Delfín!... ¿Sería verdad? ¡Virgen Santísima, qué 
novedad tan estupenda! ¡Un nietecito por detrás 


de la Iglesia!... ¡Ah!, las resultas de los devaneos 


de marras... Ella se lo temía... Pero, ¿y si todo 
era hechura de la imaginación exaltada de Jacin- 
da: de su angelical corazón? Nada, nada: aque- 


hs 
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lla misma noche, al acostarse, le había de copa | 


todo a Baldor 

Nuevas compras fueron realizadas en aquella 
segunda parte de la mañana, y cuando regresa- 
ban, cargados ambos de paquetes, Barbarita se 
detuvo en la plazuela de Santa Cruz, mirando 
con atención de compradora los nacimientos. Es- 
tupiñá se echaba a discurrir, y no comprendía 
por qué la señora examinaba con tanto interés 
los puestos, estando ya todos los chicos de la 
parentela de Santa Cruz surtidos de aquel ar- 
tículo. Creció el asombro de Plácido cuando vió 
que la señora, después de tratar como en broma 
un portal de los más bonitos, lo compró. El res- 
peto selló los labios del amigo, cuando ya se des- 
plegaban para decir: «¿Y para quién es este Be- 
lén, señora?» 

La confusión y curiosidad del anciano llega- 
ron al colmo cuando Barbarita, al subir la esca- 
lera de la casa, le dijo con cierto misterio: 

— Dame esos paquetes y métete este armatos- 
te debajo de la capa. Que no lo vea nadie cuan- 
do entremos. 


¿Qué significaban estos tapujos? ¡Introdaald un 


Belén cual si fuera matute! Y como expertisimo 
contrabandista, hizo Plácido su alijo con admi- 
rable limpieza. La señora lo tomó de sus manos, 


y llevándolo a su alcoba con minuciosas precau- 


ciones para que de nadie fuera visto, lo escon- 
dió, bien cubierto con un pañuelo, en la tabla 
superior de su armario de luna. 


A 
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- Todo el resto del día estuvo la insigne dama 
muy atareada, y Estupiñá saliendo y entrando, 
pues cuando se creía que no faltaba nada, salía- 
mos con que se había olvidado lo más importan- 
te. Llegada la noche, inquietó a Barbarita la 
tardanza de Jacinta, y cuando la vió entrar fa- 
tigadisima, el vestido mojado y toda hecha una 
lástima, se encerró un instante con ella, mien- 
tras se mudaba, y le dijo con severidad: 


— Hija, pareces loca... Vaya por dónde te ha | 


dado..., por traerme nietos a casa... Esta tarde 
tuve la palabra en la boca para contarle a Bal- 
domero tu calaverada; pero no me atreví... Ya 
debes suponer si la cosa me parece grave... 

Era crueldad expresarse así, y debía mi seño- 
ra D.* Bárbara considerar que allá se iban com- 
pras con compras y manías con manías. Y no 
paró aquí el réspice, pues a renglón seguido vino 
esta observación, que dejó helada a la infeliz 
Jacinta : 

— Doy de barato que ese muñeco sea mi nie- 
to. Pues bien: ¿no se te ocurre que el trasto de 
su madre puede reclamarlo y meternos en un 
pleitazo que nos vuelva locos? 

— ¿Cómo lo ha de reclamar si lo abandonó? 
—contestó la otra, sofocada, queriendo aparentar 
un gran desprecio de las dificultades. 

— Sí, fíate de eso... Eres una inocente. ? 

— Pues si lo reclama, no se lo daré —manifes- 
tó Jacinta con una resolución que tenía algo de 


EN fiereza—. Diré que es hijo mío, que le he parido 


> E 
e 


$ 


A 0 y Ano prueben lo contrario... A ver, que me 
lo prueben. E 5 E de 
fi -——Exaltada y fuera de si, J acinta, que se SstabHl E 
vistiendo a toda prisa, soltó la ropa para darse 
golpes en el pecho y en el vientre. Barbarita 
- quiso ponerse seria, pero no pudo. 
a -— No; tú eres la que tienes que probar que lo 
- has parido... Pero no pienses locuras, y tranqui- 
lízate ahora, que mañana hablaremos. 
— ¡Ay, mamá! —dijo la nuera, enterneciéndo- 
-se—. ¡Si usted le viera...! 
Barbarita que ya tenía la mano en el llamador 
Ie de la puerta para marcharse, volvió junto a su 
ANS nuera para decirle: ES 
| — ¿Pero se parece?... ¿Estás segura de que se 
parece?... 
— ¿Quiere usted verlo?, sí o no. He 
— Bueno, hija, le echaremos un vistazo... No 
es que yo crea... Necesito pruebas, pero pruebas A 
- muy claritas... No me fío yo de un parecido que 
| - puede ser ilusorio, y mientras Juan no me saque ps 
e .de dudas, seguiré creyendo que adonde deraN ir or 
tu Pituso es a la Inclusa. : Bo 


a 
P 
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: ¡Excelente y alegre cena la de aquella noche 
en casa de los opulentos Sres. de Santa Cruz! 2 
a | Realmente no era cena, sino comida retrasada, | e 
APDO no gustaba la familia de trasnochar, y por 


O 536 dentro e la erección de la vigilia ; 
más rigurosa. Los pavos y capones eran para 
los días siguientes, y aquella noche cuanto se 
sirvió en la mesa pertenecía a los reinos de Nep-. 
tuno. Sólo se sirvió carne a Juan, que estaba ya + 
mejor y pudo ir a la mesa. Fué verdaderamente +48 
festín de cardenales, con desmedida abundancia 
de peces, mariscos y de cuanto cría la mar, todo 
tan por lo fino y tan bien aderezado y servido, 
que era una gloria. Veinticinco personas había Y 
en la mesa, siendo de notar que el conjunto daña se 
d. 


los convidados ofrecía perfecto muestrario deto-. 
das las clases sociales. La enredadera de que 
antes hablé había llevado allí sus vástagos más E 
diversos. Estaba el marqués de Casa-Muñoz, de 0 
la aristocracia monetaria, y un Álvarez de To- 
ledo, hermano del duque de Gravelinas, de la 
aristocracia antigua, casado con una Trujillo. Sd 
Resultaba no sé qué irónica armonía de la con- ; 
junción aquella de los dos nobles, oriundo el uno. 
del gran Alba, y el otro sucesor de D. Pascual 8 
Muñoz, dignísimo ferretero de la calle de Tinto- 
reros. Por otro lado nos encontramos con Sama- 
niego, que era casi un hortera, muy cerca de 
- Ruiz-Ochoa, o sea la alta banca. Villalonga re- 
presentaba el Parlamento; Aparisi, el Municipio; 
; Joaquín Pez, el Foro, y Federico Ruiz represen- 
taba muchas cosas a la vez: la Prensa, las Le- 
tras, la Filosofía, la Crítica musical, el Cuerpo 
de Bomberos, las Sociedades Económicas, la Ar- 
Blogia y los Abonos químicos. Y Estupiñá, 


los héroes de Trafalgar, por los héroes del Ca 


E 
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con su levita nueva de paño fino, ¿qué represen- - 


taba? El comercio antiguo, sin duda, las tradi- 
ciones de la calle de Postas, el contrabando, qui- 
zás la religión de nuestros mayores, por ser hombre 
tan sinceramente piadoso. Don Manuel Moreno 
Isla no fué aquella noche; pero sí Arnáiz el gordo 
y Gumersindo Arnáiz, con sus tres pollas, Bar- 
barita 11, Andrea e Isabel; mas a sus tres her- 
manas eclipsaba Jacinta, que estaba guapisima, 
con un vestido muy sencillo de rayas negras 
y blancas sobre fondo encarnado. También Bar- 
barita tenía buen ver. Desde su asiento al extre- 
mo de la mesa, Estupiñá la flechaba con sus mi- 
radas, siempre que corrían de boca en boca los 


elogios de aquellos platos tan ricos y de la va- 


riedad inaudita de pescados. El gran Rossini, 
cuando no miraba a su ídolo, charlaba sin tregua 
y en voz baja con sus vecinos, volviendo inquie- 
tamente a un lado y otro su perfil de cotorra. 
Nada ocurrió en la cena digno de contarse. 
Todo fué alegría sin nubes, y buen apetito sin 


- ninguna desazón. El pícaro del Delfín hacía beber 


a Aparisi y a Ruiz para que se alegraran, porque 
uno y otro tenian un vino muy divertido, y al fin 
consiguió con el Champagne lo que con el Jerez 
no había conseguido. Aparisi, siempre que se po- 
nía peneque, mostraba un entusiasmo exaltado 
por las glorias nacionales. Sus Jumeras eran siem- 


pre una fuerte emersión de lágrimas patrióticas, 


porque todo lo decía llorando. Allí brindó Da 
o 


y por otros muchos héroes marítimos; pero tan 
conmovido el hombre, y con los músculos olfa- 
torios tan respingados, que se creería que Churru- 
ca y Méndez Núñez eran sus papás y que olían 
muy mal. A Ruiz también le daba por el patrio- 
tismo y por los héroes: pero inclinándose a lo 
terrestre y empleando un cierto tono de fiereza. 


Allí sacó a Tetuán y a Zaragoza, poniendo al 


extranjero como chupa de dómine, diciendo, en 
fin, que nuestro porvenir está en África, y que el 
Estrecho es un arroyo español. De repente levan- 
tóse Estupiñá el grande, copa en mano, y no 
puede formarse idea de la expectación y. solem- 
nísimo silencio que precedieron a su breve dis- 
curso. Conmovido y casi llorando, aunque no 
estaba ajumao, brindó por la noble compañía, por 


los nobles señores de la casa y por..., aquí una 


pausa de emoción y una cariñosa mirada a Ja- 
cinta..., y porque la noble familia tuviera pronto 


sucesión, como él esperaba..., y sospechaba... y 


creía. 

Jacinta se puso muy colorada, y todos, todos 
los presentes, incluso el Delfín, celebraron mucho 
la gracia. Después hubo gran tertulia en el salón; 
pero poco después de las doce se habían retirado 
todos. Durmió Jacinta sin sosiego, y ala mañana 
siguiente, cuando su marido no había desper- 
tado aún, salió para ir a misa. Oyóla en San Gi- 
nés, y después fué a casa de Benigna, donde 


encontró escenas de desolación. Todos los sobri- 
hitos estaban alborotados, inconsolables, y en 


y Ga PS 
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cuanto la vieron entrar corrieron hacia ella pi- 
- diendo justicia. ¡Vaya con lo que había hechc 
- Juanin!... ¡Ahí era nada en gracia de Dios! Empe- 


zó por arrancarles la cabeza a las figuras del Í 
nacimiento..., y lo peor era que se reía al hacerlo, 
como si fuera una gracia. ¡Vaya una gracia! Era 
un sinvergúienza, un desalmado, un asesino. Así. 
lo atestiguaban Isabel, Paquito y los demás, ha- 
blando confusa y atropelladamente, porque la 
indignación no les permitia expresarse Con cla- 
ridad. Disputábanse la palabra y se cogían a la 
tiíta, empinándose sobre las puntas de los pies. 
Pero ¿dónde estaba el muy bribón? Jacinta vió 
aparecer su cara inteligente y socarrona. Cuando 
él la vió, quedóse algo turbado y se arrimó a la 
pared. Acercósele Jacinta, mostrándole severi- 
dad y conteniendo la risa..., pidióle cuentas de - 
sus horribles crímenes. ¡Arrancar la cabeza a las 
figuras!... Escondía el Pituso la cara muy aver- 
gonzado, y se metía el dedo en la nariz... La 
- mamá adoptiva no había podido obtener de él una 
respuesta, y las acusaciones rayaban en frenesi.. j 
Se le echaban en cara los delitos más execrables, - 
y se hacia burla de él y de sus hábitos groseros. 
— Tiíta, ¿no sabes? — decía Ramona, rien? 
do —. Se come las cáscaras de naranja... o 
— ¡Cochino! Mr ¿ 
Otra voz infantil atestiguó con la mayor solem- 
Ps ; Ñ É * 
nidad que había visto más. Aquella mañana, 
Juanín estaba en la cocina royendo cáscaras de 
patata. Esto sí que era marranada. no 


is nenita besó al delincuente con gran estupo- De 
facción de los otros chicos. 


— Pues tienes bonito el delantal. 

Juanín tenía el delantal como si hubieran esta- 
do fregando los suelos con él. Toda la ropa estaba 
igualmente sucia. : 


— Tiíta — le dijo Isabelita, haciéndose la ofen- : 
“dida —. Si vieras... No hace más que arrastrarse 


por los suelos y dar coces como los burros. Se va 


a la basura y coge los puñados de ceniza pares y 


echárnosla por la cara 


Entró Benigna, que bña de misa, y Corro- 
boró todas aquellas denuncias, aunque con tono 


indulgente. 


— Hija, no he visto un salvaje igual. El pobre- : 3 


cito..., bien se ve entre qué gentes se ha criado. 
— Mejor. Así le domesticaremos. 
— ¡Qué palabrotas dice!... ¡Ramón se ha reído 


más!... No sabes la gracia que le hace su lengua e 
de arriero. Anoche nos dió malos ratos, porque 
llamaba a su Pae Pepe y se acordaba de la pocil- 


ga en que ha vivido... ¡Pobrecito! Esta mañana 


se me orinó en la sala. Llegué yo y me le encon- 
tré con las enaguas levantadas... Gracias que no 
se le antojó hacerlo sobre el puff...; lo hizo en la" 


coquera... He tenido que cerrar la sala, porque 
me destrozaba todo. ¿Has visto cómo ha puesto 


Z el nacimiento? A Ramón le hizo muchísima gra- 

rd cia. .., y salió a comprar más figuras; porque si 
DO, ¿quién aguanta a esta patulea? No puedes 
£ peprte la que se armó aquí an9ena: Todos llo- 
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rando en coro, y el otro cogiendo figuras y estre- 
- llándolas contra el suelo. 

— ¡Pobrecillo! —exclamó Jacinta, prodigando 
caricias a su hijo adoptivo y a todos los demás, 
para evitar una tempestad de celos —. ¿Pero no 
veis que él se ha criado de otra manera que vos- 
otros? Ya irá aprendiendo a ser fino. ¿Verdad, 
hijo mío?... —Juan decía que sí con la cabeza, y 

.examinaba un pendiente de Jacinta —. Sí; pero 
no me arranques la oreja... Es preciso que todos 
seáis buenos amiguitos, y que os llevéis' como 
hermanos. ¿Verdad, Juan, que tú no vuelves a 
romper las figuras? ¿Verdad que no?... Vaya, él 
es formal. Ramoncita, tú que eres la mayor, en- 
séñale en vez de reñirle. 

— Es muy fresco; también se quería comer 
una vela — dijo Ramoncita, implacable. 

— Las velas no se comen, no. Son para encen- 
derlas... Veréis qué pronto aprende él todas las 
cosas... Si creeréis que no tiene talento. 

— No hay medio de hacerle comer más que 
con las manos — apuntó Benigna, riendo. 

— Pero, mujer, ¿cómo quieres que sepa, si en 
su vida ha visto él un tenedor?... Pero ya apren- 
derá... ¿No observáis lo listo que es? 

Villuendas entró con las figuras. 

— Vaya, a ver si éstas se salvan de la guillo- 
tina. 

Mirábalas el Pituso, sonriendo con malicia, y 


los demás niños se apoderaron de ellas, tomando - 


todo género de precauciones para Nhrarlód de las 


e 
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manos destructoras del salvaje, que no se apar- 


taba de su madre adoptiva. El instinto, fuerte y 
precoz en las criaturas como en los animalitos, 
le impulsaba a pegarse a Jacinta y a no apar- 
tarse de ella mientras en la casa estaba. Era 
como un perrillo que prontamente distingue a su 
amo entre todas las personas que le rodean, y 
se adhiere a él y le mima y acaricia. 

Creíase Jacinta madre, y sintiendo un placer 
indecible en sus entrañas, estaba dispuesta a 
amar a aquel pobre niño con toda su alma. Ver- 
dad que era hijo de otra. Pero esta idea, que se 
interponía entre su dicha y Juanin, iba perdien- 
do gradualmente su valor. ¿Qué le importaba que 
fuera hijo de otra? Esa otra quizás había muer- 
to, y si vivía, lo mismo daba, porque le había 
abandonado. Bastábale a Jacinta que fuera hijo 
de su marido para quererle ciegamente. ¿No que- 
ría Benigna a los hijos de la primera mujer de 
su marido como si fueran hijos suyos? Pues ella 
querría a Juanín como si le hubiera llevado en 
sus entrañas. ¡Y no había más que hablar! Olvi- 
do de todo, y nada de celos retrospectivos. En 
la excitación de su cariño, la dama acariciaba 


en su mente un plan algo atrevido. «Con ayuda 


de Guillermina — pensaba — voy a hacer la pa- 
mema de que he sacado este niño de la Inclusa, 
para que en ningún tiempo me le puedan quitar. 
Ella lo arreglará, y se hará un documento en 
toda regla... Seremos falsarias, y Dios bendecirá 


: nuestro fraude. » 


—PARTB PRIMERA 26 
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Le dió muchos besos, recomendándole que fue- 
ra bueno y no hiciese porquerías. Apenas se vió 


Juanín en el suelo, agarró el bastón de Villuen- 
das y se fué derecho hacia el nacimiento en la 
actitud más alarmante. Villuendas se reía sin 
atajarle, gritando: 

— ¡Adiós, mi dinero!... ¡Eh!... ¡Socorro!... 
¡Guardias!... 

Chillido unánime de espanto y desolación llenó 
la casa. Ramoncita pensaba seriamente en que 
debía llamarse a la Guardia civil. 

— Pillo, ven acá; eso no se hace — gritó Jacin- 
ta, corriendo a sujetarle. 

AS cosa agradaba mucho a la joven. Juanín 
no obedecía a nadie más que a ella. Pero la obe- 


- decía a medias, mirándola con malicia y suspen- 
- diendo su movimiento de ataque. 


«Ya me conoce — pensaba ella —. Ya sabe que 
soy su mamá, que lo seré de veras... Ya, ya le 


-educaré yo como es debido. » 


Lo más particular fué que cuando de despidió, 
el Pituso quería irse con ella. 


—Volveré, hijo de mi alma, volveré... ¿Veis 
cómo me quiere? ¿Lo veis?... Conque portarse 
bien todos, y no regañar. Al que sea malo no le 
quiero yo... 


3% | VI 


No se le cocía el pan a Barbarita hasta no 
aplacar su curiosidad viendo aquella alhaja que 
su hija le había comprado: un nieto. Fuera éste 
apócrifo o verdadero, la señora quería conocerle 
y examinarle; y en cuanto tuvo Juan compañía, 
buscaron suegra y nuera un pretexto para salir 

y se encaminaron a la morada de Benigna. Por 
el camino, Jacinta exploró otra vez el ánimo de 
su tía, esperando que se hubieran disipado sus 
prevenciones; pero vió con mucho disgusto que 


Barbarita continuaba tan severa y suspicaz como 


el día precedente. 


— A Baldomero le ha sabido esto muy mal. - 


- Dice que es preciso garantías...; y, francamen- 
te, yo creo que has obrado muy de ligero. 


Cuando entró en la casa y vió al Pituso, la se- 


veridad, lejos de disminuir, parecía más acen- 

tuada. entempló Barbarita sin decir palabra al 

que le presentaban como nieto, y después miró 
- 4,84 nuera, que estaba en ascuas, con un nudo 
muy fuerte en la garganta. Mas de repente, y 
- cuando Jacinta se disponía a oír denegaciones 
 categóricas, la abuela lanzó una fuerte excla- 
mación de alegría, diciendo así : 
- —¡Hijo de mi alma!... ¡Amor mío! Ven, ven 
mis brazos. 


A 


lo apretó contra sí tan enérgicamente, que. y 
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el Pituso no pudo menos de protestar con un chi- 
Vido. ES 

— ¡Hijo mio!... Corazón..., gloria, ¡qué guapo 
eres!... Rico, tesoro; un beso a tu abuelita. 

— ¿Se parece? — preguntó Jacinta no pudien- E 
do expresarse bien, porque se le caía la baba, 
como vulgarmente se dice. 

— ¡Que si se parece! —observó Barbarita, tra- 
gándole con los ojos —. Clavado, hija, clavado... 
¿Pero qué duda tiene? Me parece que estoy mi- 
rando a Juan cuando tenía cuatro años. : 

Jacinta se echó a llorar. Y 

-—Y por loque hace a esa fantasmona... — agre- 
gó la señora, examinando más las facciones del 
chico —, bien se le conoce en este espejo que es 


guapa... Es una perfección este niño. 33 
A Y vuelta a abrazarle y a darle besos. 9 
-—Pues nada, hija — añadió después con reso- 
lución —, a casa con él. a 


| Gata no deseaba otra cosa. Pero Barba 
corrigió al instante su PA di- 
5 Melendo > ; E 
— No..., no nos precipitemos. Hay que habias ds 
antes a tu marido. Esta noche sin falta se lo di- 
ces tú, y yo me encargo de volver a tantear a A 
Baldomero... Si es clavado, pero clavado... 
- — ¡Y usted que dudaba! 

4 -—Qué quieres... Era preciso dudar, porque 
estas cosas son muy delicadas. Pero la procesión ; 
me andaba por dentro. ¿Creerás que anoche he 
soñado con este muñeco? Ayer, sin saber lo que 


me dominaba. 


— Bien sabía yo que usted, cuando le viera... 


— ¡Dios mio! ¡Y las tiendas cerradas hoy! 


— exclamó Barbarita en tono de consternación —.. 


Si estuvieran abiertas, ahora mismo le compra- 
ba un vestido de marinero con su gorra en que 


diga : Numancia. ¡Qué bien le estará! ¡Hijo de mi 
corazón, ven acá...; no te me escapes; si te quie- 
ro mucho, si soy tu abuelita...! Me dicen estos 


tontainas que has roto el camello del rey negro. 
Bien, vida mía, bien roto está. Ya le compraré 
yo a mi niño una gruesa de camellos y de reyes 
negros, blancos y de todos colores. 

Jacinta tenía ya celos. Pero consolábase 4d 
ellos viendo que Juanín no quería estar en el re- 
gazo de su abuela y se deslizaba de los brazos 
de ésta para buscar los de su mamá verdadera. 


En aquel punto de la escena que se describe em- 


pezaron de nuevo las acusaciones y una serie de 


“informes sobre los distintos actos de barbarie 


consumados por Juanín. Los cinco fiscales se en- 
racimaban en torno alas dos damas, formulando 


- cada cual su queja en los términos más difama- 


torios. ¡Válganos Dios, lo que había hecho! Ha- 
bía cogido una bota de Isabelita y tirádola den- 
tro de la jofaina llena de agua para que nadase 
como un pato. «¡Ay, qué rico!», clamaba Barba- 


_ Tita, comiéndosele a besos... Después se había 


me hacía, Compré 1 un y nacimiento. Lo compre 1 ma- 
- quinalmente, por efecto de un no sé qué..., mi re- 
sabio de compras movido del pensamiento que 
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quitado su DESEO calzado, porque era marrano y 
que gustaba de andar descalzo con las patas so- 
bre el suelo. «¡Ay, qué rico!...» Quitóse también 

las medias y echó a correr detrás del gato, cogién- 
dolo por el rabo y dándole muchas vueltas... Por 
eso estaba tan malhumorado el pobre animali- 
0... Luego se había subido a la mesa del come- 
dor para pegarle un palo a la lámpara... «¡Ay, 
qué rico!» 

— ¡Cuidado que es desgracia! — repitió la se- 
fora de Santa Cruz, dando un gran suspiro —; 
¡las tiendas cerradas hoy!... Porque es preciso 

comprarle ropita, mucha ropita... Hay en casa 

de Sobrino unas medias de colores y unos tra- 
_jecitos de punto que son una preciosidad... Án- 

gel, ven, ven con tu abuelita... ¡Ah!, ya conoce 

el muy pillo lo que has hecho por él, y no quiere 

estar con nadie más que contigo. 

—Ya lo creo... —indicó Jacinta con orgullo—. 
Pero no; él es bueno, ¿si?, y quiere también a su 
abuelita, ¿verdad? 2 

Al retirarse, iban por la calle tan desatinadas 

la una como la otra. Lo dicho, dicho : aquella 
| misma noche hablarían las dos a sus respectivos 
2 maridos. 

Aquel día, que fué el 25, hubo gran comida, 
y Juanito se retiró temprano de la mesa muy fa- 
tigado y con dolor de cabeza. Su mujer no se 

atrevió a decirle nada, reservándose para el día 
siguiente. Tenía tan bien preparado todo el dis- 
curso, que confiaba en pronunciarlo entero sin el 


r 
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menor tropiezo y sin turbarse. El 26 por la ma- 
fiaana entró D. Baldomero en el cuarto de su hijo 
cuando éste se acababa de levantar, y ambos es- 
tuvieron allí encerrados como una media hora. 
Las dos damas esperaban ansiosas en el gabinete 
el resultado de la conferencia, y las impresiones 
de Barbarita no tenian nada de lisonjeras: 

— Hija, Baldomero no se nos presenta muy fa- 
vorable. Dice que es necesario probarlo..., ya ves 
tú, probarlo; y que eso del parecido será ilusión 
nuestra... Veremos lo que dice Juan. >) 


Tan anhelantes estaban las dos, que se acer- 


caron a la puerta de la alcoba por ver si pesca- 
ban alguna sílaba de lo que el padre y el hijo 
hablaban. Pero no se percibía nada. La conver- 


sación era sosegada, y a veces parecia que Juan 


se reía. Pero estaba de Dios que no pudieran sa- 


lir de aquella cruel duda tan pronto como desea- 


ban. Pareció que el mismo Demonio lo hizo, por- 


que en el momento de salir D. Baldomero del 


cuarto de su hijo, he aquí que se presentan en 
el despacho Villalonga y Federico Ruiz. El pri- 
mero cayó sobre Santa Cruz para hablarle de los 
préstamos al Tesoro que hacía con dinero suyo 
y ajeno, ganándose el ciento por ciento en pocos 


meses, y el segundo se metió de rondón en el. 


cuarto del Delfín. Jacinta no pudo hablar con 
éste; pero se sorprendió mucho de verle risueño, 
y de la mirada maliciosa y un tanto burlona que 
su marido le echó. 
“Fueron todos a almorzar y el misterio conti- 
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-nuaba. Cuenta 4) acinta que nunca como en 
lla ocasión sintió ganas de dar a una persona de 


- bofetadas y machacarla contra el suelo. Hubie- 


ra destrozado a Federico Ruiz, cuya charla in- 
substancial y mareante, como zumbido de abe- 
jón, se interponía entre ella y su marido. El 
maldito tenía en aquella época la demencia de 
los castillos; estaba haciendo averiguaciones so- 


«bre todos los que en España existen más o me- 


nos ruinosos, para escribir una gran obra herál- 
dica, arqueológica y de castramentación senti- 
mental, que aunque estuviese bien hecha no 
había de servir para nada. Mareaba a Cristo 
con sus aspavientos por si tales o cuales ruinas 
eran bizantinas, mudéjares o lombardas con in- 


fluencia mozárabe y perfiles románicos. 


— ¡Oh!, el castillo de Coca!, pues, ¿y el de Tu- 
régano?... Pero ninguno llegaba a los del Bier- 
ZO... ¡Ah!, el Bierzo!..., la riqueza que hay en ese 
país es un asombro. 

Luego resultaba que la tal riqueza era de mu- 
ros despedazados, de aleros podridos y de bastio- 
nes que se caian piedra a piedra. Ponía los ojos - 
en blanco, las manos en cruz y los hombros a la 
altura de las orejas, para decir: 

— Hay una ventana en el castillo de Ponfe- 
rrada que..., vamos..., no puedo expresar lo que 
es aquello... 

Creeríase que por tal ventana se veía al Padre - 
Eterno y a toda la Corte Celestial. ds z 

«Caramba con la ventana — pensaba Jacin- 


s 
E 


ta, a quien le estaba haciendo daño el almuer- 
zo —. Me gustaría de veras si sirviera para ti- 


rarte por ella a la calle con todos tus condenados 


castillos. » 


Villalonga y D. Baldomero no prestaban ni 
pizca de atención a los entusiasmos de su insu- 


frible amigo, y se ocupaban en cosas de más 


substancia. 
— Porque figúrese usted..., el director del 


Tesoro acepta el préstamo en consolidado, que . 


está a 13..., y extiende el pagaré por todo el va- 


lor nominal..., al interés de 12 por 100. ¿USION : 


vaya atando cabos.. 
— Es senndalóros) ¡Pobre país!... 


Un instante se vieron solos Juanito y su mu- 


jer, y pudieron decirse cuatro palabras. Jacinta 
quiso hacerle una pregunta que tenía prepara- 
da; pero él se anticipó dejándola yerta con esta 


- cruelísima frase, dicha en tono cariñoso: 


— Nena, ven acá, ¿conque hijitos tenemos? - 
Y no era posible explicarse más, porque la 


tertulia se enzarzó y vinieron otros amigos que 


empezaron a reir y a bromear, tomándole el pelo 
a Federico Ruiz con aquello de los castillos y 
preguntándole con seriedad si los había estudia- 
do todos sin que se le escapase alguno en la 
cuenta. Después la conversación recayó en la 
política. Jacinta estaba desesperada, y en los 
ratos que podía cambiar una palabrita con su 


.Suegra, ésta poniale una cara muy desconsola- 
da, diciéndole: 


X 
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— Mal negocio, hija, mal negocio. 


Por la noche, comensales otra vez, y luego ter- Y 


tulia y mucha gente. Hasta las doce duró aquel 
martirio. Se marcharon al fin uno a uno. Jacin- 


ta les hubiera echado, abriendo todas las venta- 


nas y sacudiéndoles con una servilleta, como se 
hace con las moscas. Cuando su marido y ella se 
quedaron solos, pareciale la casa un paraiso; 
pero sus ansiedades eran tan grandes, que no 
podía saborear el dulce aislamiento. ¡Solos en la 
alcoba! Al fin... 

Juan cogió a su mujer cual si fuera una mu- 
ñieca, y le dijo: 

— Alma mía, tus sentimientos son de ángel, 
pero tu razón, allá por esas nubes, se deja aluci- 
nar. Te han engañado; te han dado un soberbio 
timo. 

— Por Dios, no me digas eso — murmuró Ja- 
cinta, después de una pausa en que quiso hablar 


y no pudo. 


— Si desde el principio hubieras hablado con- 
migo... —añadió el Delfín, muy cariñoso—. Pero 


aquí tienes el resultado de tus tapujos... ¡Ah, las 


mujeres!, todas ellas tienen una novela en la ca- 
beza, y cuando lo que imaginan no aparece en 
la vida, que es lo más común, sacan su compo- 


—gicioncita... 


Estaba la infeliz tan turbada, que no sabía qué 
decir: 

— Ese José Izquierdo... 

— Es un tunante. Te ha engañado de la ma- 
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inocencia, puedes caer en redes tan mal urdi- 
das... Lo que me espanta es que Izquierdo haya 
podido tener ideas... Es tan bruto, pero tan bru- 
to, que en aquella cabeza no cabe una invención 


de esta clase. Por lo bestia que es, parece hon- 


rado sin serlo. No, no discurrió él tan gracioso 
timo. O mucho me engaño, o esto salió de la ca- 


beza de un novelista quese alimenta con judias. - 


— El pobre Ido es incapaz... 
— De engañar a sabiendas, eso sí. Pero no te 


quepa duda. La primitiva idea de que ese niño 


es mi hijo debió de ser suya. La concebiría como 
sospecha, como inspiración artístico-flatulenta, 


y el otro se dijo: «Pues toma, aquí hay un nego- 
cio.» Lo que es a Platón no se le ocurre; de eso 


estoy seguro. 
Jacinta, anonadada, quería defender su tema 
a todo trance. 


— Juanín es tu hijo, no me lo niegues —repli- 


có llorando, 

— Te juro que no... ¿Cómo quieres que te lo 
jure?... ¡Ay, Dios mio!, ahora se me está ocurrien- 
do que ese pobre niño es el hijo de la hijastra de 
Izquierdo. ¡Pobre Nicolasa! Se murió de sobre- 


parto. Era una excelente chica. Su niño tiene, - 


con diferencia de tres meses, la misma edad que 
tendría el mio si viviese. 

— ¡Si viviese!... 

— Si viviese..., sí... Ya ves cómo te canto cla- 
ro. Esto quiere decir que no viye, 


“nera más chusca... Sólo tú, que eres la misma 


e 


— No me has hablado nunca Se eso — declaró 
severamente Jacinta —. Lo último que me con-. 


- taste fué..., qué sé yo... No me gusta recordar - 


esas cosas. Pero se me vienen al pensamiento 
sin querer. «No la vi más, no supe más de ella; 


“intenté socorrerla y no la pude encontrar.» A ver, 


¿fué esto lo que me dijiste? 
— Si, y era la verdad, la pura verdad. Pero 

más adelante hay otro episodio, del cual no te 

he hablado nunca, porque no había para qué. 


Cuando ocurrió, hacía ya un año que estábamos 


casados; vivíamos en la mejor armonía... Hay 
ciertas cosas que no se deben decir a una esposa. 
Por discreta y prudente que sea una mujer, y tú 
lo eres mucho, siempre alborota algo en tales 
casos; no se hace cargo de las circunstancias, 
ni se fija en los móviles de las acciones. Entonces 
callé, y creo firmemente que hice bien en callar. 
Lo que pasó no es desfavorable para mi. Podía 
habértelo dicho; pero ¿y si lo interpretabas mal? 
Ahora ha llegado la ocasión de contártelo, y ve- 
remos qué juicio formas. Lo que sí puedo asegu- 
rarte es que ya no hay más. Esto que te voy a 
decir es el último párrafo de una historia que te 
he referido por entregas. Y se acabó. Asunto 
agotado... Pero es tarde, hija mía, nos acostare- 


mos, dormiremos, y mañana... 
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— No, no, no -— gritó Jacinta, más bien airada 
que impaciente —. Ahora mismo... ¿Crees que yo 
puedo dormir en esta ansiedad? 

— Pues lo que es yo, chiquilla, me acues- 
to—dijo el Delfín, disponiéndose a hacerlo —. Si 
creerás tú que te voy a revelar algo que pone 
los pelos de punta. ¡Si no es nada...! Te lo cuento 


porque es la prueba de que te han engañado. Veo - 
que pones una cara muy tétrica. Pues si no fuera 
porque el lance es bastante triste, te diría que 


te rieras... ¡Te has de quedar más convencida...! 
Y no te apures por la plancha, hija. Ahí tienes 
lo que las personas sacan de ser demasiado bue- 
nas. Los ángeles, como que están acostumbrados 
a volar, no andan por la tierra sin dar un traspiés 


a cada paso. 


Se había acostumbrado de tal modo Jacinta a 
la idea de hacer suyo a Juanín, de criarle y edu- 
carle como hijo, que le estimaba el sentirlo arran- 


cado de sí por una prueba, por un argumento en. 0d 


- que intervenía la aborrecida mujer aquella cuyo 


nombre quería olvidar. Lo más particular era 


que seguía queriendo al Pituso, y que su cariño 
; y su amor propio se sublevaban contra la idea de 
_arrojarle a la calle. No le abandonaría ya, aun- 
que su marido, su suegra y el mundo entero se 
- rieran de ella y la tuvieran por loca y ridícula. 
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— Y ahora — siguió Santa Cruz, muy bien em- 
- paquetado entre sus sábanas —, despídete de tu 
- novela, de esa grande invención de dos ingenios: 
Ido del Sagrario y José Izquierdo... Vamos allá... 
Lo último que te dije fué.. 

— Fué que se había odo de Madrid y que 
no pudiste averiguar adónde. Esto me lo contaste 
en Sevilla... 

— ¡Qué memoria tienes! Pues pasó tiempo, y 
al año de casados, un día, de repente, ¡plaf!:.., 
entras tú en mi cuarto y me das una carta. 

— ¿Yo? 

— Sí, una cartita que trajeron para mi. La 
-abro, me quedo así un poco atontado... Me pre- 
guntas qué es, y te digo: «Nada, es la madre 
del pobre Valledor que me pide una recomenda- 
ción para el alcalde...» Cojo mi sombrero y a 
la calle. 

— ¡Volvía a Madrid, te llamaba, te escribíaliz. 
—observó Jacinta, sentándose al borde del lecho, 
la mirada fija, apagada la voz. 

— Es decir, hacía que me escribieran, porque 
la pobrecilla no sabe... «Pues señor, no hay más 
-remedio que ir allá.» Cree que tu pobre marido 
iba de muy mal humor. No puedes figurarte lo 
que le molestaba la resurrección de una cosa que 
creía muerta y desaparecida para siempre. «¿Por 
dónde saldrá ahora?... ¿Para qué me llamará?» 
Yo decia también: «De fijo que hay muchacho 
por en medio.» Esta sucesión me cargaba. «Pero 
“en fin, ¡qué remedio...!», pensaba al subir pOr: Me 


a 
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aquellas obscuras escaleras. Era una casa de la 


calle de Hortaleza, al parecer de huéspedes. En 


el bajo hay tienda de ataúdes. ¿Y qué era?, que 
la infeliz había venido a Madrid con su hijo, con 
- el mío: ¿por qué no decirlo claro?, y con un hom- 
bre, el cual estaba muy mal de fondos, lo que no 
tiene nada de particular... Llegar y ponerse malo 


el pobre niño fué todo uno. Vióse la pobre en un . 


trance muy apurado. ¿A quién acudir? Era na- 
tural: a mí. Yo se lo dije: «Has hecho perfecta- 


mente...» La más negra era que el garrotillo le . 


cogió al pobrecito nene tan de filo, que cuando 


yo llegué..., te va a dar mucha pena, como me . o 


la dió a mí..., pues sí, cuando llegué, el pobre 
niño estaba expirando. Lo que yo le decía al verla 
hecha un mar de lágrimas: «¿Por qué no me avi- 
saste antes?» Claro, yo habría llevado uno o dos 
buenos médicos, y quién sabe, quién sabe si le 
hubiéramos salvado. 


Jacinta callaba. El terror no la dejaba articu- 


lar palabra. 

— ¿Y tú no lloraste? — fué lo primero que se 
le ocurrió decir. ¡dt 
“ —Te aseguro que pasé un rato..., ¡ay, qué 
-—rato!... ¡Y tener que disimular en casa delante 
de ti!... Aquella noche ibas tú al Real. Yo fui 
también; pero te juro que en mi vida he sen- 
tido, como en aquella noche, la tristeza agarra- 
da a mi alma. Tú no te acordarás... No sabías 
- nada. 
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—Y nada más. Le compré la cajita azul más 


bonita que había en la tienda de abajo, y se le 


llevó al cementerio en un carro de lujo con dos 


caballos empenachados, sin más compañía que 
la del hombre de Fortunata y el marido, o lo que 
fuera, de la patrona. En la Red de San Luis, 
mira lo que son las casualidades, me encontré a 
mamá. Dijome: «¡Qué pálido estás!» «Es que 
vengo de casa de Moreno Vallejo, a quien le han 
cortado hoy la pierna.» En efecto; le habían cpor- 
tado la pierna, a consecuencia de la caída del ca- 
ballo. Diciéndolo, miré desaparecer por la calle 
de la Montera abajo el carro con la cajita azul... 


- ¡Cosas del mundo! Vamos a ver: si yo te hubiera 


contado esto, ¿no habrían sobrevenido mil dis- 
gustos, celos y cuestiones? 

— (Quizás no — dijo la esposa, dando un gran 
suspiro —. Según lo que venga detrás. ¿Qué pasó 
después? 

— Todo lo que sigue es muy soso. Desde que 


- se dió tierra al pequeñuelo, yo no tenía otro deseo 


que ver a la madre tomando el portante. Puedes 
creérmelo: no me interesaba nada. Lo único que 
sentía era compasión por sus desgracias, y no 
era floja la de vivir con aquel bárbaro, un tiote 
grosero que la trataba muy mal y no la dejaba 


ni respirar. ¡Pobre mujer! Yo le dije, mientras 
él estaba en el cementerio: «¿Cómo es que vives 
con este animal y le aguantas?» Y respondióme: E 


«No tengo más amparo que esta fiera. No le pue- 


do ver; pero el agradecimiento...» Es triste cosa E 


Y vivir « lo: esta manera, A DOrrabI do y agrade- 
ciendo. Ya ves cuánta desgracia, cuánta mise- 
ria hay en este mundo, niña mía... Bueno, pues 
sigo diciéndote que aquella infeliz pareja me dió 
la gran jaqueca. El tal, que era mercachifle de 
estos que ponen puestos en las ferias, pretendía 
una plaza de contador de la Depositaria de un 
pueblo. ¡Valiente animal! Me atosigaba con sus 
exigencias, y aun con amenazas, y no tardé en 


comprender que lo que quería era sacarme dine- 


ro. La pobre Fortunata no me decía nada. Aquel 
bestia no le permitía que me viera y hablara sin 
estar él presente, y ella, delante de él, apenas 
alzaba del suelo los ojos; tan aterrorizada la te- 
nía. Una noche, según me contó la patrona, la 
quiso matar el muy bruto. ¿Sabes por qué? Por- 


que me había mirado. Así lo decía él... Me pue- 


des creer, como ésta es noche, que Fortunata no 
me inspiraba sino lástima. Se había desmejorado 
mucho de físico, y en lo espiritual no había ga- 
nado nada. Estaba flaca, sucia, vestía de pingos 


que olían mal, y la pobreza, la vida de perros y. 


la compañía de aquel salvaje habíanle quitado 


gran parte de sus atractivos. A los tres días se 


me hicieron insoportables las exigencias de la 
fiera, y me avine a todo. No tuve más remedio 
que decir: «Al enemigo que huye, puente de pla- 
Boo y con tal de verles marchar, no me impor- 
taba el sablazo que me dieron. Aflojé los cuartos 
- a. condición de que se habían de ir inmediatamen- 
te. Y aquí paz y después gloria. Y se acabó mi 
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cuento, niña de mi vida, porque no he vuelto a 
saber una palabra de aquel respetable tronco, lo 
que me llena de contento. 

Jacinta tenía su mirada engarzada en los di- 
bujos de la colcha. Su marido le tomó una mano 
y se la apretó mucho. Ella no decía más que 
«¡Pobre Pituso, pobre Juanín!». De repente una 
idea hirió su mente como un latigazo, sacándo- 
la de aquel abatimiento en que estaba. Era la 
convicción última que se revolvía furiosa en las 
agonias del vencimiento. No existe nada que se 
resigne a morir, y el error es quizás lo que con 
más bravura se defiende de la muerte. Cuando 
el error se ve amenazado de esa ridiculez a que 
el lenguaje corriente da el nombre de plancha, 
hace desesperados esfuerzos, azuzado por el amor 
propio, para prolongar su existencia. De los es- 
combros de sus ilusiones deshechas sacó, pues, 
Jacinta el último argumento, el último; pero lo 
esgrimió con brío, quizás por lo mismo pls ya 
no tenía más. 

— Todo lo que has dicho será verdad, no lo 
pongo en duda. Pero yo no te digo sino una cosa: 
¿y el parecido? 

Lo mismo fué oír esto el Delfín que partirse 
de risa. 

— ¡El parecido! Si no hay tal parecido ni lo 
puede haber. Sólo existe en tu imaginación. Los 


chicos de esa edad se parecen siempre a quien 
quiere el que los mira. Obsérvalo bien ahora, - e 


examinale las facciones con imparcialidad, pero 


A 


n imparcialidad y conciencia, ¿sabesg?..., y si 


después de esto, sigues contando Pa es 


que hay brujería en ello. 

Jacinta le contemplaba en su mente con aque- 
lla imparcialidad tan recomendada, y..., la ver- 
dad, el parecido subsistía..., aunque un poqui- 


llo borroso y desvaneciéndose por grados. En la | 


desesperación de su inevitable derrota, encontró 
aún la dama otro argumento. 


— Tu mamá también le encontró un gran pa- 


recido. 


—Porque tú le calentaste la cabeza. Tú y mamá 
sois dos buenas maniáticas. Yo reconozco que en 


esta casa hace falta un chiquitin. También yo lo 
deseo tanto como vosotras; pero esto, hija de mi 
alma, no se puede ir a buscar a las tiendas, ni 


lo debe traer Estupiñá debajo de la capa como si le 


las cajas de cigarros. El parecido, convéncete, 
tontuela, no es más que la exaltación de tu pen- 
samiento por causa de esa maldita novela del 
niño encontrado. Y puedes creerlo: si como his- 
toria el caso es falso, como novela es cursi. Si 
no, fíjate en las personas que te han ayudado al 
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desarrollo de tu obra: Ido del Sagrario, un flatu- 


lento; José Izquierdo, un loco de la clase de ca- 


ballerías; Guillermina, una loca santa, pero loca 
al fin. Luego viene mamá, que, al verte a ti chi- 


—flada, se chifla también. Su bondad le obscurece 
la razón, como a ti, porque sois tan buenas, que 


A Veces, Decelo: es preciso ataros. No, no te rías; 


a A8s personas que son muy buenas, muy bue- 


nas, llega un momento en que no hay más reme- 


dio que atarlas. 


Jacinta se sonreía con tristeza, y su marido le. 


hizo muchas caricias, afanándose por tranquili- 
zarla, Tanto le rogó que se acostura, que al fin 
accedió a ello. 

— Mañana — dijo ella — irás conmigo a verle. 

— ¿A quién, al chiquillo de Nicolasa?... ¡Yo!... 
- — Aunque no sea más que por curiosidad. Con- 

sidéralo como una compra que hemos hecho las 
dos maniáticas. Si compráramos un perrito, ¿no 
querrías verle? 

— Bueno, pues iré. Falta que mamá me deje 


salir mañana..., y bien podría, que este encierro 


me va cargando ya. 


Acostóse Jacinta en su da y al poco rato 


observó que su esposo dormía. Ella tenía poco 
sueño y pensaba en lo que acababa de oír. ¡Qué 
cuadro más triste y qué visión aquella de la mi- 
seria humana! También pensó mucho en el Pitu- 
so. «Se me figura que ahora le quiero más. ¡Po- 
- brecito, tan lindo, tan mono, y no parecerse!... 
Pero si yo me confirmo en que se parece... ¡Que 


es ilusión! ¿Cómo ha de ser ilusión? No me ven-- 
gan a mí con cuentos. Aquellos plieguecitos de 
la nariz cuando se ríe..., aquel entrecejo...» Y 


asi estuvo hasta muy tarde. 

El 28 por la mañana, ya de vuelta de misa, 
entró Barbarita en la alcoba del matrimonio jo- 
ven a decirles que el día estaba muy bueno, SA 
que el enfermo podía salir bien abrigado. $ 


ml 


- Os oral el coche y os vais a a una vuel- 
y: ta? por el Retiro. 
Jacinta no deseaba otra cosa, ni el Delfin tampo- 
co. Sólo que en vez de ir al E se personaron 
en casa de Ramón Villuendas. Hallábase éste en 
el escritorio; pero cuando les vió entrar, subió con 
- ellos, deseando presenciar la escena del recono-- 
cimiento, que esperaba fuera patética y teatral. 
Mucho se pasmaron él y Benigna de que Juan 
viera al pequeñuelo con sosegada indiferencia, sin 
hacer ninguna demostración de cariño paternal. 
— Hola, barbián—dijo Santa Cruz, sentándose 
y cogiendo al chico por ambas manos —. Pues es ÓN 
guapo de veras. ¡Lástima que no sea nuestro!.... 
No te apures, mujer, ya vendrá el verdadero Pi- 
tuso, el legítimo, de los propios cosecheros o de | 
la propia tía Javiera. 


Benigna y Ramón miraban a Jacinta. z 

sr — Vamos a ver — prosiguió el otro, constitu- E 
yéndose en tribunal —. Vengan ustedes aquí y 
digan imparcialmente, con toda rectitud y liber- ' 


tad de juicio, si este chico se parece a mi. 
Silencio. Lo rompió Benigna para decir: 
— Verdaderamente..., yo... nunca encontré tal : 
«parecido. 
— ¿Y tú? — preguntó Juan a Ramón. 
-  —YOo..., pues digo lo mismo que Benigna. 
Jacinta no sabía disimular su turbación. 
- —Ustedes dirán lo que quieran...; pero yo... 
] Es que no se fijan bien... Y en último caso, vamos 
E a der, ¿me negarán que es monísimo? 


: da pillete. Tiene a quien salir. Su padre fué prime- 


ro empleado en el gas; después punto figurado en 
la casa de juego del pulpitillo. 

— ¡Punto figurado! ¿Y qué es eso? 

— ¡Oh!, una gran posición... El papá de este 
niño, si no me engaño, debe de estar ahora to- 
mando aires en Ceuta. 

- — Eso, eso no — indicó Jacinta con rabia —. 
¿También quieres tú infamar a mi niño? Dámele 
acá... ¿No es verdad, hijo, que tu papá no...? 

Todos se echaron a reír. Consolábase ella de 
su desairada situación besándole y diciendo: 

.—Mirad cómo me quiere. Pues no, no le aban- 
dono, aunque lo mande quien lo mande. Es mío. 
.— Como que te ha costado tu dinero. 


VIII 


Sa UNA Eso no...; y que tiene que ser un grar Ley 


El chico le echó los brazos al cuello y miró a : 


los demás con rencor, como indignado de la nota 
infamante que se quería arrojar sobre su estirpe. 
Los otros niños se le llevaron para jugar, no 


sin que antes le hiciera Jacinta muchas caranto- 


-- ñas, por lo cual dijo Benigna que no debía darle 
tan fuerte. 
-- —Cállate tú... Digo que no le abandono. Me 5d 


le llevaré a casa. 


ridad. 
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-——No, que estoy bien cuerda. 
— Vamos, ten discreción... No digo yo tam- 2 
poco que se le eche a la calle, pero en el Hospi-.. > 
cio, bien recomendado, no lo pasaría mal. / 
— ¡En el Hospicio! — exclamó Jacinta con la q 
cara muy encendida—; ¡para que me le manden : 
a los entierros..., y le den de comer aquellas 
bazofias...! 
— ¿Pero tú qué crees? Eres una criatura. ¿De 


dónde sacas que así se toman niños ajenos? Chi- 
ca, chica, estás en pleno romanticismo. ' 
Benigna y su marido manifestaron con enér- 4 
gicos signos de cabeza que aquello del romanti- ES 
cismo estaba muy bien dicho. = , 
— Pero si yo también le quiero proteger—afir- ; 

mó Juan, apreciando los sentimientos de su mu- 
jer y disculpando su exageración—. Ha sido una 
suerte para él el haber caído en nuestras manos, | y 
-——librándose de las de Izquierdo. Pero no disloque- 
mos las ideas. Una cosa es protegerle y otra lle- 


várnosle a casa, Aunque yo quisiera darte ese 

¿ gusto, falta que mi padre lo consintiera. Tus 
_buenos sentimientos te hacen delirar, ¿verdad, 
Benigna? Yo le he dicho que a las personas muy 
buenas, muy buenas, es menester atarlas algu- | 
nas veces. Ésta es un ángel, y los ángeles caen E 
en la tontería de creer que el mundo es el cielo. 

; 

en 


ke: El mundo no es el cielo, ¿verdad, Ramón?, y nues- 
tras acciones no pueden ser basadas en el criterio 
angelical. Si todo lo que piensan y sienten los 
ángeles, como mi mujer, se llevara a la práctica, 4 


ción, pero no dando de puntapiés a la armonía 
del mundo, ¡pues bueno estaría!..., a la armonía 
del mundo, que es..., para que lo sepas..., Un 
grandioso mecanismo de imperfecciones, admi- 
rablemente equilibradas y combinadas. Vamos a 
ver: ¿te he convencido, sí o no? 

— Así, así — replicó Jacinta muy triste, un 
poco aturdida por las paradojas de su marido. 

Jacinta tenía idea tan alta de los talentos y de 
las sabias lecturas del Delfín, que rara vez de- 
jaba de doblegarse ante ellas, aunque en su fue- 
ro interno guardase algunos juicios indepen- 


dientes que la modestia y la subordinación no le 


permitían manifestar. No habían transcurrido 
diez segundos después de aquel así, así, cuando 
se oyó una gran chillería. «¿Qué es, qué hay?» 
¡Qué había de ser sino alguna barbaridad de 
Juanín! Así lo comprendió Benigna, corriendo 
alarmada al comedor, de donde el temeroso es- 
_trépito venía. 
— ¡Bien por los chicos valientes! — dijo Santa 
- Cruz, a punto que Ramón Villuendas se despedía 
para bajar al escritorio. Jacinta corrió al.come- 
dor y a poco volvió aterrada. 

— ¿No sabes lo que ha hecho? Había en el co- 


-—medor una bandeja de arroz con leche. Juanín. 
- se sube sobre una silla y empieza a coger el 


A 


la vida sería imposible, absolutamente imposible, - 
Nuestras ideas deben inspirarse en las ideas ge- 
nerales, que son el ambiente moral en que vivi- 

mos. Yo bien sé que se debe aspirar a la perfec- 


a 


poca cosa. 


Mel Me con 1 leche a puñados..., Al al y rdóS Dis AS a 


de hartarse, lo tira por el suelo y se limpia las 
- manos en las cortinas. 

Oyóse la voz de Benigna, hecha una furia: 

— Te voy a matar..., ¡indecente, cafre! 

Los demás chicos aparecieron chillando. Ja- 
cinta les regañó: 

— Pero vosotros, tontainas, ¿no veíais lo que 
estaba haciendo? ¿Por qué no Prisanieión ¿Es que 
le dejáis enredar para después reíros y armar 
estos alborotos? Es? 

— Mujer: llévate, llévate de una vez de mi 
casa este cachorro de tigre — dijo Benigna, en- 
trando muy soliviantada—. ¡Virgen del Carmen, 
mi bandeja de arroz con leche! 

Los chicos de Villuendas saltaban goz0zo8. 

— Vosotros tenéis la culpa, bobones; vosotros ca 
que le azuzáis — dijoles la tiíta, que en alguien 
tenía que descargar su enfado. sd: 

— Tú le tienes que lavar—manifestó Benigna, 
sin cejar en su cólera—; tú, tú. ¡Cómo me ha 
puesto las cortinas! 

— Bueno, mujer; le lavaré. No te apures, ¿2 

— Y lo de limpio. Yo no puedo. Bastan= 
te tengo con los míos... Y nada más. 

— Vaya, no alborotes tanto, que todo ello es 


e 


AN ES 


PS 


Jacinta y su marido fueron al comedor, donde 
le encontraron hecho un adefesio, cara, manos 
vestido llenos de aquella pringue. | 
- — Bien, bien por los hombres bravos — gritó 


- 


Ego 


ni 
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Juan en presencia de la fiera—. Mano al arroz 


con leche. Me hace gracia este muchacho. 

- —Te voy a matar, pillo —le dijo su mamá 
- adoptiva, arrodillándose ante él y conteniendo 
la risa—. Te has puesto bonito... Verás que ja- 
bonadura te vas a llevar. 

Mientras duró el lavatorio, los Villuendas chi- 
cos se enracimaban en torno a su tiíto, subién- 
- dosele a las rodillas y colgándosele de los brazos 
para contarle las grandes cochinadas que hacía 
el bruto de Juanín. No sólo se comía las velas, 
sino que lamía los platos, y dimpués... tiraba 
los tenedores al suelo. Cuando su papá Ramón 
le reprendía, le enseñaba la lengua diciendo hos- 
tias y otras ixprisiones feas, y. dimpués... hacía 
una cosa muy indecente, ¡vaya!, que era levan- 
tarse el vestido por detrás, dar media vuelta 
echándose a reir y enseñar el culito. 

Santa Cruz no podía permanecer serio. Volvió 
al fin Jacinta, trayendo de la mano al delincuen- 
te, ya lavado y vestido de limpio, y a poco entró 
Benigna completamente aplacada, y encarán-- 
dose con su cuñado, le dijo con la mayor se- 
riedad: 

— ¿Tienes ahí un duro? No tengo suelto. 

Juan se apresuró a sacar el duro, y en el mis- 
mo momento en que lo ponía en la mano de Be- 
nigna, Jacinta y los chicos soltaron una carca- 
jada. Santa Cruz cayó de su burro. 


que es hoy día de Inocentes. Buena ha sido, bue- 


- HA 
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$ 
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- — Me la has dado, chica. No me acordaba de 


e es 2% 4 y = Y > r e de 
7 na. Ya me extrañó a mí un poco que en esta 


casa del dinero no hubiera suelto. : 
— Tomad — dijo Benigna a los niños —, vues- 
tro tiito os convida a dulces. 


— Para inocentadas — indicó Juan, riendo, 


la que nos ha querido dar mi mujer. eN 
— A mí no — replicó Benigna —. Aquí hemos 


hablado mucho de esto, y la verdad, él podría > 


ser auténtico, pero la tostada del parecido no la 
encontrábamos. Y pues resulta que esta preciosa. 


fierecita no es de la familia..., yo me alegro, y 


“pido que me hagan el favor de quitármela de 44 


casa. Bastantes jaquecas me dan las mías. 
Jacinta y su marido le rogaron al retirarse 
que le tuviese un día más. Ya decidirían. 
Cosas muy crueles había de oír Jacinta aquel 


día; pero de cuanto oyó, nada le causara tanto 


asombro y descorazonamiento como estas pala- 
-bras que Barbarita le dijo al oído: 
— Baldomero está incomodado con tu broma- 
Zo. Juan le habló claro. No hay tal hijo ni a cien 
mil leguas. La verdad, tú te precipitaste; y en 
cuanto al parecido... Hablando con AS 
hija, no se parece nada, pero nada. 
Y Era lo que le quedaba que oír a Jacinta. 
-—Pero usted..., ¡por la Virgen Santísima!, tam- 
bién... — atrevióse a decir cuando el SEO se 
E po permitió —, también usted creyó... 
Es que a me pegaron tus ilusiones — replicó 
la suegra, esforzándose en disculpar su error—. 
ice Juan que es manía; yo lo llamo ilusión, y 


las ilusiones se pegan como las viruelas. Las 
ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira tú, por 
eso tengo yo tanto miedo a los locos y me asusto 
tanto de verme a su lado. Es que cuando alguno 
está cerca de mí y se pone a hacer visajes, me 
pongo también yo a hacer lo mismo. Somos mo- 
nos de imitación... Pues sí, convéncete, lo del 


: parecido es ilusión, y las dos..., lo diré muy ba- 


jito, las dos hemos hecho una soberbia plancha. 


Y ahora, ¿qué hacer? No se te pase por la cabeza 


traerle aquí. Baldomero no lo consiente, y tiene 


“mucha razón. Yo..., si he de decirte la verdad, 
-le he tomado cariño. ¡Ay!, sus salvajadas me 


divierten. ¡Es tan mono! ¡Qué ojitos aquellos! 
¿Pues y los plieguecitos de la nariz..., y aquella 
boca, aquellos labios? El piquito que hace con 


> 


los labios sobre todo. Ven acá y verás el naci- 


miento que le compré. 


Llevó a Jacinta a su cuarto de vestir, y des: 


pués de mostrarle el nacimiento, le dijo: 

— Aquí hay más contrabando. Mira. Esta ma- 
ñana fui a las tiendas, y... aquí tienes: medias 
de color, un traje de punto, azul, a estilo inglés. 
Mira la gorra, que dice Numancia. Este es un ca- 


pricho que yo tenia. Estará saladísimo. Te juro 4) 


que si no le veo con el letrero en la frente voy. 


- a tener un disgusto. 


Jacinta oyó y vió esto con melancolía. 
— ¡Si supiera usted lo que hizo esta maña- 
na! — dijo, y contó el lance del arroz con leche, 


w 


em 
rd 


— ¡Ay, Dios mío, qué gracioso!... Es para cod 
Ñ re 


e 


4 
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mérselo... Ye te die la verdad, le traería a casa 
si no fuera porque a Baldeuiero y a Juan no 
les gustan estos tapujos... ¡Ay!, de veras te lo 
digo. No puede una vivir sin tener algún ser 
pequeñito a quien adorar. ¡Hija de mi almal, es 

una gran desgracia para todos que tú no nos des 

algo. | 
A Jacinta se le clavó esta frase en el corazón, 
y estuvo temblando un rato en él y agrandando 
la herida como sucede con las flechas que no se 
han clavado bien. 3 

— Pues sí, esta casa es muy..., muy sosona. 
Le falta una criatura que chille y alborote, que 
haga diabluras, que nos traiga a todos marea- 
dos. Cuando le hablo de esto a Baldomero se rie 
de mí; pero bien se le conoce que es hombre dis- 
puesto a andar por esos suelos a cuatro pies, con 
los chicos a la pela. 

— Puesto que Benigna no le quiere tener — dijo 
la nuera—, ni es posible tampoco tenerle aquí, le 
pondremos en casa de Candelaria. Yo le pasaré 
Un tanto al mes a mi hermana para que el hués- 

ped no sea una carga pesada... 

— Me parece muy bien pensado, pero muy 
bien pensado. Estás como las gatas paridas, es- 
condiendo las crías hoy aquí, mañana allá. 

— ¿Y qué remedio hay?... Porque lo que es al 
- Hospicio no va. Eso que no lo piensen... ¡Qué 
cosas se le ocurren a mi marido! Ya, como a él 

no pls han hecho ir nunca a los antibreod pisando 


; 
3 
a 


ataúdes... Si, está fresco. 


—Yo me encargo de pagarle la pensión en 
- casa de Candelaria — dijo Barbarita, secreteán-. 


dose con su hija como los chiquillos que están 
concertando una travesura —. Me parece que 
debo empezar por comprarle una camita. ¿A ti 
qué te parece? 

Replicó la otra que le parecía muy bien, y se 
consoló mucho con esta conversación, dándose a 
forjar planes y a imaginar goces maternales. 
Pero quiso su mala suerte que aquel mismo día o 
el próximo cortase el vuelo de su mente D. Bal- 
domero, el cual la llamó a su despacho para 
echarle el siguiente sermón : 


muy natural que el otro pobrecito se crie entre 


—Querida : me ha dicho Bárbara que estás muy 
confusa por no saber qué hacer con ese mucha- - 


cho. No te apures; todo se arreglará. Porque tú 
te ofuscaras, no vamos a echarle a la calle. Para 
otra vez, bueno será que no te dejes llevar de tu 
buen corazón... tan a paso de carga, porque todo 


debe moderarse, hija, hasta los impulsos subli- 
mes... Dice Juan, y está muy en lo justo, que los ee 
procedimientos angelicales trastornan la socie- 
dad. Como nos empeñemos todos en ser perfec-. 
tos, no nos podremos aguantar unos a otros, y: 
habria que andar a bofetadas... Bueno, pues te 
- decía que ese pobre niño queda bajo mi protec- 
ción; pero no vendrá a esta casa, porque sería +: 


-indecoroso, ni a la casa de ninguna persona de la 
familia, porque parecería tapujo. A 
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ero el respeto que su padre político le inspiraba 
le quitó el resuello, imposibilitándola de expre- 
sar lo mucho y Duna que se le ocurría. 


—Por consiguiente — prosiguió el respetable 


señor, tomándole a su nuera las dos manos—, ese 
caballerito que compraste será puesto en el Asilo 
de Guillermina... No hay que fruncir las cejas. 
Allí estará como en la gloria. Ya he hablado con 
la santa. Yo le pensiono, para que se le dé edu- 
cación y una crianza conveniente. Aprenderá un 


oficio, y quién sabe, quién sabe si una carrera. 


Todo está en que saque disposición. Paréceme 
que no te entusiasmas con mi idea. Pero reflexio- 
na un poquito y verás que no hay otro camino... 
Allí estará tan ricamente, bien comido, bien abri- 
gado... Ayer le di a Guillermina cuatro piezas de 
paño del reino para que les haga chaquetas. Ve- 
rás qué guapines les va a poner. ¡Y que no les 
llenan bien la barriga, en gracia de Dios! Obser- 
va, si no, los cachetes que tienen, y aquellos co- 
lores de manzana. Ya quisieran muchos niños, 


cuyos papás gastan levita y cuyas mamás se za- 


randean por ahí, estar tan lucios y bien apaña- 
dos como están 10 de Guillermina. 

Jacinta se iba convenciendo, y cada vez sen- 
tía menos fuerza para oponerse a las razones de 
aquel excelente hombre. 

—8Si; aquí donde me ves — agregó Santa Cruz 
con jovialidad —, yo también le tengo cariño a 
- ese muñeco..., quiero decir que no me libré del 
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No estaba conforme con estas Masas Jacinta; 
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contagio de vuestra manía de meter chicos en 
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esta casa. Cuando Bárbara me lo dijo, estaba 
ella tan creída de que era mi nieto, que yo tam- 
bién me lo tragué. Verdad que exigí pruebas..., 
pero mientras venían las tales pruebas, perdí la, 
chaveta..., ¡cosas de viejo!, y estuve todo aquel 
día haciendo catálogos. Yo procuraba no darle 
mucha cuerda a Bárbara, ni dejarme arrastrar 


por ella, y me decía : «Tengamos serenidad y no 


chocheemos hasta ver...» Pero pensando en ello, 


te lo digo ahora en confianza, salí a la calle, me 
reía solo, y sin saber lo que me hacía, me meti 
en el Bazar de la Unión y... 

Don Baldomero, acentuando más su sonrisa 
paternal, abrió una gaveta de.su mesa y sacó un 
objeto envuelto en papeles. 


—Y le compré esto... Es un acordeón. Pensaba - 
dárselo cuando lo trajerais a casa... Verás qué 


instrumento tan bonito y qué buenas voces...: 
veinticuatro reales. 

Cogiendo el acordeón por las dos tapas, empe- 
zó a estirarlo y a encogerlo, haciendo lin flan re- 
petidas veces. Jacinta se reía, y al propio tiem- 


po se le escaparon dos lágrimas. Entró entonces 


de improviso Barbarita, diciendo : 
— ¿Qué música es ésta?... A ver, a ver. 


— Nada, querida — declaró el buen señor, acu- 


sándose francamente —. Que,a mí también se me 


fué el santo al Cielo. No lo quería decir. Cuando 
tú me saliste con que lo del nieto era una nove- 


la, flin flan, me dió la idea de tirar esta música a: 


E y 


z 


; 
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la calle, sin que nadie la viera; pero ya que se 
compró para él, flin flan, que la disfrute..., ¿no 
os parece? 

-— A ver, dame acá — indicó Barbarita conten- 
tísima, ansiosa de tañer el pueril instrumento —. 
¡Ah!, calavera, asi me gastas el dinero en vicios. 
Dáwmelo..., lo tocaré yo..., flin flan... ¡Ay!, no sé 
qué tiene esto..., ¡da un gusto oírlo! Parece que 
alegra toda la casa. 

Y salió tocando por los pasillos y diciendo a 
Jacinta : 

— Bonito juguete..., ¿verdad? Ponte la man- 
tilla, que ahora mismo vamos a llevárselo, 


fin flan... 
XI 


Final, que viene a ser principio. 


I 


Quien manda, manda. Resolvióse la cuestión 
del Pituso conforme a lo dispuesto por D. Baldo- 
mero, y la propia Guillermina se lo llevó una 
mañanita a su Asilo, donde quedó instalado. Iba 
Jacinta a verle muy a menudo, y su suegra la 
acompañaba casi siempre. El niño estaba tan 
mimado, que la $uidadora del establecimiento 
tuvo que tomar cartas en el asunto, amonestando 
severamente a sus amigas y cerrándoles la puer- 


“ta no pocas veces. En los últimos días de aquel 


PARTE PRIMERA 28 


a 


estrepitoso, dando mucho que hablar. Había, pues, 
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infausto año, entráronle a Jacinta melancolías, 
y no era para menos, pues el desairado y risible 


desenlace de la novela pitusiana hubiera abatido ” 


al más pintado. Vinieron luego otras cosillas, 
menudencias si se quiere, pero como caían sobre 


un espíritu ya quebrantado, resultaban con ma- 


yor pesadumbre de la que por sí tenían. Porque 
Juan, desde que se puso bueno y tomó calle, dejó 
de estar tan expansivo, sobón y dengoso como 
en los días del encierro, y se acabaron aquellas 
escenas nocturnas en que la confianza imitaba 
el lenguaje de la inocencia. El Delfín afectaba 
una gravedad y un seso propios de su talento ' 
y reputación; pero acentuaba tanto la postura, 
que parecía querer olvidar con una conducta sen- 


sata las chiquilladas del período catarral. Con su 


mujer mostrábase siempre afable y atento, pero 
frío, y a veces un tanto desdeñoso. Jacinta se 
tragaba este acibar sin decir nada a nadie. Sus 
temores de marras empezaban a condensarse, 
y atando cabos y observando pormenores, trá- 


taba de personalizar las distracciones de gu ma- 


rido. Pensaba primero en la institutriz de las 
niñas de Casa-Muñoz, por ciertas cosillas que 
había visto casualmente, y dos o tres frases, ca- 
zadas al vuelo, de una conversación de Juan con 


su confidente Villalonga. Después tuvo esto por 


un disparate, y se fijó en una amiga suya, casada 
con Moreno Vallejo, tendero de novedades de muy 
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reducido capital. Dicha señora gastaba un lujo 
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un amante. A Jacinta se le puso en la cabeza 
- que éste era el Delfin, y andaba desalada tras 
una palabra, un acento, un detalle cualquiera 
que se lo confirmase. Más de una vez sintió las 
cosquillas de aquella rabietina infantil que le 
entraba de sopetón, y daba patadillas en el suelo 
y tenía que refrenarse mucho para no irse hacia 
él y tirarle del pelo diciéndole: «Pillo..., farsante», 
con todo lo demás que en una gresca matrimonial 
se acostumbra, Lo que más la atormentaba era 
que le quería más cuando él se ponía tan juicioso ' 
haciendo el bonitísimo papel de una persona que 
está en la sociedad para dar ejemplo de modera- 
ción y buen criterio. Y nunca estaba Jacinta más 
celosa que cuando su marido se daba aquellos 
aires de formalidad, porque la experiencia le 
había enseñado a conocerle, y ya se sabía: cuan- 
do el Delfín se mostraba muy decidor de frases 
sensatas, envolviendo a la familia en el incienso 
de su argumentación paradójica, picos pardos — 
seguros. 
Vinieron días marcados en la historia patria 3 
por sucesos resonantes, y aquella familia feliz. 8 
discutía estos sucesos como los discutíamos todos. 153 
¡El 3 de enero de 1874!... ¡El golpe de Estado 
de Pavía! No se hablaba dé otra cosa, ni había E 
- nada mejor de qué hablar. Era grato al tempe- 
" ramento español un cambio teatral de institucio- 
_hes, y volcar una situación como se vuelca un | 
á - puchero electoral. Había estado admirablemente 
cho, según D. Baldomero, y el Sa había. 
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salvado una vez más a la desgraciada nación espa- 
ñola. El consolidado había llegado a 11, y las 
acciones del Banco a 138. El crédito estaba hun- 
dido. La guerra y la anarquía no se acababan; 
habíamos llegado al periodo álgido del incendio, 
como decia Aparisi, y pronto, muy pronto, el 
que tuviera una peseta la enseñaría como cosa 
rara. 

Deseaban todos que fuese Villalonga a la casa 
para que les contara la memorable sesión de la 
noche del 2 al 3, porque la había presenciado en 
los escaños rojos. Pero el representante del país 
no aportaba por allá. Por fin se apareció el día 
de Reyes por la mañana. Pasaba Jacinta por el 
recibimiento, cuando el amigo de la casa entró. 

— Tocaya, buenos días... ¿Cómo están por 
aqui? ¿Y el monstruo, se ha levantado ya? 

Jacinta no podía ver al dichoso tocayo. Fun- 
dábase esta antipatía en la creencia de que Vi- 
llalonga era el corruptor de su marido y el que 
le arrastraba a la infidelidad. 

— Papá ha salido — díjole no muy risueña —. 
¡Cuánto sentirá no verle a usted para que le cuen- 
te eso!... ¿Tuvo usted mucho miedo? Dice Juan 
que se metió usted debajo de un banco. 

— ¡Ay, qué gracia! ¿Ha salido también Juan? 

— No; se está vistiendo. Pase usted. 

Y fué detrás de él, porque siempre que los dos 
amigos se encerraban, hacía ella los imposibles 
por oír lo que decían, poniendo su orejita rosada 


en el resquicio de la mal cerrada puerta. Jacinto 
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esperó en el gabinete, y su tocaya entró a anun- 
ciarle. | 

— Pero qué, ¿ha venido ya ese pelagatos? 

— SÍ..., resalao..., aquí estoy. 

— Pasa, danzante... ¡Dichosos los ojos...! 

El amigote entró. Jacinta notaba en los ojos 
de éste algo de intención picaresca. De buena 
gana se escondería detrás de una cortina para 
estafarles sus secretos a aquel par de tunantes. 
Desgraciadamente tenía que ir al comedor a cum- 
plir ciertas órdenes que Barbarita le había dado... 
Pero daría una vueltecita, y trataría de pescar 
algo... 

— Cuenta, chico, cuenta. Estábamos rabiando 
por verte. 

Y Villalonga dió principio a su relato delante 
de Jacinta; pero en cuanto ésta se marchó, el 
semblante del narrador inundóse de malicia. Mi- 
raron ambos a la puerta; cercioróse el compin- 
che de-que la esposa se había retirado, y volvién- 
dose hacia el Delfín, le dijo con la voz temerosa 
que emplean los conspiradores domésticos : 

— Chico, ¡no sabes... la noticia que te tral- 
go...! ¡Si supieras a quién he visto! ¿Nos oirá tu 
mujer? 

— No, hombre, pierde cuidado —replicó Juan, 
poniéndose los botones de la pechera —. Claréa- 
te pronto. 

— Pues he visto a quien menos puedes figu- 
rarte... Está aquí. 

— ¿Quién? 


A ( 
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: gn. vaya un cambiazo! Está guapís m y 
- elegantisima. Chico, me quedé turulato cuando 
la vi. 
- Oyéronse los pasos de Jacinta. Cuando apa- 
reció levantando la cortina, Villalonga dió una 
brusca retorcedura a su discurso : 

—No, hombre, no me has entendido; la sesión 
empezó por la tarde y se suspendió a las ocho. 
z Durante la suspensión se trató de llegar a una 
Inteligencia. Yo me acercaba a todos los grupos 
a oler aquel guisado..., ¡jum!, malo, malo; el 
- ministerio Palanca se iba cociendo, se iba co- 
- ciendo... A todas estas..., ¡figúrate si estarian 
ciegos aquellos hombres!..., a todas estas, fuera 
de las Cortes se estaba preparando la máquina 
para echarles la zancadilla. Zalamero y yo sa- 
] ño líamos y entrábamos a turno para llevar noticias 
a Una casa de la calle de la Greda, donde esta- 
ban Serrano, Topete y otros. «Mi general, no se 
- entienden. Aquello es una balsa de aceite... hir- 
viendo. Tumban a Castelar. En fin, se ha de ver 
ahora.» «Vuelva usted allá. ¿Habrá votación?» 
de «Creo que si.» «Tráiganos usted el resultado.» 
- —El resultado de la votación — indicó Santa 
Cruz—fué contrario a Castelar. Di una cosa: ¿y 
si hubiera sido favorable? 
-— No se habría hecho nada. Tenlo por cierto. 
- Pues, como te decía, habló Castelar.. E 
se A Jacinta ponía mucha atención a esto; pe en- 3 


- —dijo el MERO después que la vió salir—. 


¿Nos oirá? 
—¿Qué ha de oír?... ¡Qué medroso te has vuel- 
to! Cuenta pronto. ¿Dónde la viste? 


TN E A ts 


Joaquín Pez, a quien tenía que decir una cosa. 
Entro, y lo primero que me veo es una pareja... 
en las mesas de la derecha... Quedéme mirando 


como un bobo... Eran un señor y una mujer ves- 
tida con una elegancia..., ¿cómo te diré?, con una 


elegancia improvisada. «Yo conozco esa cara», 


fué lo primero que se me ocurrió. Y al instante 
= caí... «¡Pero si es esa condenada de Fortuna- 


ta...!» Por mucho que yo te diga, no puedes for- 


marte idea de la metamorfosis... Tendrías que 


verla por tus propios ojos. Está de rechupete. De 
- fijo que ha estado en Paris, porque sin pasar por 


me todo lo cerca posible, esperando oírla hablar. 


glan los modistos fácilmente; pero lo que es el 


lelo, como yo. Dirías que su elegancia es de lan- 
ce y que no tiene aire de señora... Convenido; no 


Bus tenga un aire seductor, capaz de... Vamos, 
que si la ves tiras piedras. Te acordarás de aquel 


— Pues anoche... estuve en el Suizo hasta las 
diez. Después me fuí un rato al Real, y al salir 
ocurrióme pasar por Praga a ver si estaba allí 


allí no se hacen ciertas transformaciones. Púse- 
F 
2 


«¿Cómo hablará?», me decía yo. Porque el talle 
y el corsé, cuando hay dentro calidad, los arre= 


lenguaje... Chico, habías de verla y te quedaria 
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tiene aire de señora, ni falta...; pero eso no quita - 


A 
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cuerpo sin igual, de aquel busto estatuario, de 
esos que se dan en el pueblo y mueren en la obs- 
curidad cuando la civilización no los busca y los 
presenta. Cuántas veces lo dijimos: «¡Si este bus- 
to supiera explotarse...!» Pues, ¡hala!, ya lo tie- 
nes en perfecta explotación. ¿Te acuerdas de lo 
que sostemías?... «El pueblo es la cantera. De él 
salen las grandes ideas y las grandes bellezas. 
Viene luego la inteligencia, el arte, la mano de 
obra, saca el bloque, lo talla...» Pues chico, ahí 
la tienes bien labrada... ¡Qué líneas tan primo- 
rosas!... Por supuesto, hablando, de fijo que mete 
la pata. Yo me acercaba con disimulo. Compren- 
dí que me había conocido y que mis miradas la 
cohibían... ¡Pobrecilla! Lo elegante no le quitaba 
lo ordinario, aquel no sé qué de pueblo, cierta 
timidez que se combina no sé cómo con el desca- 
ro, la conciencia de valer muy poco, pero muy 
poco, moral e intelectualmente, unida a la se- 
guridad de esclavizar..., ¡ah, bribonas!, a los 
que valemos más que ellas..., digo, no me atrevo 
a afirmar que valgamos más, como no sea por la 
forma... En resumidas cuentas, chico, está que 
afhvuma. Yo pensaba en la cantidad de agua que 
había precedido a la transformación. Pero, ¡ah!,- 
las mujeres aprenden esto muy pronto. Son el 
“mismo demonio para asimilarse todo lo que es 
del reino de la toilette. Em cambio, yo apostaría 
que no ha aprendido a leer... Son así; luego di- 
cen que si las pervertimos. Pues volviendo a. lo 
mismo, la metamorfosis es completa. Agua, figu- 
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rines, la fácil costumbre de emperejilarse; des- 
pués seda, terciopelo, el sombrerito... 

— ¡Sombrero! -—- exclamó Juan en el colmo de 
la estupefacción. 

— Sí; y no puedes figurarte lo bien que le cae. 
Parece que lo ha llevado toda la vida. ¿Te acuer- 
das del pañolito por la cabeza con el pico arriba 
y la lazada?... ¡Quién lo diría! ¡Qué transicio- 
nes!... Lo que te digo... Las que tienen genio, 
aprenden en un abrir y cerrar de ojos. La raza 
española es tremenda, chico, para la asimilación 
de todo lo que pertenece a la forma... ¡Pero si 
habías de verla tú...! Yo, te lo confieso, estaba 
pasmado, absorto, embebe... 

¡Ay, Dios mío!; entró Jacinta, y Villalonga 
tuvo que dar un quiebro violentísimo. 

— Te digo que estaba embebecido. El discurso 
de Salmerón fué admirable..., pero de lo más ad- 
mirable... Aún me parece que estoy viendo aque- 
lla cara de hijo del desierto y aquel movimiento 
horizontal de los ojos y la gallardía de los ges- 
tos. Gran hombre; pero yo pensaba: «No te valen 
tus filosofías; en buena te has metido, y ya verás 
la que te tenemos armada.» Habló después Cas- 
telar. ¡Qué discursazo!, ¡qué valor de hombre!, 


¡cómo se crecía! Pareciame que tocaba al techo. 


Cuando concluyó: «A votar, a votar...» 

Jacinta volvió a salir sin decir nada. Sospe- 
chaba quizás que en su ausencia los tunantes 
hablaban de otro asunto, y se alejó con ánimo 
de volver y aproximarse cautelosa, 


y Aquel! Poor uns Sra? EE pre untó el 
Delfín, que sentía el ardor de una curiosidad - 
febril. p 


TI 


— Te diré; desde que le vi, me dije: «Yo co- 
nozco esa cara.» Pero no pude caer en quién era. 
Entró Pez y hablamos. Él también quería reco- 
nocerle. Nos devanábamos los sesos. Por fin caí- 

- mos en la cuenta de que habíamos visto a aquel 
sujeto dos días antes en el despacho del director 
del Tesoro. Creo que hablaba con éste del pago 

de unos fusiles encargados a Inglaterra. Tiene 
acento catalán, gasta bigote y perilla..., cincuen- 
ta años..., bastante antipático. Pues verás: como 
Joaquín y yo la mirábamos tanto, el tío aquel se 
escamaba. Ella no se timaba, parecía como ver- 

- gOnZzOsa...; ¡y qué mona estaba con su vergien- 

- zal ¿Te acuerdas de aquel palmito descolorido : 

con cabos negros? Pues ha mejorado mucho, por- 
que está más gruesa, más llena de cara y de 
cuerpo. 

Santa Cruz estaba algo aturdido. Oyóse la voz 

de Barbarita, que entraba con su nuera, 

— Salí de estampía... — siguió Villalonga —a 
anunciar a los amigos que había empezado la 
votación... A los pies de usted, Barbarita... Yo - 
bien, ¿y usted? Aquí estaba contando, . Pues 

- decía que eché a correr.. - 

-— Hacia la calle de la queda 


$ lo: da amigos se MES ssladido a una. 
: casa de la calle de Alcalá, la de Casa-Irujo, que - 


tiene ventanas al parque del Ministerio de la 
Guerra. Subo y me los encuentro muy desanima- 
dos. Me asomé con ellos a las ventanas que dan 
a Buenavista, y no vi nada... «¿Pero a cuándo 
esperan? ¿En que están pensando?» Francamen- 
te, yo creí que el golpe se había chafado, y que 
Pavía no se atrevía a echar las tropas a la calle. 


Serrano, impaciente, limpiaba los cristales em- 


pañados para mirar, y abajo no se veía nada. 
«Mi general — le dije —, yo veo una faja negra, 
que así, de pronto, en la obscuridad de la noche, 


parece un zócalo... Mire usted bien: ¿no será una pe 


“fila de hombres?» «¿Y qué hacen ahí pegados a 
la pared?» «Vea usted, vea usted: el zócalo se 
mueve. Parece una culebra que rodea todo el 
edificio y que ahora se desenrosca... ¿Ve usted? 


La punta se extiende hacia las rampas.» «Sol- | 


dados son», dijo en voz baja el general, y en el 
mismo instante entró Zalamero con medio palmo 
de lengua fuera, diciendo: «La votación sigue; 
la ventaja que llevaba al principio Salmerón la 
lleva ahora Castelar... Nueve votos... Pero aún 
falta por votar la mitad del Congreso...» Ansie- 
dad en todas las caras. A mí me tocaba entonces 
ir allá para traer el resultado final de la vota- 
ción... Tras, tras..., cojo mi calle del Turco, y 
entrando en el Congreso, me encontré a un pe- 
_riodista que salia. «La proposición lleva diez vo- 
tos de ventaja. Tendremos ministerio Palanca, » 


O 
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e ieobre Emiliolie Entre. En el salón estaban v 
“tando ya las filas de arriba. Eché un vistazo ) 
sali. Di la vuelta por la curva, pensando lo que 
acababa de ver en Buenavista: la cinta negra 
enroscada en el edificio... Figueras salió por la 
escalerilla del reloj, y me dijo: «¿Usted qué 
cree, habrá trifulca esta noche?» Y le respondí: 
«Váyase usted tranquilo, maestro, que no habrá 
nada.» «Me parece — dijo con socarronería — que 
esto se lo lleva Pateta.» Yo me reí. Y a poco 
pasa un portero y me dice con la mayor tranqui- 

“lidad del ¡mundo que por la calle del Florín había 
tropa. «¿De veras? Visiones de usted. ¡Qué tropa - 

- ni qué niño muerto!» Yo me hacia de nuevas. 
_Asomé la jeta por la puerta del reloj. «No me + 

- muevo de aquí — pensé, mirando a la mesa —. 
Ahora veréis lo que es canela.» Estaban leyen- 
do el resultado de la votación. Leían los nombres 

de todos los votantes, sin omitir uno. De repente 
aparecen por la puerta del rincón de Fernando 
el Católico varios quintos mandados por ún ofi- 
cial, y se plantan junto a la escalera de la mesa. 

- Parecian comparsa de teatro. Por la otra puerta 

entró un coronel viejo de Guardia civil. — ES: 

Ñ —El coronel Iglesias — dijo Barbarita, que 

deseada terminase el relato —. De buena escapó 

el país... Bien, Jacinto, supongo que almorzará 
usted con osotHoN. Ay 

-- —'Pues ya lo ereo — dijo el Delfín — . Hoy nos; 
le suelto; y pronto, mamá, que es tarde. 

Barbarita y J acinta Ara 


ed Y lacra LS hizo? 
— - Yo ud toda mi atención en Castelar, y lo 


. Mina! En la mesa se armó un batalo espan- 
080... Gritos, protestas. Desde el reloj vi una 
masa de gente, todos en pie... No distinguía al ee 

3 presidente. Los quintos, inmóviles. . De repen- 
: - te, ¡pum!, sonó un tiro en el SSIIOiA 
Ll Y empezó la desbandada... Pero dime otra | 
cosa, chico. No puedo apartar de mi poo 3 
, to... ¿Decías que llevaba sombrero? 
A ¿Quién?... ¡Ah, aquélla! Sí; sombrero, y de : 
+ muchísimo gusto — dijo el a con tanto 


de terciopelo. y 
— ¿Tú estás de guasa? Abrigo de terciopelaón 

— Vaya... y con pieles; un abrigo soberbio. - 
3 Lo caía tan bien..., que... 
- Entró Jacinta sin anunciarse, ni con ruido de ) 
E pasos ni de ninguna otra manera. Villalonga 
giró sobre el último concepto como una po 
: impulsada por fuerte racha de viento. 


y me arrancaron o solapa..., la piel de una ES 
apa quiero decir... ) 
Cuando se metió usted debajo del banco. - le 
Yo no me metí debajo de ningún banco, to- 


, para lo pudiera tronar, 
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— Mira, mira, querida esposa — dijo Santa 
Cruz, mostrando a su mujer el chaleco, que se 
quitó apenas puesto—. Mira cómo cuelga ese úl- 
timo botón de abajo. Hazme el favor de pegár- 
selo o decirle a Rafaela que se lo pegue, o en úl- 
timo caso llamar al coronel Iglesias. 

— Venga acá — dijo Jacinta con mal humor, 
saliendo otra vez. 

— En buen apuro me vi, camaraita — dijo Vi- 
llalonga, conteniendo la risa—. ¿Se enteraria? 
Pues verás: otro detalle. Llevaba unos pendien- 
tes de turquesas, que eran la gracia divina sobre 
aquel cutis moreno pálido. ¡Ay, qué orejitas de 
Dios y qué turquesas! Te las hubieras comido. 
Cuando los vimos levantarse, nos propusimos 
- seguir a la pareja para averiguar dónde vivía. 
Toda la gente que había en Praga la miraba, y 
ella más parecia corrida que orgullosa. Sali- 
mos..., tras, tras..., calle de Alcalá, Peligros, 
Caballero de Gracia, ellos delante, nosotros de- 
trás. Por fin dieron fondo en la calle del Colmi- 
llo. Llamaron al sereno, les abrió, entraron. Es 
una casa que está en la acera del Norte, entre la | 
tienda de figuras de yeso y el establecimiento de 
burras de leche..., allí. 

Entró Jacinta con el chaleco. 

— Vamos..., a Ver... ¿Manda usía otra cosa? 

— Nada más, hijita; muchas gracias. Dice 

este monstruo que no tuvo miedo y que Miri: Es 
tranquilo..., yo no lo creo. 

— ¿Pero miedo a qué?... 
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ajo. +. Os diré el último detalle para que os asom- 
bréis. Los cañones que puso Pavía en las boca- 
calles estaban descargados. Y ya veis lo que 


pasó dentro. Dos tiros al aire, y lo mismo que 


se desbandan los pájaros posados en un árbol 
cuando dais debajo de él dos palmadas, así se 
desbandó la asamblea de la República. 

— El almuerzo está en la mesa. Ya pueden 
ustedes venir — dijo la esposa, que salió delante 
de ellos muy preocupada. 

— ¡Estómagos, a defenderse! 

Algunas palabras había cogido la Delfina al 
vuelo, que no tenían, a su parecer, ninguna re- 
lación con aquello de las Cortes, el coronel Igle- 
sias y el ministerio Palanca. Indudablemente 
había moros por la costa. Era preciso descubrir, 
perseguir y aniquilar el corsario a todo trance. 
En la mesa versó la conversación sobre el mis- 
mo asunto, y Villalonga, después de volver a 
contar el caso con todos sus pelos y señales para 
que lo oyera D. Baldomero, añadió diferentes 
pormenores que daban color a la historia. 

— ¡Ah!, Castelar tuvo golpes admirables. «¿Y 
la Constitución federal?...» «La quemasteis en 
Cartagena. » 

— ¡Qué bien dicho! 

— El único que se resistía a dejar el local fué 
Díaz Quintero, que empezó a, pegar gritos y a 

_forcejear con los guardias civiles... Los diputa- 
dos y el presidente abandonaron el salón por la 
e» del reloj, y aguardaron en la biblioteca 
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a que les dejaran salir. Castelar se tué con dos 
amigos por la calle del Florin, y retiróse a su 
- casa, donde tuvo un fuerte ataque de bilis. 

Estas referencias o noticias sueltas eran en 
aquella triste historia como las uvas desgrana- 
das que quedan en el fondo del cesto después de 
sacar los racimos. Eran las más maduras, y qui- 
zás por esto las más sabrosas. 


TI 


En los siguientes días, la observadora y suspi- 
ecaz Jacinta notó que su marido entraba en casa 
fatigado, como hombre que ha andado mucho. 
Era la perfecta imagen del corredor, que va, 
viene y sube escaleras y recorre calles sin en- 
contrar el negocio que busca. Estaba cabizbajo, 
como los que pierden dinero; como el cazador 
impaciente que se desperna de monte en monte 
sin ver pasar alimaña cazable; como el artista 

_desmemoriado a quien se le escapa del filo del 
entendimiento la idea feliz o la imagen que vale - 
para él un mundo. Su mujer trataba de recono- 
cerle, echando en él la sonda de la curiosidad, 
cuyo plomo eran los celos, pero el Delfín guar- 
daba sus pensamientos muy-al fondo, y cuando 
advertia conato de sondaje, ibase más abajo to-. 
davía. =: 

Estaba el pobre Juanito Santa Cruz sometido 
al horroroso suplicio de la idea aa sala im ve 
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“tigó, rebuscó, y la mujer aquella, visión invero- 
- símil que había trastornado a Villalonga, no pa- 
- recía por ninguna parte. ¿Sería sueño, o ficción 
vana de los sentidos de su amigo? La portera de 
la casa indicada por Jacinto se prestó a dar 
cuantas noticias se le exigían, mas lo único de * 
provecho que Juan obtuvo de su indiscreción 
complaciente fué que en la casa de huéspedes del Ale 
segundo había vivido un señor y una señora, 
«guapetona ella», durante dos días nada más. 
Después habían desaparecido... La portera decla- 
raba con notoria agudeza que, a su parecer, el y 
señor se había largado por el tren, y la individua, 
señora..., o lo que fuera..., andaba por Madrid. 
¿Pero dónde demonios andaba? Esto es lo que ha- 
bía que averiguar. Con todo su talento no podía 
Juan darse explicación satisfactoria del interés, 
de la curiosidad o afán amoroso que despertaba ' 
en él una persona a quien dos años antes había 
visto con indiferencia y hasta con repulsión. La 
forma, la picara forma, alma del mundo, tenía : 
la culpa. Había bastado que la infeliz joven aban- 
donada, miserable, y quizás maloliente, se tro- 
case en la aventurera elegante, limpia y seduc- 
- tora, para que los desdenes del hombre del siglo, , 
- que rinde culto de arte personal, se trocaran en 
Un afán ardiente de apreciar por sí mismo aque- 
- la transformación admirable, prodigio de esta 
- Nuestra edad de seda. «Si esto no es más que cu- q 
— riosidad, pura curiosidad... — se decía Santa 


Cruz, caldeando su alma turbada —. Seguramen- 
y PARTE PRIMERA 9 A > 


te, cuando la vea me , quedaré como si. Rd 
pero quiero verla, quiero verla a todo trance..., 9 
y mientras no la vea, no creeré en la metamor- 
fosis.» Y esta idea le dominaba de tal modo, que 
lo infructuoso de sus pesquisas produciale un do- 
lor indecible, y se fué exaltando, y por último 
figurábase que tenía sobre sí una grande, irre- 
parable desgracia. Para acabar de aburrirle y 
trastornarle, un día fué Villalonga con nuevos 
- Cuentos. 

— He averiguado que el hombre aquél es un 
trapisondista... Ya no está en Madrid. Lo de los 
fusiles era un timo..., letras falsificadas. 

— Pero ella... ¿ 

— A ella la ha visto ayer Joaquin Pez... So- 
siégate, hombre, no te vaya a dar algo. ¿Dónde, 

dices? Pues por no sé qué calle. La calle no im- 
porta. Iba vestida con la mayor humildad... Tú 
dirás como yo: «¿Y el abrigo de terciopelo?..., ¿y 
el sombrerito?..., ¿y las turquesas?...» Paréceme- 
que me dijo Joaquín que aún llevaba las turque- 
sas... No, no, no dijo esto, porque si las hubiera 
llevado, no las habría visto. Iba de pañuelo a la 
cabeza, bien anudado debajo de la barba, y con 
un mantón negro de mucho uso y un gran lío de 
ropa en la mano... ¿Te explicas esto? ¿No? Pues 
yo sí... En el lío iba el abrigo, y quizás otras 
prendas de ropa. E 
— Como si lo viera — apuntó Juanito con rá- 
pido discernimiento —, Joaquin la vió entrar en 
una casa de préstamos. e 
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as 


? mA — Hombre, ¡qué talentazo tienes!... Verde y 


CON asa... 


— ¿Pero no la vió salir; no la siguió después 


para ver dónde vive? 


— Eso te tocaba a ti... También él lo habría A 
hecho. Pero considera, alma cristiana, que Joa-- 


quinito es de la Junta de Aranceles y Valoracio- 
Nes, y precisamente había junta aquella tarde, y 


nuestro amigo iba al Ministerio con la puntuali- 


dad de un Pez. 

Quedóse Juan con esta noticia más pensativo 
y peor humorado, sintiendo arreciar los sínto- 
mas del mal que padecía, y que principalmente 
se alojaba en. su imaginación; mal de ánimo con 
mezcla de un desate nervioso acentuado por la 


contrariedad. ¿Por qué la despreció cuando la' 


tuvo como era, y la solicitaba cuando se volvió 
muy distinta de lo que había sido?... El picaro 
ideal, ¡ay!, el eterno, ¿cómo será? 

Y la pobre Jacinta, a todas éstas, descrismán- 
dose por averiguar qué demonches de antojo o 
manía embargaba el ánimo de su inteligente es- 
poso. Éste se mostraba siempre considerado y 


afectuoso con ella; no quería darle motivo de j 
queja; mas para conseguirlo necesitaba apelar 
a su misma imaginación dañada, revestir a su 
_—mujer de formas que no tenía, y suponérsela más 
- amcha de hombros, más alta, más mujer, más pá- 
- lida..., y con las turquesas aquellas en las ore- 


Jas... Si Jacinta llega a descubrir este arcano es- 
ondidísimo del alma de Juanito Santa Cruz, de 
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fijo pide el divorcio. Pero estas cosas estaban 
muy adentro, en cavernas más hondas que el 
fondo de la mar, y no llegara a ellas la sonda de 
Jacinta ni con todo el plomo del mundo. 

Cada día más dominado por su frenesí inves- 
tigador, visitó Santa Cruz diferentes casas, unas 
de peor fama que otras, misteriosas aquéllas, és- 
tas al alcance de todo el público. No encontrando 
lo que buscaba en lo que parece más alto, descen- 
dió de escalón en escalón, visitó lugares donde 
había estado algunas veces y otros donde no ha- 
bía estado nunca. Halló caras conocidas y ami- 
gas, caras desconocidas y repugnantes, y a todas 
pidió noticias, buscando remedio al tifus de curio- 
sidad que le consumía. No dejó de tocar a ningu- 
na puerta tras de la cual pudieran esconderse la 
vergúenza perdida' o la perdición vergonzosa. 
Sus exploraciones parecian lo que no eran, por el : 
ardor con que las practicaba y el carácter huma- 
nitario de que las revestía. Parecía un padre, un 

“hermano, que desalado buscaba a la prenda que- 
rida que ha caído en los dédalos tenebrosos del vi- 
cio. Y quería cohonestar su inquietud con razones 
filantrópicas y aun cristianas que sacaba de su 
entendimiento rico en sofisteriías. «Es un caso de 
conciencia. No puedo consentir que caiga en la 
miseria y en la abyección, siendo, como soy, res- 
- ponsable... ¡Oh!, mi mujer me perdone; pero una ps 


- esposa, por inteligente que sea, no puede hacer- 


se cargo de los motivos morales, sí, morales, qua 
tengo para proceder de esta manera.» 


Y siempre que iba de noche por las calles, todo 
bulto negro o pardo se le antojaba que era la que 
buscaba. Corría, miraba de cerca..., y no era. 
A veces creía distinguirla de lejos, y la forma se 
perdía en el gentío como la gota en el agua. Las 
siluetas humanas que en el claroscuro de la mo- 
vible muchedumbre parecen escamoteadas por 
las esquinas y los portales, le traían descompues- 
to y sobresaltado. Mujeres vió muchas, a obscu- 
ras aquí, allá iluminadas por la claridad de las 
tiendas; mas la suya no parecía. Entraba en todos 


los cafés; hasta en algunas tabernas entró, unas 
veces solo, otras acompañado de Villalonga. Iba 


con la certidumbre de encontrarla en tal o cual 
parte; pero al llegar, la imagen que llevaba con- 
sigo, como hechura de sus propios ojos, se des- 
vanecía en la realidad. «¡Parece que dondequiera 


que voy — decía con profundo tedio — llevo su És 


- desaparición, que estoy condenado a expulsarla 


de mi vista con mi deseo de verla!» Decíale Vi-- 
llalonga que tuviera paciencia; pero su amigo no 


la tenía: iba perdiendo la serenidad de su carác- 
ter, y se lamentaba de que a un hombre tan grave 
y bien equilibrado como él le trastornase tanto 


un mero capricho, una tenacidad del ánimo, desa-. 


zón de la curiosidad no satisfecha. «¿Cosas de log 


nervios, ¿verdad, Jacintillo? Esta pícara ima- 


-_ginación... Es como cuando tú te ponías enfermo 
y delirante esperando ver salir una carta que no 


- salía nunca. Francamente, yo me crei más fuerte 
-—contraesta horrible neurosisde la carta quenosale. 


Una noche que hacía mucho frío, entró El Del 


fín en su casa no muy tarde, en un estado lamen- 
table. Se sentía mal, sin poder precisar lo que 
era. Dejóse caer en un sillón, y se inclinó de un 
lado con muestras de intensísimo dolor. Acudió 
a él su amante esposa, muy asustada de verle así 
y de oir los ayes lastimeros que de sus labios 
se escapaban, junto con una expresión fea que 
se perdona fácilmente a los hombres que pa- 
decen. 

— ¿Qué tienes, nenito? 

El Delfín se oprimía con la mano el costado 
izquierdo. Al pronto creyó Jacinta que a su ma- 
rido le habian pegado una puñalada. Dió un gri- 
to..., miró; no tenía sangre... 

— ¡Ah! ¿Es que te duele?... ¡Pobrecito niño! 
. Eso será frio... Espérate, te pondré una bayeta 


- caliente..., te daremos friegas con... con ár- 


mica... ó 

Entró Barbarita y miró alarmada a su hijo, 
pero antes de tomar ninguna disposición, echóle 
una buena reprimenda porque no se recataba 
del erudísimo viento seco del Norte que en aque- 
llos días reinaba. Juan entonces se puso a tiritar, 
dando diente con diente. El frío que le acometió 
fué tan intenso, que las palabras-de queja salían 
de sus labios como pulverizadas. La madre y la 
- esposa se miraron con terror, consultándose re- 
ciprocamente en silencio o la gravedad de 
aquellos síntomas... Es mucho Madrid éste. Sale 
de caza un cristiano por esas calles, noche tras 
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noche. ¿En dónde estará la res? Tira por aquí, 
tira por allá, y nada. La res no cae. Y cuando 
más descuidado está el cazador, viene callandito 
por detrás una pulmonía de las finas, le apunta, 
tira, y me le deja seco. 


FIN DE LA PARTE PRIMERA 


Madrid, enero de 1886. 
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Maximiliano Rubín. 


pl 


La venerable tienda de tirador de oro que des- 
de inmemorial tiempo estuvo en los soportales de 
Platerías, entre las calles de la Caza y San Feli- 
pe Neri, desapareció, si no estoy equivocado, en 
los primeros días de la revolución del 68. En una 
misma fecha cayeron, pues, dos cosas seculares, 
el trono aquel y la tienda aquella, que si no era 
tan antigua como la Monarquía española, éralo 
más que los Borbones, pues su fundación databa 
de 1640, como lo decía un letrero muy mal pinta- 
do en la anaquelería. Dicho establecimiento sólo 
tenía una puerta, y encima de ella este breve 
rótulo: Rubín. 

Federico Ruiz, que tuvo años ha la manía de 
escribir artículos sobre los Obscuros pero induda- 
bles vestigios de la raza israelita en la moderna 

España (con los cuales artículos le hicieron un 
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folletito los editores de la revista que los publi- 
có gratis), sostenía que el apellido de Rubín era * 
judío y fué usado por algunos conversos que per- 
manecieron aquí después de la expulsión. «En 
la calle de Milaneses, en la de Mesón de Paños 
y en Platerías se albergaban diferentes familias 
de ex deicidas, cuyos últimos vástagos han llega- 
do hasta nosotros, ya sin carácter fisonómico ni 
etnográfico.» Así lo decía el fecundo publicista, y 
dedicaba medio artículo a demostrar que el ver- 
dadero apellido de los Rubín era Rubén. Como 
nadie le contradecía, dábase él a probar cuanto 
le daba la gana, con esa buena fe y ese honrado 
entusiasmo que ponen algunos sabios del día en 
ciertos trabajos de erudición que el público no 
lee y que los editores no pagan. Bastante hacen 
con publicarlos. No quisiera equivocarme; pero 
me parece que todo aquel judaísmo de mi amigo 
era pura fluxión de su acatarrado cerebro, el 
cual eliminaba aquellas enfadosas materias como 

otras muchas, según el tiempo y las circunstan- 
cias. Y me consta que D. Nicolás Rubín, último 
poseedor de la mencionada tienda, era cristiano 
viejo, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza 
que sus antecesores hubieran sido fariseos con 
rabo o sayones narigudos de los que salen en los 
pasos de Semana Santa. 

La muerte de este D. Nicolás Rubín y el aca- 
bamiento de la tienda fueron simultáneos. Tiem- 
po hacía que las deudas socavaban la casa, y se 
sostenía apuntalada por las consideraciones Lg 

o 


E motivo de la ruina, según opinión de todos los 


n: les que los dENRedoros Der a su , dueño. El 


amigos de la familia, fué la mala conducta de la 
esposa de Nicolás Rubín, mujer desarreglada y 


escandalosa, que vivía con un lujo impropio desu 
clase, y dió mucho que hablar por sus devaneos 


y trapisondas. Diversas e inexplicables alterna- 
tivas hubo en aquel matrimonio, que tan pronto 
estaba unido como disuelto de hecho, y el mari- 
do pasaba de las violencias más bárbaras a las 
tolerancias más vergonzosas. Cinco veces la echó 
de su casa y otras tantas volvió a admitirla, des- 


pués de pagarle todas sus trampas. Cuentan que 
Maximiliana Llorente era una mujer bella y de- 


seosa de agradar, de esas que no caben en la 
estrechez vulgar de una tienda. Se la llevó Dios 
en 1867, y al año siguiente pasó a mejor vida el 


pobre Nicolás Rubín, de una rotura de várices, 
- no dejando a sus hijos más herencia que la de- 
testable reputación doméstica y comercial, y un 


pasivo enorme que difícilmente pudo ser pagado 

con las existencias de la tienda. Los acreedores 
arramblaron por todo, hasta por la anaquelería, 
que sólo sirvió para leña. Era contemporánea 


del Conde-Duque de Olivares. 


de 


Los hijos de aquel infortunado comerciante 


eran tres. Fijarse bien en sus nombres y en la nd 
edad que tenían cuando acaeció la muerte del 
padre. 

Juan Pablo, de veintiocho años. 


= 


Nicolás, de veinticinco, 
5 , 
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Ninguno de los tres se parecía a los TED dos ni 


Maximiliano, de diez y nueve. A E 


en el semblante ni en la complexión, y sólo con 


muy buena voluntad se les encontraba el aire de 


familia. De esta heterogeneidad de las tres caras 


vino sin duda la maliciosa versión de que los 


tales eran hijos de diferentes padres. Podía ser 


- calumnia, podía no serlo; pero debe decirse para, 
que el lector vaya formando juicio. Algo tenían 
de común, ahora que recuerdo, y era que todos 


padecían de fuertes y molestísimas jaquecas. 


Juan Pablo era guapo, simpático y muy bien 
plantado, de buena estatura; ameno y fácil en el 
decir, de inteligencia flexible y despierta. Nico- 
-—lás era desgarbado, vulgarote, la cara encendi- 

da y agujereada como un cedazo a causa de la 


_raquítico, de naturaleza pobre y linfática, abso- 
lutamente privado de gracias personales. Como 
- que había nacido de siete meses, y luego me le 
criaron con biberón y con una cabra. | 

Cuando murió el padre de estos tres mozos, 


viruela, y tan peludo, que le salían mechones 
por la nariz y por las orejas. Maximiliano era — 


Nicolás, o sea el peludo (para que se les vaya 


-— distinguiendo), se fué a vivir a Toledo con su tío 


- D. Mateo Zacarías Lloronte, capellán de Donce- : 
das Nobles, el cual le metió en el Seminario y. 


le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se 


e fueron a vivir con su tía paterna D.* Guadalupe 2 
Rubín, viuda de Jáuregui, conocida vulgarmén-. Y 


te por D,” Lupe la de los pavos, la cual vivió pri- 


ñ 


mero en el barrio de Salamanca y después en 
Chamberí, señora de tales circunstancias, que 
bien merece toda la atención que le voy a con- 
—Sagrar más adelante. En un pueblo de la Alca- 
rria tenían los hermanos Rubín una tía materna, 
viuda, sin hijos y rica; mas como estaba ven- ES 
diendo vidas, la herencia de esta señora no era 
más que una esperanza remota. 
No había más remedio que trabajar, y Juan 
Pablo empezó a buscarse la vida. Odiaba de tal 4 EE 
modo las tiendas de tiradores de oro, que cuando 
pasaba por alguna parecía que le entraba la ja- 
queca. Metióse en un negocio de pescado, unién- 
dose a cierto individuo que lo recibía en comi- - 
sión para venderlo al por mayor por seretas de 
fresco y barriles de escabeche en la misma esta- 
ción o en la plaza de la Cebada; pero en los pri- 


meros meses surgieron tales desavenencias con 


el socio, que Juan Pablo abandonó la pesca y se 


dedicó a viajante de comercio. Durante un par 


de años estuvo rodando por los ferrocarriles con 
sus cajas de muestras. De Barcelona hasta Huel- 
- va y desde Pontevedra a Almería, no le quedó 
- rincón que no visitase, deteniéndose en Madrid 
todo el tiempo que podía. Trabajó en sombreros - 
de fieltro, en calzado de Soldevilla, y derramó 
por toda la Península, como se esparce sobre el a 
papel la arenilla de una salvadera, diferentes 
artículos de comercio. En otra temporada corrió 


e 


hocolates, pañuelos y chales galería, conservas, Eo 
levocionarios, y hasta palillos de dientes, Por su. 


B. ALS GALDÓS 


diligencia, su honradez y por la puntualidad con 
que remitía los fondos recaudados, sus comiten- 
tes le apreciaban mucho. Pero no se sabe cómo 
se las componía, que siempre estaba más pobre 
que las ratas, y se lamentaba con amanerado pe- 
simismo de su pícara suerte. Todas sus ganan- 
cias se le iban por entre los dedos, trecuentando 
mucho los cafés en sus ratos de descanso, convi- 
dando sin tasa a los amigos y dándose la mejor 

vida posible en las poblaciones que visitaba. A 
los funestos resultados de este sistema llamaba 
él haber nacido con mala sombra. La misma hetero- 
geneidad y muchedumbre de artículos que corría 
mermó pronto los resultados de sus viajes, y al- 
gunas casas empezaron a retirarle su confianza; 

y el aburrido viajante, siempre de mal temple y 
echando maldiciones y ternos contra los merca- 

chifles, aspiraba a un cambio de vida y a ocupa- 

ción más lucrativa y noble. E 

Día memorable fué para Juan Pablo aquel en 
que tropezó con un cierto amigote de la infan- 
cia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era 
diputado de los que llamaban cimbros, y Juan 

Pablo, que era hombre de mucha labia, le enca- 

reció tanto su aburrimiento de la vida comercial - 

- y lo bien dispuesto que estaba para la administra- 
tiva, que el otro se lo creyó, y hágote empleado. 
Rubín fué al mes siguiente inspector de policía 
en no sé qué provincia. Pero su infame estrella 
se la había jurado: a los tres meses cambió la 

“situación política, y mi Rubín cesante, Eo 


E 
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pr 


tomado el Sali a de carne de nómina, y ya no 


podía ser más que empleado o pretendiente. No 
sé qué hay en ello; pero es lo cierto que hasta 
la cesantía parece que es un goce amargo para 


ciertas naturalezas, porque las emociones del 


pretender las vigorizan y entonan, y por eso hay 
muchos que el día que les colocan se mueren. 


La irritabilidad les ha dado vida, y la sedación 


brusca les mata. Juan Pablo sentía increíbles 
deleites en ir al café, hablar mal del Gobierno, 
anticipar nombramientos, darse una vuelta por 
los Ministerios, acechar al protector en las es- 
quinas de Gobernación o a la salida del Congre- 
so, dar el salto del tigre y caerle encima cuando 
le veía venir. Por fin salió la credencial. Pero, 
¡qué demonio!, siempre la condenada suerte per- 
siguiéndole, porque todos los empleos que le da- 
ban eran de lo más antipático que imaginarse 


puede. Cuando no era algo de la policía secreta, ES 


era cosa de cárceles o presidios. 

Entretanto, cuidaba de su hermano pequeño, 
por quien sentía un cariño que se confundía con 
la lástima, a causa de las continuas enfermedades 
que el pobre chico padecía. Pasados los veinte 
años se vigorizó un poco, aunque siempre tenía 
sus arrechuchos; y viéndole más entonado, Juan 
Pablo determinó darle una carrera para que no 


se malograse como él se malogró, por falta de 


una dirección fija desde la edad en que se plan- 
tea el porvenir de los hombres. Achacaba el ma- 
yor de los Rubín su desgracia a la disparidad 


entre sus piba innatas y los medios de | ex- 
teriorizarse. «¡Oh, si mi padre me hubiera dado: 0 
una carrera — pensaba —, yo sería hoy algo en 
el mundo!...» 
- No tardó en recibir un nuevo golpe, pues cuan- 
- do soñaba con un ascenso, le limpiaron otra vez 
el comedero. Y he aquí a mi hombre paseándo- 
se por Madrid con las manos en los bolsillos, o 
- viendo correr tontamente las horas en este y el 
otro café, hablando de la situación, ¡siempre de 
- la situación, de la guerra y de lo infames, inde- 
centes y mamarrachos que son los políticos espa- 
 foles! ¡Duro en ellos! Así se desahogan los espíi- 
_ritus alborotados y tempestuosos. Y por aquella - 
- vez no había esperanzas para Juan Pablo, por- 
que los suyos, los que él llamaba con tanto énfa- 
sis los míos, estaban por los suelos, y había lo 
que llaman racha en las regiones burocráticas. A 
veces exploraba el mísero cesante su conciencia, 
- y se asombraba de no encontrar en ella nada en 
qué fundar terminantemente su filiación política. 
Porque ideas fijas..., Dios las diera; había leído 
muy poco, y nutria su entendimiento de lo que 
- en los cafés escuchaba y de lo que los periódicos 
- le decían. No sabía fijamente si era liberal o no, - 
- y con el mayor desparpajo del mundo llamaba 
doctrinario a cualquiera, sin saber lo que la pala- 
bra significaba. Tan pronto sentía en su espíritu, — 
- Sin saber por qué ni por qué no, frenético entu- 
siasmo por los derechos del hombre; tan pronto Ber 
se le inundaba el alma de gozo oyendo decir que 


ea UT) 


emo he a de a ChO OSEA y a pasar- 
¿E se los tales derechos por las narices. 
En tal situación, presentóse inopinadamente | [ 
en Madrid Nicolás Rubín, el curita peludo, que Na 
también tenía sus pretensiones de ingresar no sé ¡eN 
si en el clero castrense o en el catedral, y ambos 
hermanos celebraron unos coloquios muy reser- 
vados, paseando solos por las afueras. De resul- 
tas de esto, Juan Pablo apareció un día en el café 
con cierta animación, mucho desenfado en sus a 
juicios políticos, dándolas de profeta y expresan- 
do más altaneramente que nunca su desprecio | 
de la situación dominante. A los que de esta ma- 
nera se conducen se les mira en los cafés con 
un poquillo de respeto y aun con cierta envidia, 
suponiéndoles conocedores de secretos de Estado 
o de alguna intriga muy gorda. dad 
—El amigo Rubín — dijo en ausencia de él 
D. Basilio Andrés de la Caña, que era uno de los - 
puntos fijos en la mesa —me parece a mí que no 
_ juega limpio con nosotros. Si le van a colocar, 
que lo diga de una vez. ¿Qué tenemos, viene la 
federal o qué? ¡Misterios! ¡Meditemos!... ¿O es 
que le lleva cuentos a D. Práxedes? Bueno, se- 
ñores, que se los lleve. No me importa el es- ¿e 
pionaje. y 
- Esto pasaba a fines de 1872. De pronto, Rubín 
- dijo que iba al extranjero a reanudar sus trabajos 
de viajante de comercio. Desapareció de Madrid, : 
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había nombrado algo como contador o intendente. 
en su Cuartel Real. Súpose más tarde que había 


ido a Inglaterra a comprar fusiles, que hizo un 
alijo cerca de Guetaria, que vino disfrazado a 
Madrid y pasó a la Mancha y Andalucía en el 
verano del 73, cuando la Península, ardiendo 


por los cuatro costados, era una inmensa pira a 


la cual cada español había llevado su tea y el 
Gobierno soplaba. 


II 


Juan Pablo, que siempre se habia equivocado 
en lo referente a sí mismo y andaba por cami- 


nos torcidos, acertó al disponer que su hermano 


pequeño siguiese la carrera de Farmacia. Mu- 
chas personas que no hacen más que disparates 


: poseen esta perspicacia del consejo y de la direc- 


ción de los demás, y no dando pie con bola en los 
destinos propios, ven claro en los del prójimo. En 
tal decisión tuvo además bastante parte un gran- 
de amigo del difunto Nicolás Rubín y de toda la 
familia (el farmacéutico Samaniego, dueño de la 
acreditada botica de la calle del Ave María), pro- 
metiendo tomar bajo sus auspicios a Maximilia- 


no, llevársele de mancebo o practicante con la 


mira de que andando el tiempo se quedase al 
frente del establecimiento. | 
Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y su 


| - hermano y su tía le ponderaban lo bonita que 
«era la farmacia y lo mucho que con ella se gana- 


| 
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ES mm 


ba, por ser muy caros los medicamentos mu 
b , 


baratas las primeras materias: agua del pozo, 


_ ceniza del fogón, tierra de los tiestos, etc. El 


pobre chico, que era muy dócil, con todo se mos- 
traba conforme. Lo que es entusiasmo, hablando 


en plata, no lo tenía por esta carrera ni por otra 


alguna; no se había despertado en él ningún afán 
grande ni esa curiosidad sedienta de que sale la 


sabiduría. Era tan endeble, que la mayor parte 


del año estaba enfermo, y su entendimiento no 
veía nunca claro en los senos de la ciencia, ni se 
apoderaba de una idea sino después de echarle 
muchas lazadas como si la amarrara. Usaba de 
su escasa memoria como de un ave de cetrería, 
para cazar las ideas; pero el halcón se le mar- 
chaba a lo mejor, dejándole con la boca abierta 
y mirando al cielo. 

Fueron penosísimos los primeros pasos en la 
carrera. La pereza y la debilidad le retenían en 
el lecho por las mañanas más tiempo del regu- 
lar, y la pobre D.” Lupe pasaba la pena negra 
para sacarle de las sábanas. Levantábase ella 
muy temprano, y se ponía a dar golpes con el 
almirez junto a la misma cabeza del durmiente, 
que las más de las veces no se daba por enten- 
dido de tal estruendo. Luego le hacía cosquillas, 
acostaba al gato con él, le retiraba las sábanas 
con la debida precaución para que no se enfria- 
se. El sueño se cebaba de tal modo en aquel cuer- 


- po, por las exigencias de la reparación orgáni- 
9 el despertar del estudiante era obra de 


5. PEREZ. GALDÓS ñ 


romanos y una de las cosas en que más energia 
-y constancia desplegaba D.* Lupe. : 
El muchacho estudiaba y quería cumplir con 
su deber; pero no podía ir mas allá de sus alcan- 
_ ces. Doña Lupe le ayudaba a estudiar las lec- 
ciones, animábale en sus desfallecimientos, y 
cuando le veía apurado y temeroso por la proxi- 
midad de los exámenes, se ponía la mantilla y 
se iba a hablar con los profesores. Tales cosas 
les decía, que el chico pasaba, aunque con malas 
notas. Como no estuviese enfermo, asistía pun- 
tualmente a clase, y era de los que traían mayor 
trajín de notas, apuntes y cuadernos. Entraba 
en el aula cargado con aquel fardo, y no perdía 
-——silaba de lo que el profesor decía. 
E Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, 
tan endeble que parecía que se lo iba a llevar el 
viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo. 
e Cuando estaban juntos él y su hermano Nicolás, 
a cualquiera que les viese se le ocurriría propo- 
neral segundo que otorgase al primero los pelos 
ade que le sobraban. Nicolás se había llevado todo 
: el cabello de la familia, y por esta usurpación: 
- pilosa, la cabeza de Maximiliano anunciaba que - 
tendría calva antes de los treinta años. Su piel - 
era lustrosa, fina, cutis de niño con transparen- 
cias de mujer desmedrada y clorótica. Tenía el. 
hueso de la nariz hundido y chafado, como si. 
fuera de substancia blanda y hubiese recibido 
un golpe, resultando de esto no sólo fealdad, sino mi 


- 8 
obstrucciones de respiración nasal, que eran si n 


duda la causa de que OS siempre la boca 
abierta. Su dentadura había salido con tanta 
desigualdad, que cada pieza estaba, como si di- 
jéramos, donde le daba la gana. Y menos mal si 
aquellos condenados huesos no le molestaran 
nunca; ¡pero si tenía el pobrecito cada dolor de 
muelas que le hacía poner el grito más allá del 
cielo! Padecia también de corizas y las empal- 
maba; de modo que resultaba un coriza crónico, 
con la pituitaria echando fuego y destilando sin 


cesar. Como ya iba.aprendiendo el oficio, se ad- 
ministraba el yoduro de potasio en todas las for= : 


mas posibles, y andaba siempre con un canuto 
en la boca aspirando brea, demonios o no sé qué. 

Digase lo que se quiera, Rubín no tenía ilu- 
sión ninguna con la Farmacia. Mas no estaba. 
vacía de aspiraciones altas el alma de aquel jo- 
ven, tan desfavorecido por la Naturaleza que 
física y moralmente parecía hecho de sobras. A 
los dos o tres años de carrera aquel molusco em- 
pezó a sentir vibraciones de hombre, y aquel 
ciego de nacimiento empezó a entrever las fases 
grandes y gloriosas del astro de la vida. Vivía 
- D.* Lupe en aquella parte del barrio de Sala- 
-manca que llamaban Pajaritos. Maximiliano veía 


desde la ventana de su tercer piso a los alumnos 0 


de Estado Mayor, cuando la Escuela estaba en 
el 40 antiguo de la calle de Serrano; y no hay 


idea de la admiración que le causaban aquellos 


jóvenes, ni del arrobamiento que le producía la 


- franja azul en el pantalón, el ros, la levita con 
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las hojas de roble bordadas en del cuello, 
Algunas ocn Maximiliano soñaba que tenía de 
su tizona, bigote y uniforme, y hablaba dormi- 
do. Despierto deliraba también, figurándose ha- 
ber crecido una cuarta, tener las piernas dere- 
chas y el cuerpo no tan caido para adelante, 
imaginándose que se le arreglaba la nariz que 
le brotaba el pelo y que se le ponía un empaque 
marcial como el del más pintado. ¡Qué suerte 

- tan negra! Si él no fuera tan desgarbado de cuer- 
po y le hubieran puesto a estudiar aquella ca- 
Trera, ¡cuánto se habría aplicado! Seguramente, 
a fuerza de sobar los libros le habría salido el 
talento, como se saca lumbre a la madera fro- 
- tándola mucho. pS 
Los sábados por la tarde, cuando los alumnos — 
iban al ejercicio con su fusil al hombro, Maxi- 
-miliano se iba tras ellos para verles maniobrar, 
y la fascinación de este espectáculo durábale 
hasta el lunes. En la clase misma, que por las 
placidez del local y la monotonía de la lección 


_convidaba a la somnolencia, se ponia a jugar o 
con la fantasía y a provocar y encender la ilu 
: sión. El resultado era un completo éxtasis, y al .S 
través de la explicación sobre las propiedades 
coa de las tinturas madres, Nela a 1 ; 


Poda vidriera de colores. E Pie 
Los chicos de la clase de Botánica se entrete 


a uras de Linneo. A un tal nbcleto. que se e 
raba de muy fino y muy señorito, le llamaban 
Anacletus obseguiosissimus; a Encinas, que era de 


tea. Olmedo era muy abandonado, y le caía ad- 
mirablemente el Ulmus sylvestris. Narciso Puerta 
era feo, sucio y maloliente. Pusiéronle Pseudo- 
arcióss odoripherus. A otro que era muy pobre 
y gozaba de un empleíto, le pusieron Christopho- 
¿rus oficinalis; y por último, a Maximiliano Rubín, 
que era feísimo, desmañado y de muy cortos e 
'cances, se le Hamó durante toda la carrera Ru- 
binius vulgaris. 
Al entrar el año de 1874, tenía Maximiliano. 
veinticinco y no representaba aún más de vein- 
te. Carecía de bigote, pero no de granos, que le 
salían en diferentes puntos de la cara. A los 
eintitrés años tuvo una fiebre nerviosa que puso 
n peligro su vida; pero cuando salió de ella pa- 
recía un poco más fuerte: ya no era gu respira- 
ción tan fatigosa ni sus corizas tan tenaces, y - 
asta los condenados raigones de sus muelas pa- 
cian más civilizados. No usaba ya el yoduro 
bai a pasto ni el canuto de brea, y sólo las ja- 
Dios persistían, como esos amigos machacones 
ya visita periódica causa espanto. Juan Pablo 
aba entonces en el Cuartel Real, y D.” Lupe - 
12 a Maximiliano en libertad, porque le 
la inaccesible a los vicios por razón de su 
Ze ísica, de su natural apático y de la ti- 


muy corta estatura, le llamaban Quercus gigan- 5 


midez que era el resultado de aqua desventa | 
jas. Y además de libertad, dábale su tía algún 
dinero para sus placeres de mozo, segura de - 
que no había de gastarlo siño con mucho pulso. - 
Inclinábase el chico a economizar y tenía una 
hucha de barro en la cual iba metiendo las mo- 


nedas de plata y algún centén de oro que le da- 


ban sus hermanos cuando venían a Madrid. En 
la ropa era muy mirado y gustaba de hacer- 
se trajes baratos y de moda, que cuidaba como 


- a las niñas de sus ojos. De esto le sobrevino al- 


guna presunción, y gracias a ella su figura no 
parecía tan mala como era realmente. Tenía su 


buena capa de embozos colorados; por la noche 


-recía que aumentaba. Creía que todos se burla- ) 
- ban de él considerándole insignificante y para 


se liaba en ella, metíase en el tranvía y se ibaa 
dar una vuelta hasta las once, rara vez hasta las , 
doce. Por aquel tiempo se mudó D.* Lupe a 
Chamberí, buscando siempre casas baratas, ; 
Maximiliano fué perdiendo poco a poco la ilusión 
de los alumnos de Estado Mayor. 

Su timidez, lejos de disminuir con los años, pa- 


Z 


5 


poco. Exageraba sin duda su inferioridad, y su S 


.. 


e 


desaliento le hacía huir del trato social. Cuando 
le era forzoso ir a alguna visita, la casa en que 3 
debía entrar imponíale miedo, aun vista por fue- 
y 


ra, y estaba dando vueltas por la calle antes de $ 
decidirse a DA en ella. Temía encontrar. 
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- fundian un respeto que casi casi era pánico, y al 
- verlas venir por la calle, se pasaba a la otra ace- 


- guno; al contrario, eran amigos de su padre, o 


asunto. Pero como se reunieran seis u ocho per- 


a 
! porque se querian quedar con él, o porque sin ma- 


como la grana y tartamudeando. 
Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no 


en su pañosa, viendo escaparates y la gente que 
iba y venía, parándose en los corros en que can- 
- taba un ciego y mirando por las ventanas de 
los cafés. En estas excursiones podía muy bien 
emplear dos horas sin cansarse, y desde que se 
daba cuerda y cogía impulso, el cerebro se le 
iba calentando, calentando hasta llegar a una 


Y 


-raba estar persiguiendo aventuras y ser muy 


y otro de lo que era. La calle, con su bullicio y la 
- diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecía 


O E 


'eces que no decía nada. Ciertas personas le in-- 


licia le preguntaban algo, ya estaba mi hombre 


b ra. Estas personas no le habían hecho daño al- 


de D.* Lupe o de Juan Pablo. Cuando iba al café 
Con los amigos, estaba muy bien si no había más 
- que dos o tres. En este caso hasta se le soltaba 
- la lengua y se ponía a hablar sobre cualquier 


sonas, enmudecía, incapaz de tener una opinión 
sobre nada. Si se veía obligado a expresarse, o 


3 era muy frío, vagar por las calles embozadito 


S 


muestras algunos enfermos graves. Al prin- 


- cipio no le llamaban la atención las mujer 
encontraba; pero al poco tiempo empezó a dist 
: -— guir las guapas de las que no lo eran, y se iba 
en seguimiento de alguna, por puro éxtasis de 
- aventura, hasta que encontraba otra mejor y la 
seguía también. Pronto supo distinguir de clases, 
es decir, llegó a tener tan buen ojo, que conocía. 
al instante las que eran honradas y las que no. 
Su amigo Ulmus sylvestris, que a veces le acom- 
pañaba, indújole a romper la reserva que su en- 
cogimiento le imponía, y Maximiliano conoció a ES 
algunas que había visto más de una vez y quele 
- habían parecido muy guapetonas. Pero su alma 
permanecía serena en medio de sus tentativas 
viciosas: las mismas con quienes pasó ratos 
e agradables le repugnaban después, y como las 
viera venir por la calle, les huía el bulto. i 
_ Agradábale más vagar solo que en compañía 
de Olmedo, porque éste le distraía, y el goce de 3 
Maximiliano consistía en pensar e imaginar li- 
-——bremente y a sus anchas, figurándose realidades 
y Volando sin tropiezo por los espacios de lo po e 
- sible, aunque fuera improbable. Andar, andar A 
soñar al compás de las piernas, como si su alm 
- repitiera una música cuyo ritmo marcaban 
pasos, era lo que a él le deleitaba. Y como « 
08 contrara mujeres bonitas, solas, en parejas 0 
grupos, bien con toquilla a la cabeza o con ma 
to, gozaba mucho en afirmarse a sí mismo q 
aquellas eran honradas, y en seguirlas hasta 1 
adónde iban. «¡Una honrada! ¡Que me q 
34 
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taa que SEO en tal cosa. Sólo de pensar que 
le dirigía la palabra a una honrada, le tembla- 
ban las carnes. ¡Si cuando iba a su casa y esta- 
ban en ella Rufinita Torquemada o la señora de 
Samaniego con su hija Olimpia, se metía él en 
la cocina por no verse obligado a saludarlas!... 


TIT 


De esta manera aquel misántropo llegó a vivir 
más con la visión interna que con la externa. El 
que antes era como una ostra había venido a ser 2 
algo como un poeta. Vivía dos existencias, la del 
pan y la de las quimeras. Ésta la hacia a veces le 
tan espléndida y tan alta, que cuando caía 0 
ella a la del pan, estaba todo molido y maltre- 

cho. Tenia Maximiliano momentos en que se lle- 
- gaba a convencer de que era otro, esto. siempre Nos 
de noche y en la soledad vagabunda de sus pa- Ae 
seos. Bien era oficial de ejército y tenía una cuar- 
ta más de alto, nariz aguileña, mucha fuerza 
muscular y una cabeza..., una cabeza que no le 
$3 dolía nunca; o bien un paisano pudiente y muy , | 
galán, que hablaba por los codos sin turbarse . 
. nunca, capaz de echarle una flor a la mujer más 
-arisca, y que estaba en sociedad de mujeres 
Como el pez en el agua. Pues, como dije, se iba. 
Calentando de tal modo los sesos, que se lo lle- 
aba a creer. Y si aquello le durara, sería tan 
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loco como cualquiera de los que ña en egas 
-_nés. La suerte suya era que aquello se pasaba, 
como pasaría una jaqueca; pero la alucinación 
- recobraba su imperio durante el sueño, y allí 
eran los disparates y el tejemaneje de unas 
aventuras generalmente muy tiernas, muy por 
lo fino, con abnegaciones, sacrificios, heroísmos 
y otros fenómenos sublimes del alma. Al desper- 
tar, en ese momento en que los juicios de la rea- 
lidad se confunden con las imágenes mentirosas 
del sueño y hay en el cerebro un crepúsculo, una 
discusión vaga entre lo que es verdad y lo que 
no lo es, el engaño persistía un rato, y Maximi- 
- liano hacía por retenerlo, volviendo a cerrar los 
ojos y atrayendo las imágenes que se disper- 
-saban. 

_ «Verdaderamente — decía él —, ¿por qué ha 
de ser una cosa más real que la otra? ¿Por qué no 
ha de ser sueño lo del día y vida efectiva lo de 
la noche? Es cuestión de nombres, y de que dié- 
ramos en llamar dormir a lo que llamamos des- 
- pertar y acostarse al levantarse... ¿Qué razón hay 
para que no diga yo ahora mientras me visto: 


- <Maximiliano, ahora te estás echando a dormir. 


- Vas a pasar mala noche, con pesadilla y todo, o 
sea con clase de Materia farmacéutica animal?...» 

El tal Ulmus sylvestris era un chico simpático, 
buen mozo, alegre y de cabeza un tanto ligera. 


De todos los compañeros de Rubinius vulgaris 
aquél era el que más le quería, y Maximiliano 


YA a 
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le pagaba con un cariño que tenía algo de respe- 
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to. Llevaba Olmedo una vida muy poco ejem- 
-plar, mudando cada mes de casa de huéspedes, 
pasándose las noches en lugares pecaminosos y 
haciendo todos los disparates estudiantiles como 
si fueran un programa que había que cumplir 
sin remedio. Ultimamente vivia con una tal Fe- 
liciana, graciosa y muy corrida, dándose impor-- 
tancia con ello, como si el entretener mujeres fue- 
se una carrera en que había que matricularse 


para ganar título de hombre hecho y derecho... 


Dábale él lo poco que tenía, y ella afanaba por 
su lado para ir viviendo, un día con estrecheces, 
otro con rumbo y siempre con la mayor despre- 
ocupación. Tomaba él en serio este género de 
vida, y cuando tenía dinero, invitaba a sus ami- 
gos a tomar un bacalao en su hotel, dándose unos 
aires de hombre de mundo y de pillín, con cierta 
imitación mala del desgaire parisiense que co- 
nocía por las novelas de Paul de Kock. Feliciana 
era de Valencia, y ponía muy bien el arroz; pero 
el servicio de la mesa y la mesa misma tenían 
que ver. Y Olmedo lo hacía todo tan al vivo y 
tan con arreglo a programa, que se emborracha- 
ba sin gustarle el vino, cantaba flamenco sin 
saberlo cantar, destrozaba la guitarra y hacía 
todos los desatinos que, a su parecer, constituían 
el rito de perdido; pues a él se le antojó ser per- 
dido, como otros son masones o caballeros cru- 
-zados, por el prurito de desempeñar papeles y 
de tener una significación. Si existiera el uni- 
forme de perdido, Olmedo se lo hubiera puesto 


a 
o PIE 
A 


- colocación. 


inclinado sobre la sien derecha como distintivo E 


-—biese un distintivo ao tE E | 
- O galón, para salir con él, diciendo tácitamente: 
«Vean ustedes lo riulano que soy.» Y en el 
fondo era un infeliz. Aquello no era más que una 
prolongación viciosa de la edad del pavo. 
Maximiliano no iba nunca a las francachelas 
de su amigo, aunque éste le convidaba siempre. 
Pero se informaba de la salud de Feliciana como 
si fuera una señora, y Olmedo también tomaba» 
esto en serio, diciendo: «La tengo un poquillo E 
delicada. Hoy le he dicho a Orfila que se pase 
por casa.» Este Orfila era un estudiantillo de úl- - 
timo año de Medicina, que se llamaba lo mismo 
que el célebre doctor, y curaba, es decir, rece- 
taba a los amigos y a las amigas de los amigos. E 
Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubin: S 
ote por casa si quieres ver una mujer... 
hasta allí. Es una amiga de Feliciana, que se ha 
pe ido a nuestro hotel unos días mientras encuentra - SR 


— ¿Es honrada?— preguntó Rubín, mostrando E 

- en su tono la importancia que daba a la honradez. 

— ¡Honrada!, ¡qué narices! —exclamó el per- ES 

dis, riendo —. ¿Pero tú crees que hay: alguna 
- ujer que sea... lo que se llama honrada? 

Esto lo dijo con aplomo filosófico, el ÓN 


de sus ideas acerca de la depravación humana. É ES 
- Ya no había mujeres honradas: lo decía un ] 


una segunda dsntición: Todo se OA a echar 
muchas babas, y luego ya viene el hombre con 
otras ideas y otra manera de ser. . 
— ¡Conque no es honrada!... — apuntó Maxi- 
miliano, que había deseado que todas las hem- 
bras lo fueran. A 
—¿Que ha de ser, hombre?... ¡Buena púa está! 
Llegó a Madrid no hace mucho tiempo con un E 
barbián..., creo que tratante en fusiles. ¡Traían 
un tren, chico!,... La vi una noche... Te juro que 
daba .el puro opio. Parecía del propio París... 
Pero yo no sé lo que pasó, ¡narices! Aquel señor 
no jugaba limpio, y una mañana se largó dejan- 
do un pico muy grande en la casa de huéspedes, 
y Otro pico no sé dónde, y picos y picos... Total, 
2 que la pobre tuvo que empeñar todos sus trapos 7 
y se quedó con lo puesto, nada más que con lo. 
puesto, cuando lo tiene puesto, se entiende. Fe-. 
liciana se la encontró no sé dónde hecha un mar 3 
de lágrimas, y le dijo: «Vente a mi casa.» ¡Alí : 
- está! Hace sus saliditas, ojo al Cristo, para lo. 
cual Feliciana le presta su ropa. No te creas; es 
una chica muy buena. ¡Tiene un ángel... | > 
Por la noche fué Maximiliano al hotel. de Fe- 
-—liciana, tercer piso en la calle de Pelayo, y al 
entrar, lo primero que vió... Es que junto a la 
puerta de entrada había un cuartito pequeño, - 


- que hasta entonces habían visto sus ojos. Ella 


“vivísima del petróleo sin pantalla, encaró Ma- 
-Ximiliano con la más extraordinaria hermosura 


le miró a él como a una cosa rara, y él a ella 


como a sobrenatural aparición. 


Pasó Rubín a la salita, y dejando su capa se 


- sentó en un sillón de hule, cuyos muelles asesi- 


-—naban la parte del cuerpo que sobre ellos caía. 


Olmedo quería que su amigo jugase con él a las 
siete y media; pero como Maximiliano se negase 
a ello, empezó a hacer solitarios. Puso Feliciana 


-—sobre la luz una pantalla de figurines vestidos 


con pegotes de trapo, y después se echó con in- 


- dolencia en la butaca, abrigándose con su man- 


- tón alfombrado. 

-.— Fortunata — gritó, llamando a su amiga, 
que daba vueltas por toda la casa como si bus- 
cara alguna cosa—. ¿Qué se te ha perdido? 

-— —Chica, mi toquilla azul. 
- —¿Vas a salir ya? 

-— Sí. ¿Qué hora es? 

Rubín se alegró de aquella ocasión que se le 


- presentaba de prestar un servicio a mujer tan 


hermosa, y sacando su reloj con mucha solem- 


nidad, dijo: 


-— Las nueve menos siete minutos... y medio. 


- No podía decirse la hora con exactitud más 
“escrupulosa. 


Po 
e A 


| na habla calido! a DEA con el O dinque en da 
mano, porque lo llevaba para la sala, y a la luz 


N E 
—Ya ves — dijo Feliciana —, tienes tiempo... 


Zo e 


Hasta las. diez. Conque salgas de aqui a las diez 
- menos cuarto... ¿Pero esa toquilla?... Mirala, míi- 


rala en esa silla junto a la cómoda. 
—'¡Ay, hija!... Si llega a ser perro me muerde. 
Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando 


miradas a un espejo de marco negro que sobre 


la cómoda estaba, y después se sentó en una silla 
a hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miró 
mejor. No se hartaba de mirarla, y una obstruc- 


ción singular se le fijó en el pecho, cortándole 
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la respiración. ¿Y qué decir? Porque había que 


decir algo. El pobre joven se sentía delante de 


aquella hermosura más cortado que en la visita qe 


de más campanillas. 


OEI AA ASS 


— Bien puedes abrigarte — indicó Feliciana aj 


su amiga; y Rubín vió el cielo abierto, porque 
pudo decir en tono de sentencia filosófica: 
— Sí, está la noche fresquecita. 


ps Llévate el llavín... — añadió Feliciana —. ee 
Ya sabes que el sereno se llama Paco. Suele es- 


tar en la taberna. 


La otra no desplegaba sus labios. Parecía que. 
estaba de muy mal humor. Maximiliano con- 
templaba como un bobo aquellos ojos, aquel en- 
trecejo incomparable y aquella nariz perfecta, 
y habría dado algo de mucho precio porque ella 
se hubiese dignado mirarle de otra manera que 
como se mira a los bichos raros. «¡Qué lástima 
que no sea honrada! —pensaba—. Y quién sabe 
silo será; quiero decir, que conserve la honradez 
del alma en medio de...» , 


E AN ella dijo lo oyó como si fuera una od 

de conceptos ingeniosisimos. «¡Si es un ángel... 
e No ha dicho ni una palabra malsonante... ¡Y qué 
m Letal es voz No he oido en mi vida música tan 


como 'euando se ha bebido gaseosa. o 
OS de hacer solitarios, lapdo $ se puso a 


> le pareció muy mal. Em noches habiá 0408 
dotas parecidas y se había a pero P0eN 


mujeres allí RSUOnÍ: lueion abad 


“timidez le impedía mandar callar a Olmedo. 
Fortunata no se reía tampoco de aquellos estú- 


que indignada de oírlos. Estaba distraída pen- 
sando en sus cosas. ¿Qué cosas serían aquéllas? 
Diera Maximiliano por saberlas... su hucha con 
todo lo que contenía. Al acordarse de su tesoro 
tuvo otra sacudida, y se removió en el asiento, - 


llos mal llamados muelles. 


Olmedo—, es el del panadero. ¿Lo sabes tú? Cuan- 
do aquel obispo fué a la visita pastoral y se acos- 
- tó en la cama del cura... Veréis... 1 
Fortunata se levantó para marcharse. Ocu- 
- rrióle a Maximiliano salir detrás de ella para ver 
adónde iba. Era la manera especial suya de ha= 
cer la corte. En su espíritu soñador existía la 
vaga creencia de que aquellos seguimientos en- 
— frañaban una comunicación misteriosa, quizás 
- magnética. Seguir, mirando de lejos, era un len- 
E guajo o telegrafía sui generis, y la persona segui- Ñ 


Salió Fortunata, despidiéndose muy triamallia E: 


q 6 
damas o alumnas de un colegio monjil; pero su 


- pidos chistes; pero más bien parecía indiferente 


lastimándose mucho con el duro contacto de aque- 


— Pero el cuento más salado, ¡narices! — dijo 


ñ sE, a los dos minutos se despidió también Musl y ñ 


pe 


.tos silfidones, a lo mejor la pegan. 


Qué asno eres—exclamaba éste, retirando 


al fin su mano magullada, con los de pegados 
unos a otros —. ¡Vaya unas gracias!... Esto y 


contar porquerías es tu fuerte. Mejor te pusieras - 


a estudiar. 


— Niño del mérito, papos-castos, ¿quieres hacer 
el favor de tocarme las narices? 


— No te hagas ordinario — dijo Rubín con bon- 
dad —. Si no lo eres, si aunque OS 0óS parecerlo 
- no lo puedes conseguir. , 


Esto lastimó el amor propio de Olmedo más que 


le entretuvo a , la tuérza, CosicndoN una mano 


si su amigo le hubiera llenado de insultos, porque - 
todo lo llevaba con paciencia menos que se le 


_rebajase un pelo de la graduación de perdis que 
-. se había dado. Le supo tan mal la indulgencia 
de Rubín, que salió tras él hasta la puerta dicién- 

-dole, entre otras tonterías: de 


AS E 
: 
y apretándosela con bárbaros alardes. de vigor : 
" - muscular, para reirse con los chillidos de dolor ? 
que daba el pobre Rubinius vulgaris. 2 


— ¡Valiente hipócrita estás tú..., narices! Es- E 


IV. 


ph 


E 


e 


ny 


Maximiliano bajó la escalera como la baja uno. : 


cuando tiene ocho años y se le ha caído el juguete - 


- de la ventana al patio. Llegó sin aliento al portal, 


y allí dudó si debía tomar a la derecha oa y 


rez 


AS 


a 


da de la calle. 5 corazón 76 dijo que Lust 
ps cia la calle de San Marcos. Apretó el paso pen- 
- sando que Fortunata no debía de andar muy apri- 
¿ sa y que la alcanzaría pronto. «¿Será aquélla?» 


- Que no era la nube de su cielo. Cuando veía una 
mujer que pudiera ser ella, acortaba el paso por 
- no aproximarse demasiado, pues acercándose 
-Inucho no eran tan misteriosos los encantos del 
- seguimiento. Anduvo calles y más calles, retro 
- cedió, dió vueltas a esta y a la otra manzana, 
y la dama nocturna no parecia. Mayor desconsuelo 
no sintió en su vida. Si la encontrara era capaz 
hasta de hablarle y decirle algún amoroso atre- 
vimiento. Se agitó tanto en aquel paseo vagabun- 
- do, que a las once ya no se podía tener en pie, 
- y se arrimaba a las paredes para descansar un 
rato. Irse asu casa sin encontrarla y darse un buen 


bale mucha tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde 


_abatidisimo. Asaltáronle pensamientos tristes, 


noche, y por la mañana hizo propósito de ir al 
hotel de Feliciana en cuanto saliera de clase. 

-Hízolo como lo pensó, y aquel día pudo vencer 
a poco su timidez. Feliciana le ayudaba, esti- 


ppcolo con maña, y asi logró Rubín decir a la 
- PARTE SEGUNDA e: 


trote con ella..., a distancia de treinta pasos, dá- | 


y estaba tan fatigado, que no tuvo más remedio 
- que coger el tranvía de Chamberi y retirarse. 
- Llegó y se acostó, deseando apagar la luz para eo 
pensar sobre la almohada. Su espíritu estaba 


y sintió ganas de llorar. Apenas-durmió aquella 


* 


Creyó ver la toquilla azul; pero al acercarse notó 
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- xionó un instante, tratando del apoyarse en un 


que lo que estaba viendo no podía ser sino una 


otra algunas cosas, que por disimulo de s 
- timientos quiso que fueran maliciosas. 


— Tardecillo vino usted anoche. A las once no 


había vuelto usted todavía. 


Y por este estilo otras frases vulgares, que For- 


-tunata oía con indiferencia y que contestaba de 


un modo desdeñoso. Maximiliano reservaba las 
purezas de su alma para ocasión más oportuna, 
y con feliz instinto había determinado iniciarse 


como uno de tantos, como un cualquiera que no 


quería más que divertirse un rato. Dejóles solos 
la tunanta de Feliciana, y Rubín se acobardó al 
principio; pero de repente se rehizo. No era ya 
el mismo hombre. La fe que llenaba su alma, 
aquella pasión nacida en la inocencia y que se 
desarrolló en una noche como árbol milagroso 
que surge de la tierra cargado de fruto, le remo- 


vía y le transfiguraba. Hasta la maldita timidez 
quedaba reducida a un fenómeno puramente : 
- externo. Miró sin pestañear a Fortunata, y co- 
- giéndole una mano, le dijo con voz temblorosa: 


— Si usted me quiere querer, yo... la querré 
más que a mi vida. $ 

Fortunata le miró también a él, sorpro all 
Le parecía imposible que el bicho raro se eXpre- 
sase asi... Vió en sus aos una lealtad y una hong] 


juicio pesimista. Se habian burlado tanto de ella, - 


yla rcunstanela de verse escuchado con aten-. el 
ción dábale un valor desconocido. ¡Ánimo! 
— Si usted me quiere, yo la adoraré, yo la ido- 
latraré a usted.. Da Ad e: 
Revelaba la e mujer un gran escepticismo, E 3 

- y lo que hacía la muy pícara era tomar a risa la cd h 
pasión del joven. eS 


A 


—¿Y si lo probara? — dijo Maximiliano con 


- seriedad, que le dió, ¡parece mentira!, un torna= 
- sol de e mosura —; ¿si le probara a usted deun 
l modo que no dejase (ro a dudas?... 
1 — ¿Qué? 
: — ¡Que la idolatraré!... No, que ya la estoy 
- idolatrando. 
0 Tié gracia!... ¡Idolatrando!, ¡ ja, jale: 007 


vuelve una pelota en el juego. 

- Maximiliano no insistió en emplear vocablos 

muy expresivos. Comprendió que lo ridículo se 

le venía encima. No dijo más que: 
— Bueno, seremos amigos... Me contento con 

eso por ES Yo soy un infeliz, quiero decir, soy 


a tan sin gracia, al endeble cuerpo sl parecía $4 
" ba a deshacer de un soplo. ¡Que siempre se ve 


- pitió la otra, y devolvía la palabra como se de- 


bueno. Hasta ahora no he Adtido aninguna mujer. $ d > 


enamoraran de ella tipos asi! ! Obligada. a , disimu- 


lar y a hacer ciertos papeles, aunque en verdad 770 


- no los hacía muy bien, siguió la conversación en 


aquel terreno. 

— Esta noche quiero hablar con usted — dijo 
Rubín categóricamente —. Vendré a las ocho y 
media. ¿Me da usted palabra de no salir..., o de 
esperarme para salir conmigo? 
-——Dióle ella la palabra que con tanta necesidad 

le pedía el joven, y así concluyó la entrevista. 
» Rubín se fué corriendo a su casa. 

¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo notaba 
que algo se había abierto dentro de sí, como arca 
sellada que se rompe, soltando un mundo de cosas, 
antes comprimidas y ahogadas. Era la crisis, que 
en otros es larga o poco acentuada, y allí fué vio- 


lenta y explosiva. ¡Si hasta se figuraba que era 


saludable!... ¡Si hasta le parecía que tenía ta- 
lento!... Como que aquella tarde se le ocurrieron 


pensamientos magníficos y juicios de una origi- 


nalidad sorprendente. Había formado de si mis- 
mo un concepto poco favorable como hombre de 


inteligencia; pero ya, por efecto del súbito amor, - 
creíase capaz de dar quince y raya a más de cua- 


tro. La modestia cedió el puesto a un cierto or- 


- gullo que tomaba posesión de su alma... «Pero 


¿y si no me quiere? — pensaba, desanimándose 
y cayendo a tierra con las alas rotas —. Es que 
me tendrá que querer... No es el primer caso... 
- Cuando me conozca.. 

Al mismo tiempo El apatía y la pereza queda 
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ban vencidas... Andábanle por dentro comezones 


probar su voluntad en actos grandes y difíci- 
les... Iba por la calle sin ver a nadie, tropezan- 
do con los transeuntes, y a poco se estrella contra 
un árbol del paseo de Luchana. Al entrar en la 


calle de Raimundo Lulio vió a su tía en el balcón 


tomando el sol. Verla y sentir un miedo muy 
grande, pero muy grande, fué todo uno. «¡Si mi 
tía lo sabe...!» Pero del miedo salió al instante 
la reacción de valor, y apretó los puños debajo 
de la capa, los apretó tanto que le dolieron los 
dedos. «Si mi tía se opone, que se oponga y que 
se vaya a los demonios.» Nunca, ni aun con el 
pensamiento, había hablado Maximiliano de doña 
Lupe con tan poco respeto. Pero los antiguos mol- 
des estaban rotos. Todo el mundo y toda la exis- 
tencia ánteriores a aquel estado novisimo se hun- 
dían o se disipaban como las tinieblas al salir 
el sol. Ya no había tía, ni hermanos, ni familia, 
ni nada, y quienquiera que se le atravesase en 
-gu camino era declarado enemigo. Maximiliano 
tuvo tal acceso de coraje, que hasta se ofreció a su 
mente con caracteres odiosos la imagen de doña 
Lupe, de su segunda madre. Al subir las escale- 


ras de la casa se serenó, pensando que su tía no 


sabía nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea!... 

- «¡Qué carácter estoy echando!», se dijo al me- 
terse en su cuarto. 

Cerró cuidadosamente la puerta y cogió la hu- 

- Cha. Su primer impulso fué estrellarla contra el 


e ; 
+ 


y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo y de: 


e ES 


a dara su tía... ¡El, que no había cometido nun- 


SS nómico A ocolo cuando le asaltaron telar 
de que su tía oyera el ruido y entrase y le armara 
- uncisco. Acordóse de lo orgullosa que estaba doña 
Lupe de la hucha de su sobrino. Cuando iban vis 
- sitas a la casa, la enseñaba como una cosa rara, 
—sonándola y dando a probar el peso, para que 
todos se pasmaran de lo arregladito y previsor 
que era el niño. «Esto se llama formalidad. Hay 
POCOS chicos que sean asi.. Ae 
. Maximiliano discurrió Ao para realizar su 
deseo necesitaba comprar otra hucha de barro. 
exactamente igual a aquélla y llenarla de cuar- 
j tos para que sonara y pesara... Se estuvo riendo  - 
- a solas un rato, pensando en el chasco que le iba - E 


'ca una travesura!... Lo único que había hecho, 
años atrás, era robarle a su tía botones para co- 
_leccionarlos. ¡Instintos de coleccionista, que son 
variantes de la avaricia! Alguna vez llegó hasta. 
cortarle los botones de los vestidos; pero con un 
solfeo que le dieron no le quedaron ganas de re- 
-—petirlo. Fuera de esto, nada; siempre había sid E 
pi misma mansedumbre, y cal económico, que su 


que por las otras. 5 
«En68, señor, manos a la obra. En la cacha- 


sl ctamente iguales. Compraré una; miraré bi 
- ésta para tomarle bien las medidas.» | 


PAS SNA 


“mirándola por arriba y por Aid como si se fuera 
a retratar, cuando se abrió la puerta y entró una 
chiquilla como de doce años, delgada y espiga- - 


dita, los brazos arremangados, muy atusada de 


flequillo y sortijillas, con un delantal que le lle- 
gaba a los pies. Lo mismo fué verla Maximiliano, 


que se turbó cual si le hubieran sorprendido en 


un acto vergonzoso. A 
— ¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin verguenza? 


Por toda contestación, la rapaza le enseñó 


medio palmo de lengua, plegando los ojos y ha- a 


ciendo unas muecas de careta fea de lo más es- 


trafalario y grotesco que se puede imaginar. 

— Si, bonita te pones... Lárgate de aquí, o 
verás... 

Era la criada de la casa. Doña Lupe odiaba 
las mujeronas, y siempre tomaba a su servicio 
niñas para educarlas y amoldarlas a su gusto y 
costumbres. Llamábanla Papitos, no sé por qué. 


Era más viva que la pólvora, activa y trabaja- o 


dora cuando quería, holgazana y mañosa algu- 


nos días. Tenía el cuerpo esbelto, las manos 


ásperas del trabajo y el agua fría, la cara dia- 
blesca, con unos ojos reventones de que sacaba 
mucho partido para hacer reír a la gente; la boca 
hocicuda y graciosa, con un juego de labios y 
unos dientes blanquísimos, que eran como de en- 
Cargo para producir las muecas más extravagan- 
tes. Los dos dientes centrales superiores eran 


enormes, y se le veian siempre, porque ni cuan-. 
¡ZA : 


do estaba de MOrros ES 20 
boca. 
- Oída la conminación que le hizo Maximiliano, 
- Papitos se desvergonzó más. Ella las gastaba así. 
Cuanto más la amenazaban más pesadita se po- 
nía. Volvió a echar fuera una cantidad increíble 
de lengua, y luego se puso a decir en voz baja : 
«Feo, feo...» hasta treinta o cuarenta veces. Esta 
apreciación, que no era contraria a la verdad ni 
mucho menos, nunca había inspirado a Rubín más 
que desprecio; pero en aquella ocasión le indignó 
tanto, vamos..., que de buena gana le hubiera cor- . 
tado a Papitos toda aquella lenguaza que sacaba. 

— ¡Si no te largas, de la patada que te doy...! 

Fué tras ella; pero Papitos se puso en salvo. 
Parecía que volaba. Desde el fondo del pasillo, 
-€n la puerta de la cocina, repetía sus burlas, ha- 
ciendo con las manos gestos de mico. Volvió él a 
su cuarto muy incomodado, y a poco entró ella 
otra vez. 

— ¿Qué buscas aquí? 1? 

— Vengo a por la lámpara para aviarla... q 

El motivo de haber dicho esto la chiquilla con ña 
relativo juicio y serenidad fué que se oyeronlos 
pasos de D.” Lupe y su voz temerosa:  - de: 

— Mira, Papitos, que voy allá... 

— Tía, venga usted... Está de jarana... 

A cusónl — le dijo por lo bajo la chicuela al 

coger la lámpara —; ¡feón! 
- —La culpa la tienes tú —añadió severament 
D.” Lupe, en la puerta —, porque te pones 
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j od quieres que te eo no Ed ser. Es 
muy mal criada, 
La tía y el sobrino hablaron un instante. 


- — ¿También vendrás tarde esta noche? Mira 


que las noches están muy frías. Estas heladas 
son crueles. Tú no estás para valentías. 
— No, si no siento nada. Nunca he estado me- 


jor — dijo Rubín, sintiendo que la timidez le ga- 


naba otra vez. 
— No hagamos simplezas... Hace un frío ho- 
rrible. ¡Qué año tan malo! ¿Creerás que anoche 


no pude entrar en calor hasta la madrugada? Y 
eso que me eché encima cuatro mantas. ¡Qué - 


atrocidad! Como que estamos entre las Cátedras 


de Roma y Antioquía, que es, según decía mi de 


Jáuregui, el peor tiempo de Madrid. 


V 


— ¿Va usted esta noche a casa de D.* Silvia? 


— preguntóle Rubin. 
— Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y 
- luego irás a buscarme a las once en punto. - 


Esto contrariaba a Maximiliano, porque le ta- 


saba el tiempo; pero no dijo nada. 


- deseando que su tía saliese antes de comer para 
verificar, mientras ella estuviese fuera, la substi- 
z s hución de las huchas. 


- — Y esta tarde, ¿sale usted? — preguntó luego 


— APhode que me. Aegue: un FAtiid) a casa 
: Back Morejón. 


“La dejaré a usted en la calle de la Habana. 

Doña Lupe fué a la cocina y le armó una gran 
-—chillería a Papitos porque había dejado quemar 
el principio. Pero la chica estaba muy acostum- 
- brada atodo, y se quedaba tan fresca. Como que, 


-  acabadita de oirse llamar con las denominascio- 


nes más injuriosas y de recibir un pellizco que 


le atenazaba la carne, poníase detrás de su ama 
a hacer visajes y a sacar la lengua, mientras se 


rascaba el brazo dolorido. 


— Si creerás tú que no te estoy viendo, bribo- 


- na — decía D.* Lupe sin volverse, entre risueña 
- y enojada. Y no se podía pasar sin ella. Necesi- 


taba tener una criatura a quien reprender y en-. 


-—señar por los procedimientos suyos. 
-———Púsose la mantilla D.* Lupe, y tía y sobrino 


salieron. La primera se quedó en la calle de 
Arango, y el segundo se fué a comprar la hucha 
y tornó a su casa. Había llegado la ocasión de - 
- consumar el atentado, y el que durante la pre- a 
- — Imeditación se mostraba tan valeroso, cuando se 
- aproximaba el instante critico sentía vivisima - j 


— Yo la acompañaré a usted... Tened queira 
ver a Narciso para que me preste unos apuntes. 


inquietud. Empezó por asegurarse de la curio- 
sidad de Papitos, echando la llave a la puerta Y 


UN después de encender la luz; pero ¿cómo asegu- 
rarse de su propia conciencia, que se le alboro- 


E taba pintándole la falta proyectada como n 


Con necios que eran exactamente iguales 0 
en volumen y en el color del barro. No era posi- 
ñ ble que nadie advirtiese la substitución. Manos a 
- la obra. Lo primero era romper la primitiva para A 
coger el oro y la plata, pasando a la nueva cal-. 
derilla, con más dos pesetas en perros que al ob- 
jeto había cambiado en la tienda de comestbi de No 
Romper la olla sin hacer ruido era cosa imposi- 
ble. Permaneció un rato sentado en una silla 
junto a la cama, con las dos huchas sobre ésta, pe 
acariciando suavemente la que iba a ser víctima. 
Su mirada vagaba alrededor de la luz, cazando * 
una idea. La luz iluminaba la mesilla, cubierta 
de hule negro, sobre el cual estaban los libros de 
estudio, forrados con periódicos y muy bien or- 
denados por D.? Lupe; dos o tres frascos de subs- 
tancias medicinales, el tintero y varios números des 
de La Correspondencia. La mirada del joven re- 
- voloteó por la estrecha cavidad del cuarto, como - a 
si siguiera las curvas del vuelo de una mosca, y - 
fué de la mesa a la percha en que pendían aque- 
llos moldes de sí mismo, su ropa, el chaqué, que 
reproducía su cuerpo, y los pantalones, que eran Mo 
sus propias piernas colgadas como para que se Be 
estiraran. Miró después la cómoda, el baúl y las 
botas que sobre él estaban, sus propios pies cor- 4 
tados, pero dispuestos a andar. Un movimiento - 
de alegría y la animación de la cara indicaron 
que Maximiliano había atrapado la idea. Bien lo 
ecía él: con aquellas cosas se habia vuelto de 
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repente hombre de talento. Levantóse, y cogien- dE 
do una bota salió y fué a la cocina donde estaba 


- Papitos cantando. 


— Chiquilla, ¿me das la mano del almirez? Esta 
bota tiene un clavo tremendo, pero tremendo, 
que me ha dejado cojo. 

Papitos cogió la. mano del almirez, haciendo 
el ademán de machacar al señorito la cabeza. 

— Vamos, niña, estate quieta. Mira que le 
cuento todo a la tía. Me encargó que tuviera cui- 
dado contigo, y que si te movías de la cocina te 
diera dos coscorrones. 

- Papitos se puso a picar la escarola sin dejar de 


hacer visajes. 


— Y yo le diré — replicó —, yo le diré lo que 
hace... el muy trapisondista... 

Maximiliano se estremeció. 

— Tonta, ¿qué es lo que yo hago?... — dijo sor- 
teando su turbación. 

— Encerrarse en su cuarto, /ay, olé!, ¡ay, olé!..., 
para que nadie le vea, pero yo le he visto por el - 
agujero de la llave..., /ay, olé!, ¡ay, olé!... : 

— ¿Qué? ; 

— Escribiéndole cartas a la novia. 

— Mentira..., ¿yo...? Quita allá, enredadora... 

Volvió a su cuarto llevando la mano del almi- 
rez, y echada otra vez la llave, tapó el agujero - 
con un pañuelo. 

— Ella no mirará, pero por si se le ocurre... 

El tiempo apremiaba y D.* Lupe podía venir, 
Cuando cogió la hucha llena, el corazón le pal 


ke 
A ¿de 


É pitaba y su rospiravión era » difícil. Dábale com- 
E pasión de la víctima , y para evitar su enterneci- 
miento, que podría frustrar el acto, hizo lo que 
los criminales, que se arrojan frenéticos a dar el 
primer golpe para perder el miedo y acallar la 
conciencia, impidiéndose el volver atrás. Cogió la 
hucha y con febril mano le atizó un porrazo. La 
victima exhaló un gemido seco. Se había cascado, 
pero no estaba rota aún. Como este primer golpe 
fué dado sobre el suelo, le pareció a Maximilia- 
no que había retumbado mucho, y entonces puso 
sobre la cama, el cacharro herido. Su azoramien- 
to era tal, que casi le pega a la hucha vacía en 
vez de hacerlo a la llena; pero se serenó, dicien- 
do: «¡Qué tonto soy! Si esto es mío, ¿por qué no 
he de disponer de ello cuando me dé la gana?» 
Y leña, más leña... La infeliz victima, aquel an- 
tiguo y leal amigo, modelo de honradez y fide- 
lidad, gimió a los fieros golpes, abriéndose al fin 
en tres o cuatro pedazos. Sobre la cama se es- 
parcieron las tripas de oro, plata y cobre. Entre 
la plata, que era lo que más abundaba, brillaban 


- los centenes como las pepitas amarillas de un - 


melón entre la pulpa blanca. Con mano trémula, 
el asesino lo recogió todo menos la calderilla, y 


se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Los cas- 
cos esparcidos semejaban pedazos de un cráneo, : 
y el polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba 


la colcha blanca parecióle al criminal manchas 
de sangre. Ántes de pensar en borrar las huellas 
del estropicio, pensó en poner los cuartos en la 


lr - en igual caso, fué escrupuloso en el examen; pero. : 


o Daca y AS no querían pasar. a que de 
boca era un poquitín más estrecha que la de la 
muerta. Después metió el cobre de las dos pese- 
tas que había cambiado. 
: No había tiempo que perder. Sentía pasos. 
EN ¿Subiría ya D.” Lupe? No, no era ella; pero pron- 
a to vendría y era forzoso eo Aquellos 
- cascos, ¿dónde los echaría? He aquí un problema 
- que le puso los pelos de punta al asesino. Lo me- 
. jor era envolver aquellos despojos sangrientos en 
un pañuelo y tirarlos en medio de la calle cuan- 
do saliera. ¿Y la sangre? Limpió la colcha como. 
pudo, soplando el polvo. Después advirtió que su 
mano derecha y el puño de la camisa conserva=  : 
ban algunas señales, y se ocupó en borrarlas cui- 
- dadosamente. También la mano del almirez ne-. 
_cesitó de un buen limpión. ¿Tendría algo en la 
- ropa? Se miró de pies a cabeza. No había nada, 
absolutamente nada. Como todos los matado 


E 
a 


ke 


a estos desgraciados se les olvida siempre algo, 
- y donde menos lo piensan se conserva el va 
acusador que ilumina a la justicia. 

Lo que desconcertó a Rubín cuando creyó con 
-eluída su faena, fué la aprensión de advertir que 
la hucha nueva no se-parecía nada a la sacrifi- 


otába: ¿e qDOLE Atos € o se 


< duivocaba después? En la enorme turbación de. 20 


- su ánimo no podía decidir nada. «Pero si basta 


R 


tener ojos — decía — para conocer que esta hu- 
Cha no es aquélla... En ésta el barro es más 
recocho, de color más obscuro, y tiene por aquí 
una mancha negra... A la simple vista se ve 
que no es la misma... Dios nos asista. ¿A ver el 
peso?... Pues el peso me parece que es menor en 
ésta... No, más bien mayor, mucho mayor... ¡Fa- : A 
talidad!> DÑA 

Quedóse parado un largo rato mirando a la dj 
luz, y viendo en ella a D.* Lupe en el acto de 
coger la hucha falsa y decir: «Pero esta hucha..., 
no sé..., me parece..., no es la misma.» Dando 
un gran suspiro, envolvió rápidamente en un pa- 
ñuelo los destrozados restos de la víctima, y los 
guardó en la cómoda hasta el momento de salir. 
Puso la nueva hucha en el sitio de costumbre, 
que era el cajón alto de la cómoda, abrió la puer- 
ta, quitando el pañuelo que tapaba el agujero de 
la llave, y después de llevar a la cocina el ins- 
trumento alevoso, volvió a su cuarto con idea de 
contar el ore. Pero si era suyo, ¿a qué tanto ñ 

miedo y zozobra? Él no había robado nada a na- 
die, y sin embargo, estaba como los ladrones. 
Más derecho era referir a su tía lo que le pasaba 


| ae no andar con tapujos. ¡Sí, pues buena se 


pondría D.” Lupe si él le contara su aventura y 


al empleo que daba a sus ahorros! Valía más 


lar, y adelante. 


De 


que entró D.* Lupe, dirigiéndose inmediatamen- 
te a la cocina.. Maximiliano se paseaba en su 
cuarto esperando que le llamasen a comer, y 


hacía cálculos mentales sobre aquella descono- 


cida suma que tanto le pesaba. «Mucho debe de 


ser, pero mucho — calculaba —; porque en tal - 


tiempo eché un dobloncito de cuatro, y en cual 
tiempo otro. Y cuando tomé la medicina aquella 
que sabía tan mal, me dió mi tía dos duritos, y 
cada vez que había que tomar purga, un durito 
o medio durito. Lo que es monedas de a cinco 
puede que pasen de quince.» 

Sintió que le renacía el valor. Pero cuando le 
llamaron a comer, y fué al comedor y se encaró 


con su tía, pensó que ésta le iba a conocer en la. 


cara lo que había hecho. Mirábale ella lo mismo 
que el día infausto en que le robara los botones 


- arrancándolos de la ropa... Y al sobrinito se le 


alborotó la conciencia, haciéndole ver peligros 


- donde no los había. «Me parece — cavilaba, tra-- 
gando la sopa—que la colcha no ha quedado muy - 
limpia... Caspitina, se me olvidó una cosa, pero 
una cosa muy importante...: ver si habían caido * 
pedacitos de barro en alguna parte. Ahora re-. 


cuerdo que oí tin, como si un casquillo saltara 


en el momento del golpe y fuera a chocar dispa- 
rado con el frasco de yoduro. En el suelo qui- 
zás..., ¡y mi tía barre todos los días!... ¡Cómo 
-. me mira! ¿Si sospechará algo?... Lo que ahora me 
- faltaba era que mi tia hubiese pasado por la tien- 


50 
No y bado ntréténenia en CEltars su tesdrá) por- : 


a 


HE LA 
á - da ad: Alvar de casa de las de Morejón, y le hu- 


biera dicho el tendero: «Aquí estuvo su sobrino 24 


a cambiar dos pesetas en calderilla. > d 
El mirar escrutador de D.* Lupe no tenía nada 
de particular. Acostumbraba ella estudiarle la 


Cara para ver cómo andaba de salud, y el tal - 


semblante era un libro en que la buena señora 
había aprendido más Medicina, que Farmacia su. 
sobrino en los textos impresos. 

— Me parece que tú no andas bien... — le 
dijo—. Cuando entré te senti toser... Estas hela- 


das... Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos - 


aquí otra como la del año pasado! que empal- 
maste cuatro catarros y por poco pierdes el cur- 


so. No olvides de liarte el pañuelo de seda en la 


cabeza, de noche, cuando te acuestes; y yo que 


tú empezaría a tomar el agua de brea... No ha- 


gas ascos. Es bueno curarse en salud. Por sí o 
por no, mañana te traigo las pastillas de Tolú. 


Con esto se tranquilizó el joven, comprendien- : 


do que las miradas no eran más que la ¡ inspección 
médica de todos los días. Comieron y se prepa- 
raron para salir. El criminal se embozó bien en 


la capa y apagó la luz de su cuarto para coger 


los restos de la víctima y sacarlos ocultamente. 


Como las monedas que en el bolsillo del pantalón - 


llevaba no eran paja, se denunciaban sonando 
una contra otra. Por evitar este ruido importu- 


no, Maximiliano se metió un pañuelo en aquel 


bolsillo, atarugándolo bien para que las piezas 


de plata y oro no chistasen; y así fué, en efecto, 
A PARTE SEGUNDA 4 
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¡s pues en todo el trayecto desde Chamber" 
la casa de Torquemada, el oido de D.* Lupe, que 
- siempre se afinaba con el rumor de dinero como 
-— el oído de los gatos con los pasos de ratón, y has- 
ta parecía que entiesaba las orejas, no percibió 
nada, absolutamente nada. El sobrinito, cuando 
creía que las monedas se movían, atarugaba el 
bolsillo como quien ataca un arma. ¡Creeríase 

- que le había salido un tumor en la pierna!... 


II 


Afanes y contratiempos de un redentor. 
I 23 


Grande fué el asombro de Fortunata aquella 
noche cuando vió que Maximiliano sacaba puña- 
- dos de monedas diferentes y contaba con rapidez 
la suma apartando el oro de la plata. A la sor- 
presa un tanto alegre de la joven, siguió pronto 
sospecha de que su improvisado amigo hubiese 
adquirido aquel caudal por medios no muy lim 
- pios. Creyó ver en él un hijo de familia que, 
“arrastrado de la pasión y cegado por la tontería, 
se había incautado de la caja paterna. Esta idea q 
la mortificó mucho, haciéndole ver la cruel in- Fi 

sistencia con que su destino la maltrataba. Des- - A 
de que fué lanzada a los azares de aquella vida 
_se había visto siempre unida a hombres su 


erversos o tramposos, lo peor de cada 


No dejó entrever a Maximiliano sus sospechas 
sobre la procedencia del dinero, que, viniera de 
donde viniese, no podía ser mal recibido, y poco 
a poco se fué tranquilizando al ver que el apre- 
ciable muchacho hacía alarde de poseer ideas 
económicas enteramente contrarias a las de sus 
predecesores. A: 
— Esto — dijo, mostrándole un grupito de mo- 
nedas de oro — es para que desempeñes la ropa 
que te sea más necesaria... Los trajes de lujo, 
el abrigo de terciopelo, el sombrero y las alhajas 
se sacarán más adelante, y se renovará el prés-. * 
tamo para que no se pierdan. Olvidate por ahora 
de todo lo que es pura ostentación. Acabóse el 
barullo. Se gastará nada más que lo que se ten- 
- ga, para no hacer ni una trampa, pero ni una 
- sola trampa. Fijate bien. 
Esta sensatez era cosa nueva para Fortunata, 
y empezó a corregir algo sus primeras ideas acer- 
ca de su amante y a considerarle mejor que los 
demás. En los días siguientes, Olmedo confirmó - 
esta buena opinión, hablándole con vivos enca- e 
recimientos de la formalidad de aquel chico y de 
lo muy arregladito que era. Ea 
- Quedó convenido entre Fortunata y su pro- 
=s tector tomar un cuarto que estaba desalquilado 
en la misma casa. Rubín insistió mucho en la 
- modestia y baratura de los muebles que se ha- 
van de poner, porque... (para que se vea si era SE 


juicioso). «conviene empezar De poco». . Después. : 
se vería, y el humilde hogar iría creciendo y 28 
embelleciéndose gradualmente. Aceptaba ella 
- todo sin entusiasmo ni ilusión alguna, más bien 
por probar. Maximiliano le era poco simpático; 
- pero en sus palabras y en sus acciones había 
- visto desde el primer momento la persona decen- 
to, novedad grande para ella. Vivir con una per- 
“sona decente despertaba un poco su curiosidad. 
Dos días estuvo ocupada en instalarse. Los mue- 
bles se los alquiló una vecina que había levanta- 
- do casa; y Rubín atendió a todo con tal tino, que 
- Fortunata se pasmaba de sus admirables dotes 
administrativas, pues no tenía ni idea remota de 
aquel ingenioso modo de defender una peseta, ni 
“sabía cómo se recorta un gasto para reducirlo de 
seis a cinco, con otras artes financieras que el 
excelente chico había aprendido de D.* Lupe. 
Tratando de medir el cariño que sentía por su 
amiga, Maximiliano hallaba pálida e inexpresiva 
la palabra querer, teniendo que recurrir a las 
novelas y ala poesía en busca del verbo amar, 
tan usado en los ejercicios gramaticales como  - 
olvidado en el lenguaje corriente. Y aun. aquel 
verbo le parecia desabrido para expresar la dul- 
-zura y ardor de su cariño. Adorar, idolatrar y 
otros, cumplian mejor su oficio de dar a conocer 
la pasión exaltada de un joven enclenque de 
_ Cuerpo y robusto de A 


- 
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su espíritu las tenía grandes, y éstas eran las 


- humana puede existir de noble y hermoso brotó 


o 
eN 


con gozo la hondura del abismo del cual iba a 


4 ni na del teatro el que se  ofrgclbra a po 
la mente de un caballero con atributos más idea- | 


les ni con rasgos más puros y nobles. Dos Fortu- 
natas existían entonces: una, la de carne y hueso; 
otra, la que Maximiliano llevaba estampada en 
su mente. De tal modo se sutilizaron los senti- 
mientos del joven Rubín con aquel extraordina- Es. 
rio amor, que éste le inspiraba no sólo las bue- E 
nas acciones, el entusiasmo y la abnegación, 
sino también la delicadeza, llevada hasta la cas- 
tidad. Su naturaleza pobre no tenía existencias; 


que más le apremiaban. Todo lo que en el alma - 


en la suya, como los chorros de lava en el volcán 
activo. Soñaba con redenciones y regeneracio- 
nes, con lavaduras de manchas y con sacar del 
pasado negro de su amada una vida de méritos. 
El generoso galán veía los más sublimes proble- | 
mas morales en la frente de aquella infeliz mu- 
jer, y resolverlos en sentido del bien parecíale - 
la más grande empresa de la voluntad humana. 
Porque su loco entusiasmo le impulsaba a la sal- 
vación social y moral de su ídolo, y a poneren 
esta obra grandiosa todas los energías que albo- 
rotaban su alma. Las peripecias vergonzosas de 
la vida de ella no le desalentaban, y hasta medía 


sacar a su amiga, y la había de sacar pura o pu- 
rificada. En aquellas confidencias que ambos te- 


un ElbrtO fondo de rectitud y menos in 


- ría en esto? A veces lo sospechaba; pero su bue- 


- —nafe triunfaba al instante de esta sospecha. Lo 


- que sí podía sostener sin miedo a equivocarse era 
que Fortunata tenía vivos deseos de mejorar su 
- personalidad, es decir, que adecentarse y pulirse. 
- Su ignorancia era, como puede suponerse, com- 
- pleta. Leía muy mal y a trompicones, y no sabía 
escribir. 
Lo esencial del saber, lo que saben los niños 
y los paletos, ella lo ignoraba, como lo ignoran 
otras mujeres de su clase y aun de clase supe- 
rior. Maximiliano se reía de aquella incultura 
rasa, tomando en serio la tarea de irla corrigiendo 
poco a poco. Y ella no disimulaba su barbarie; por 
el contrario, manifestaba con graciosa sinceridad 
Sus Ardientes deseos de adquirir ciertas ideas y 
de aprender palabras finas y decentes. Cada ins- 


-—tamte estaba preguntando el significado de tal o 
- cual palabra, e informándose de mil cosas comu- 
- nes. No sabía lo que es el Norte y el Sur. Esto le 
- sonaba a cosa de viento; pero nada más. Creía que 
un senador es algo del Ayuntamiento. Tenía sobre 
la imprenta ideas muy extrañas, creyendo que E 
los autores mismos ponian en las páginas aque- 


llas letras tan iguales. No había leído jamás libro. 


ninguno, ni siquiera novela. Pensaba que Euro- 
- paes un pueblo y que Inglaterra es un país de 
acreedores, Respecto del Sol, la Luna y todo lo 


y L 
de lo que a primera vista parecía. ¿Se equivoca- 


A ES 


demás del rmtmento, sus nociones pOrtenccian de 


al orden de los pueblos primitivos. Confesó un día - 
que no sabía quién fué Colón. Creía que era un 
general, así como O'Donnell o Prim. En lo reli- 
gioso no estaba más aventajada que en lo histó- 
rico. La poca doctrina cristiana que aprendió se 
le había olvidado. Comprendía a la Virgen, a Je- 
sucristo y a San Pedro; los tenía por buenas per- 
sonas, pero nada más. Respecto a la inmortalidad 
y ala redención, sus ideas eran muy confusas. Sa- 


bía que arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se 


salva; eso no tenía duda, y por más que dijeran, 
nada que se relacionase con el amor era pecado. 
Sus defectos de pronunciación eran atroces. 
No había fuerza humana que le hiciera decir 
fragmento, magnífico, enigma y otras palabras 
usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad, 


riendo y machacando en ella; pero no lo conse- 


guía. Las eses finales se le convertían en jotas, sin 
que ella misma lo notase ni evitarlo pudiera, y 


se comía muchas sílabas. Si supiera ella qué bo- 


- nita boca se le ponía al comérselas, no intentara 


1] 


enmendar su graciosa incorrección. Pero Maxi- 
miliano se había erigido en maestro, con rigores 


de dómine e infulas de académico. No la dejaba 
vivir, y estaba en acecho de los solecismos para 
caer sobre ellos como el gato sobre el ratón. 


— No se dice diferiencia, sino diferencia. No se 
- dice Jacometrenzo, ni Esptritui Santo, ni indilugen- 
cias. Además, escamón y escamarse son palabras 
A muy feas, y amar tiologías a todo lo que no se 
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entiende es una barbaridad. Repetir a cAdi ins- E 


tante pa chasco es costumbre ordinaria... 
Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su 


ingenuidad. Repetidas veces sacó Maximiliano 


a relucir el caso de la deshonra de ella, por ser 
muy importante este punto en el plan de rege- 
neración. El inspirado y entusiasta mancebo ha- 
cía hincapié en lo malo que son los señoritos, y - 
en la necesidad de una ley a la inglesa que pro- 
teja a las muchachas inocentes contra los seduc- 
tores. Fortunata no entendía palotada de estas 


leyes. Lo único que sostenía era que el tal Jua- 


nito Santa Cruz era el único hombre a quien ha- 


-bía querido de verdad, y que le amaba siempre. 
- ¿Por qué decir otra cosa? Reconociendo el otro 


con caballeresca lealtad que esta consecuencia 


era laudable, sentía en su alma punzada de ce- 


los que trastornaba por un instante sus planes 


«de redención. 


— ¿Y le quieres tanto, que si le vieras en al- 
gún peligro le salvarías? 

—Claro que sí..., me lo puedes creer. Si le vie- 
ra en un peligro, le sacaría en bien, aunque me 
perdiera yo. No sé decir más que lo que me sale 
de entre mí. Si no es verdad esto, que no llegue 
a la noche con salud. 

Se puso tan guapa al hacer esta declaración, 
que Rubín la miró mucho antes de decir : 

— No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. 
Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa puerta | Ñ 
y te dijera: «Fortunata, ven», ¿irías? qe 


>» 


a A portimata miró a la CUCA: Rubín tragaba sa- 
y liva y buscaba en el sitio donde tenemos el bi- .: 
gote algo que retorcer, y encontrando sólo unos Ni 

- pelos muy tenues, los martirizaba cruelmente. 
— Eso..., según... — dijo ella, plegando su en- ES 
trecejo —. Me iría o no me iría... a 


TI 


Maximiliano quería saberlo todo. Era como el 
buen médico que le pide al enfermo las noticias 
más insignificantes del mal que padece y de su k 
historia para saber cómo ha de curarle. Fortu- 
nata no ocultaba nada; eso bueno tenía, y el doc- - 
tor amante se encontraba a veces con más qui- 
zás de lo necesario para la prodigiosa cura. ¡Y 
qué horrorizado se quedaba oyendo contar lo mal 
que se portó el seductor de aquella hermosura! 
El honradísimo aprendiz de farmacéutico no 
comprendía que pudieran existir hombres tan 
malos, y las penas todas del infierno parecíanle 
pocas para castigarles. Criminal más perverso 
que los asesinos y ladrones era, según él, el se- 
ñorito seductor de doncella pobre, que le hacía 
creer que se iba a casar con ella, y después la - 
dejaba plantada en medio del arroyo con su chi- 
quillo o con las vísperas. ¿Por cuánto haría esto - 
61, Maximiliano Rubín?... El tal Juanito Santa 
Cruz era, pues, el hombre más infame, más 
- execrable y vil que se podía imaginar. Pero la 
+1 
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recia natural, los anatemas contra el seductor, 


misma nia no ba au 


por cuya razón tuvo Maximiliano que redoblar 
su furia contra él, llamándole monstruo y otras - 
cosas muy malas. Fortunata veíase forzada a re- 
petirlo; pero no había medio de que pronunciara 
la palabra monstruo. Se le atravesaba como otras 
- muchas, y al fin, después de mil tentativas que 
parecían náuseas, la soltaba de entre sus bonití- 
simos dientes y labios como si la escupiera. - 
Prefería contar particularidades de su infan- 
cia. Su difunto padre poseía un cajón en la pla- 
zuela, y era hombre honrado; su madre tenía, 
como Segunda, su tía paterna, el tráfico de hue- 
vos. Llamábanla a ella desde niña la Pitusa, 
porque fué muy raquítica y encanijada hasta los - 


doce años; pero de repente dió un gran estirón, 


y se hizo mujer de talla y de garbo. Sus padres 
se murieron cuando ella tenía doce años... Oía 


estas cosas Maximiliano con mucho placer. Pero 


- ro que su madre pobre, la aflicción de ésta al 


con todo, mandábala que fuese al grano, a las - 
cosas graves, como lo referente al hijo que había 
tenido. Cuando parte de esta historia fué contas 4 
da, al joven le faltó poco para que se le saltaran 
108 lágrimas. La tierna criatura, sin más ampa- 


dr 
a 
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verse abandonada, eran en verdad un cuadro E 
tristísimo que partía el corazón. ¿Por qué no le a 
citó ante los tribunales? Es lo que debía haber 
tud hecho. A estos tunantes hay que tratarles a la ba- A 


- queta, Otra cosa. ¿Por qué no se le ocurrió das 


rios allí an clarito la' a que había 
hecho su hijo?... Pero no; esto no hubiera sido 
muy conforme con la dignidad. Más valía des- 
preciarle, dejándole entregado a su conciencia, 
sí, a su conciencia, que buen jaleo le había de 
armar tarde o temprano. * | . 
Fortunata, al oír esto, fijaba sus ojos en el sue- 

lo, repitiendo como una: máquina aquello de que 
lo mejor era el desprecio. Sí, despreciarle, repe- 
tía el otro, pues era ignominia solicitar su pro- 


tección. Aunque le dieran lo que le dieran, no 
era capaz Fortunata de decir ignominia. Maxi- 


miliano insistió en que había sido una gran falta 
pedir amparo al mismo Juanito Santa Cruz, a 


aquel infame, cuando volvió ella a Madrid y le 


cayó su niño enfermo. 
-— — Pero, tontín, si no es por él, no hubiéramos 


tenido con qué enterrarle — dijo Fortunata, sa- 


_liendo a la defensa de su propio verdugo. 


— Primero le dejo yo insepulto que recurrir... ; z 
La dignidad, hija, es antes que todo. Fíjate bien 


en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto 
era ese con quien te uniste después, el que te 
sacó de Madrid y te llevó de .pueblo en PSI e 
como los trastos de una feria. de 
- — Era un hombre traicionero y malo — dijo 
Fortunata con desgana, como si el recuerdo de 
aquella parte de su vida le fuera muy desagra- | 
e —, Me fuí con él porque me vi perdida, y 
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no tenia adónde volverme; era hermano de. un 
vecino nuestro en la Cava de San Miguel. PRES 
meramente tuvo un cajón de casquería en la 
plaza, y después puso tienda de quincalla. Iba a 
todas las ferias con un sin fin de arcas llenas de 
baratijas, y armaba tiendas. Le llamaban Juárez 
el negro por tener la color muy morena. Viéndo-. 
me tal mal, me ofreció el oro y el moro, y que 
iba a hacer y a acontecer. Mi tía me echó de la 
casa y mi tío se desapareció. Yo estaba enferma, 
y Juárez me dijo que si me iba con él me lleva- 
ría a baños. Decía que ganaba montes y monto- 
nes en las romerías, y que yo iba a estar como 
una reina. No se podía casar conmigo porque era 
casado; pero en cuantito que se muriera su mu- 
jer, que era una borrachona, cumpliría, ON 
cumpliría conmigo. 

- Y siguió relatando con rapidez aquella pági- 
na fea, deseando concluirla pronto. Lo del seño- 
rito Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo refería 
con prolijidad y aun con cierta amarga compla- 
cencia; pero lo de Juárez el negro salía de sus la- 
bios como una confesión forzada o testimonio 
ante los tribunales, de esos. que van quemando - 
la boca a medida que salen. ¡Cuánto le pesó po- 
nerse en manos de aquel hombre! Era un perdi- 
do, un charrán, una mala persona. Hubiérase 
resistido a seguirle si no le empujaran a ello los 
parientes con quienes vivía, los cuales no tenían 
maldita gana de mantenerle el pico. Pronto vió 
que todo lo que ofrecía Juárez el negro era 0 


ÓN 


“versación. No ganaba un cuarto; con el mundo 
- entero armaba camorra, y todo el veneno que 
iba amasando en su maldecida alma, por la mala 


suerte, lo descargaba sobre su querida... En fin, 
vida más arrastrada no la había pasado ella nun- 
ca ni esperaba volverla a pasar... Con el dinero 
que Juanito Santa Cruz les dió cuando estuvie- 
ron en Madrid y se murió el niñito, hubiera po- 


dido el muy bestia de Juárez arreglar su co- 


mercio; pero ¿qué hizo? Beber y más beber. El 
vinazo y el aguardientazo le remataron. Una 
mañana despertó ella oyéndole dar unos gran- 
des gruñidos..., así como si le estuvieran apre- 
tando el tragadero. ¿Qué era? Que se estaba mu- 


riendo. Saltó espantada de la cama, y llamó a * 


los vecinos. No hubo tiempo de suministrarle y 
sólo le cogió la Unción. Esto pasaba en Lérida. 
A los dos días vendió sus cuatro trastos, y con 
los cuartos que pudo juntar plantóse en Barce- 


lona. Había hecho juramento de no volver a tra- 
tar con animales. Libertad, libertad y libertad 


era lo que le pedían el cuerpo y el alma. 


La verdad ante todo. ¿Para qué decir una cosa 
- por otra? La franqueza es una virtud cuando no 


se tienen otras, y la franqueza obligaba a Fortu- 
nata a declarar que en la primera temporada de 
anarquía moral se había divertido algo, olvidan- 


- do sus penas como las olvidan los borrachos. Su 
- éxito fué grande, y su falta de educación ayuda- 
—baa cegarla. Llegó a creer que encenagándose 

¡Fiueho se vengaba de los que la habían portas 


| Fecha: un brazo de mar, tan colega y trian- 49 


fante, se le antojaría quererla otra vez. ¡Pero sí, 
para él estaba!... Contó a renglón seguido LAN 
tas cosas, que Maximiliano se sintió lastimado. 
Tuvo precisión de echar un velo, como dicen los 
- retóricos, sobre aquella parte de la historia de 


su amada. El velo tenía que ser muy denso, por- 


que la franqueza de Fortunata arrojaba luz viví- 
“sima sobre los sucesos referidos, y su pintoresco 
lenguaje los hacia reverberar. Dió ella entonces 
algunos cortes a su relación, comiéndose no ya 
letras, sino párrafos y capítulos enteros, y he 
aquí en substancia lo que dijo: Torrellas, el céle- 
bre paisajista catalán, era tan celoso, que no la 
dejaba vivir. Inventaba mil tormentos, armán- 
dole trampas para ver si caía o no caía. Tan 
odioso llegó a serle aquel hombre, que al fin se 
dejó ella caer. Metióse adrede en la trampa, co- 


nociéndola, por gusto de jugarle una partida al. 


muy majadero, porque así se vengaba de las mu- 


chas que le había jugado a ella. Y nada más... 


Total, que por poco la mata el condenado pintor 
de árboles. Lo que más quemaba a éste era que 
la infidelidad había “sido con un íntimo amigo 
suyo, pintor también, autor del cuadro de David 
mirando a... Fortunata no se acordaba del nom- 
bre, pero era una que estaba bañándose. A nin- 


guno de los dos artistas quería ella; por e 


de los dos hubiera dado dos cuartos, si se com- 
praraú con dinero. Más que ellos valiak sus cu 


eds: Desdo que engañó de primero con el segun- 
do se le puso en la cabeza la idea de pegársela 
a los dos con otro; y la satisfacción de este deseo 
se la proporcionó un empleado joven, pobre y 
algo simpático, que se parecía mucho a Juanito 
Santa Cruz. 

Otro velo... Maximiliano se vió precisado a 
echar otro velo... 

— Cállate; hazme el favor de callarte—le dijo, 
pensando que, según iba saliendo la historia, 
necesitaba lo menos una pieza de tul. 


Pero ella siguió narrando. Pues, como iba di- 


ciendo, el tal joven salió también un buen punto. 
Una mañana, mientras ella dormía, le empeñó 


todas sus alhajas para jugar. Y aquí paz... Vino 


después un viejo que le daba mucho dinero, y la 
llevó a París, donde se engalanó y afinó extraor- 
dinariamente su gusto para vestirse. ¡Viejo más 
cuco!... Había sido general carcunda en la otra 
guerra, y trataba mucho con gente de sotana. Era 
muy vicioso, y.le daba muchas jaquecas con tan- 
tismas incumbencias como tenía. Un día se que- 
mó ella y le plantó en la calle. Sucesor, Camps, 
que le puso casa con gran rumbo. Parecía hom- 


bre muy rico; pero luego resultó que era una 


- trampa-larga. Antes de venir a Madrid le dió a 


- ella olor de chubasco, y a poco de estar aquí vió 


que se venía ¡a tempestad encima. Camps traía 

recomendaciones para el director del Tesoro, y 

- quiso cobrar unos pagarés falsos de fusiles que se 

suponían comprados por el Gobierno. Una noche 
AD 
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entró en casa muy a clecunada: trineó una ma- 
leta pequeña, llenóla de ropa, pÑA a Fortunata 
todo el dinero que tenía y dijo que iba al Esco- 
rial. Escorial fué, que no ha vuelto a parecer. 
Lo demás bien lo sabía Maximiliano... El suce- 
sor de Camps había sido él, y ya se le conocía 
en cierto resplandor de sus ojos el orgullo que la 
herencia le produjera. Porque bien claro lo había 
dicho Fortunata. ¡Gracias a Dios que encontra- 
ba en su camino una persona decente! 
Sentíase Maximiliano poseedor de una fuerza 
redentora, hermana de las fuerzas creadoras de 
la Naturaleza. ¡Yá vería el mundo la irradiación 


de bondad y de verdad que él iba a arrojar sobre 
aquella infeliz victima del hombre! Desde que 


la conoció y sintió que el cielo se le metía en su 
alma, todo en él fué idealismo, nobleza y buenas 
acciones. ¡Qué diferencia entre él y los perdula- 
rios en cuyas manos estuvo antes aquella pobre- 
cita! Por mucho que se rebuscara en la vida de 
Rubin, no se encontrarían más que dolores de 


cabeza y otras molestias físicas; pero a ver: que: 


le sacaran algún acto ignominioso, ni siquiera 
una falta. > 


III 


Una de las cosas a que Maximiliano daba más. 
importancia para poner en ejecución su plan re- 
dentorista era que Fortunata le amara, porque 
sin esto la sublime obra iba a tener sus dificulta- 
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des. Si Fortunata se prendaba de él, aunque se 
-— prendara por lo moral, que es la menor cantidad 
de amor posible, no era tan difícil que él la con- 
virtiera al bien por la atracción de su alma. De 
esta necesidad de amor previo emanaba la insis- 
tencia con que Maximiliano le preguntaba a su 
idolo si le quería ya algo, si le iba queriendo. 
Algunas veces contestaba ella que sí, con esa 
facilidad mecánica y rutinaria de los niños apli- 
cados que se saben la lección; otras veces, más 
sincera y reflexiva, respondía que el cariño no 
depende de la voluntad ni menos de la razón, y 
por esto acontece que una mujer que no tiene 
pelo de tonta se enamorisca de cualquier pelaga- 
tos y da calabazas a las personas decentes. Ase- 
guraba estar muy agradecida a Maximiliano por 
lo bien que se había portado con ella, y de aque- 
lla gratitud saldría con el trato el querer. Según 
Rubín, el orden natural de las cosas en el mundo 
espiritual establece que el amor nazca del agra- 
decimiento, aunque también nace de otros pa- 
dres. El corazón le decía, como él dice las cosas, 

a la calladita, que Fortunata le había de querer 
de firme; y esperaba con paciencia el cumpli- 
miento de esta dulce profecía. Sin embargo, no 
las tenía todas consigo, porque como se dan casos 

- de que salga fallido lo que el corazón anuncia, 
“pasaba el pobre chico horas de verdadera angus- 
tia, y a solas en su casa se metía en unos cáleu- 
los muy hondos para averiguar el estado de los 
- sentimientos de sn querida. Rápidamente pasaba 
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de la duda más cruel a las afirmaciones term! 
nantes. Tan pronto pensaba que no le quería ni 
pizca como que le empezaba a querer, y todo era 
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discutir y analizar palabras, gestos y actos de 
ella, interpretándolos de una manera o de otra. 
«¿Por qué me dijo tal o cual cosa? ¿Qué querría 
expresar con aquella reticencia?... Y aquella 
carcajadita, ¿que significaba?... Ayer, cuando 
me abrió la puerta no me dijo nada... Pero 
cuando me marché, díijome que me abrigara 
bien.» 

La casa estaba en una de las muchas rincona- 
das de la antigua calle de San Antón. En el por- 
tal había una relojería entre cristales, quedando 
tan poco espacio para la entrada, que los gordos 
tenían que pasar de medio lado; en el piso bajo 
y tienda, una bollería, que inundaba la casa de 
emanaciones de canela y azúcar. En el piso prin- 
cipal radicaba una casa de préstamos con farolón 
a la calle, y en ciertos días había en los balcones 


ventilación de capas empeñadas. Más arriba los 
pisos estaban divididos en viviendas estrechas y - 
de poco precio. Había derecha, izquierda y do3 


interiores. Los vecinos eran de dos clases: mu- 
jeres sueltas o familias que tenían su comercio 
en el próximo mercado de San Antón. Hueveras 


* 


y verduleras poblaban aquellos reducidos apo- 


sentos, echando sus hijos a la escalera para que 


jugasen. En uno de los segundos exteriores vivía 
Feliciana, y Fortunata en un tercero interior. 


Lo alquiló Rubín por encontrarlo tan a mano, 


eran las circunstancias. + 

- Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de que 
“podía disponer. Por la noche estaba hasta las 
doce, y a veces hasta la una, no faltando ni aun 


- cuando se veía acometido de sus terribles jaque- 


cas. La sorpresa y confusión que a D,* Lupe 
causaba esto no hay para qué decirlas, y no se 
satisfacia con las explicaciones que su sobrinito 
daba. «Aquí hay gato encerrado — decía la astu- 
ta señora —, o en términos más claros, gata en- 
cerrada.» 

Cuando Maximiliano iba con jaqueca a la casa 
de su amante, ésta le cuidaba casi tan bien como 
la propia D.* Lupe, y hacía los imposibles por 
| conseguir que no metieran bulla los chicos de la 
- huevera. Esto lo agradecía tanto el enfermo, que 
se le aumentara el amor, si fuera capaz de au- 
mento lo que ya era tan grande. Observó con 
satisfacción que Fortunata salía a la calle lo me- 
nos posible. Por la mañana bajaba a hacer su 
compra con la cesta al brazo, y al cuarto de hora 
volvía. Ella misma se hacía la comida y limpia- 
ba la casa, en cuyas operaciones se le iba casi 
todo el día. No recibía visitas de mujeres de con- 
ducta dudosa, y la suya era estrictamente ajus- 
tada a las prácticas de una vida regular. «Tiene 
la honradez en la medula de los huesos — decía 
laximiliano, rebosando alegría —. Le gusta tan- 
to trabajar, que cuando tiene hecha una cosa la 
wata y la vuelve a hacer por no estar ocio- 


Si 


que digo: esta mujer ha sido mala a la fuerza.» 
En medio de estos dulcísimos ensueños de su 


- alma arrebatada, sentía Maximiliano unos sae- 


tazos que le hacían volver sobresaltado a la rea- 
lidad. Era como la feroz picada de un mosquito 


cuando estanios empezando a dormirnos dulce- 


mente... Por mucho que se estirase el dinero 
sacado de la hucha, al fin se tenía que concluir, 
porque todo es finito en este mundo, y el metáli- 
co precisamente es una de las cosas más finitas 
que se pueden imaginar... ¡María Santisima!... 
¡Cuando el temido momento llegase..., cuando la 
última peseta del último duro fuera cambiadal!... 
Si el mosquito le picaba a Maximiliano cuando 
estaba en su cama dormido o preparándose a 
ello, incorporábase tan desvelado cual si fueran 
las doce del día, o se ponía a dar vueltas en el 
lecho y a calentarlo con el ardor de su febril 
zozobra. A veces invocaba al Cielo con íntimo 
fervor de oración. Esperaba que la obra genero- 
sa que había emprendido pesase mucho en las 


recónditas intenciones de la Providencia para que 


ésta le sacase del atolladero en que los amantes 
iban a caer. Él no era un egranuja; ella se estaba 
portando bien, y con su conducta echaba velos 
y más velos sobre lo pasado. Si la Providencia 
no tenia en cuenta estas cireunstancias, ¿de qué 
le valía a uno portarse bien y ser un modelo di 
orden y buena fe? Esto es claro como. el ag 
Fortunata pensaba lo mismo cuando él le con 
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, SUS. "Tenía que ser así, o todo lo que 
o habla de la Providencia es patraña. Pronto 
diré cómo se salieron con la suya, con lo cual se 
demostró que tenían allá arriba, en los mismos 
cielos, alguna entidad de peso que les protegía, 

Bien ganada se tenían esta protección, porque 

él, enaltecido por su cariño; ella, aspirando a la 

honradez y ensayándose en practicarla, eran dos 
- seres que valían cualquier dinero, o, en otros 
términos, dignos de que se les facilitaran los 
medios de continuar su campaña virtuosa. 


IV 


La única visita que recibían era la de Felicia- 

na y Olmedo. Ni una ni otro agradaban mucho 

a Maximiliano: ella, por ser ordinaria y de sen- 
“timientos innobles, incapaz de apetecer la hon- 
radez como estado permanente; él, por ser muy 
atropellado, muy hablador, muy amigo de con- 
tar cuentos sucios y de decir palabras indecen- 

- tes. Entraba siempre con el sombrero echado 
atrás, afectando una grosería de maneras que 
no tenía, imitando los modales y hasta el andar 
de los borrachos, arrastrando las palabras; pero 
absteniéndose de beber con disculpa de mal de 
estómago; en realidad, porque se mareaba y em- 

- brutecía a la segunda copa. En confianza dijo 
- Maximiliano a Fortunata que debían mudarse 
. de casa para no tener vecinos tan contrarios al 
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mictodo: de personas adioaiSS que se habión D 
- Puesto. 


De todo lo que el enamorado pensaba hacoóN 4 
- para la redención de su querida, nada le parecía 


tan urgente como enseñarla a escribir y a leer 
bien. Todas las mañanas la tenia media hora 


haciendo palotes. Fortunata deseaba aprender; 


pero ni con la paciencia ni con la atención soste- 
- nida se desarrollaban sus talentos caligráficos. 
_ Estaban ya muy duros aquellos dedos para tales 
_primores. El hábito del trabajo en su infancia 


había dado robustez a sus manos, que eran bo-- 


nitas, aunque bastas cual manos de obrera. No 


-. tenía pulso para escribir; se manchaba de tinta 


los dedos y sudaba. mucho, poniéndose -sofocada 
y haciendo con los labios una graciosa trompeta 
en el momento de trazar el palote. 

— Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso 
es muy feo — le decía, el profesor, acariciándole 


la cabeza —. No agarrotes los dedos... Si es cosa 


sencillísima, y lo más fácil. 


Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en : 


su vida las había visto más gordas, hallaba en 
la escritura una dificultad invencible. Decía zon 
tristeza que no aprenderia jamás, y se lamenta- 

ba de que en su niñez no la hubieran puesto a la 
escuela. La lectura la cansaba también y la abu- 
rría soberanamente, porque después de estarse 


un mediano rato sacando las sílabas como quien 
- saca el agua de un pozo, resultaba que no enten- 
día ni jota de lo que el texto decía. Arrojaba con. 


m3 desprecio el libro o periódico, diciendo que ya 
- noestaba la Magdalena para tafetanes. 

Si en el orden literario no "mostraba ninguna 
aplicación, en lo tocante al arte social no sólo 
era aplicadísima, sino que revelaba aptitudes 


notables. Las lecciones que Maximiliano le daba 


referentes a cosas de urbanidad y a conocimien- 
tos rudimentarios de los que exige la buena edu- 
cación eran tan provechosas, que le bastaban 
a veces indicaciones leves para asimilarse una 
idea o un conjunto de ideas. 


— Aunque te estorbe lo negro — le decia él—, 


me parece que tú tienes talento. 


En poco tiempo le enseñó todas las fórmulas 
que se usan en una visita de cumplido, cómo se 


saluda al entrar y al despedirse, cómo se ofrece 


la casa, y otras muchas particularidades del trato 
fino. Y también aprendió cosas tan importantes 


como la sucesión de los meses del año, que no 


sabia, y cuál tiene treinta y cuál treinta y un Es 


días. Aunque parezca mentira, éste es uno de los 


rasgos característicos de la ignorancia española, 


más en las ciudades que en las aldeas, y más en 


las mujeres que en los hombres. Gustaba mucho 
de los trabajos domésticos, y no se cansaba nun- 
ca. Sus músculos eran de acero, y su sangre fogo- 


sa se avenía mal con la quietud. Como pudiera, 
más se cuidaba de prolongar los trabajos que 
_de abreviarlos. Planchar y lavar le agradaba en 


- extremo, y entregábase a estas faenas con deli- 
cia y árdor, desarrollando sin cansarse la fuerza 
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de sus puños. Tenía las carnes duras y apreta- ms 
das, y la robustez se combinaba en ella con la 
agilidad, la gracia con la rudeza, para componer 
la más hermosa figura de salvaje que se pudiera 
imaginar. Su cuerpo no necesitaba corsé para 
ser esbeltísimo. Vestido, enorgullecia a las mo- 
distas; desnudo o a medio vestir, cuando andaba 
por aquella casa tendiendo ropa en el balcón, 
limpiando los muebles o cargando los colchones, 
cual si fueran cojines, para sacarlos al aire, pa- 
recía una figura de otros tiempos; al menos así 
lo pensaba Rubín, que sólo había visto belleza 
semejante en pinturas de amazonas o cosa tal. 
Otras veces le parecía mujer de la Biblia, la Bet- 
sabé aquella del baño, la Rebeca o la Samari- 


- tana, señoras que había visto en una obra ilus- 


trada, y que, con ser tan barbianas, todavía se 
quedaban dos dedos más abajo de la sana her- 
mosura y de la gallardía de su amiga. 

En los comienzos de aquella vida Maximiliano - 
abandonó mucho sus estudios; pero cuando fué 
metodizando su amor, la conciencia de la misión 
moral que se proponía cumplir le estimuló al es- 
tudio, para hacerse pronto hombre de carrera. Y 
era muy particular lo que le ocurría. Se notaba 
más despierto, más perspicaz para comprender, 
más curioso de los secretos de la ciencia, y le 
interesaba ya lo que antes le aburriera. En sus 
meditaciones solía decir que le había entrado ta- 
lento, como si dijese que le había entrado calen- 
tura. Indudablemente no era ya el mismo. En 
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irción al observarse en Íad raid 


con relativa facilidad a las preguntas del profe- 


sor y al notar que se le ocurrían apreciaciones 
muy juiciosas; y el profesor y los alumnos se 
pasmaban de que Rubinius vulgaris se hubiese 
—despabilado como por ensalmo. Al propio tiempo 


hallaba vivo placer en ciertas lecturas extrañas 


a la Farmacia, y que antes le cautivaban poco. 


Algunos de sus compañeros solían llevar al aula, 


para leer a escondidas, obras literarias de las 
más famosas. Rubín no fué nunca aficionado a 
introducir de contrabando en clase, entre las pá- 


ginas de la Farmacia quémico-orgánica, el Werther, - 


de Goethe, o los dramas de Shakespeare. Pero 


después de aquella sacudida que el amor le dió, 


entróle tal gusto por las grandes creaciones lite- 
rarias, que se embebecia leyéndolas. Devoró el 
Fausto y los poemas de Heine, con la particula- 
ridad de que la lengua francesa, que antes le 
estorbaba, se le hizo pronto fácil. En fin, que mi 


hombre había pasado una gran crisis. El cata- 


clismo amoroso varió su configuración interna. 
Considerábase como si hubiera estado durmien- 


do hasta el momento en que su destino le puso 
delante de la mujer aquella y el problema de la 


- redención. 


«Cuando yo era tonto — decía, sin ocultarse 


a sí mismo el desprecio con que se miraba en 
| aquella época que bien podría llamarse ante- 


Da 
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diluviana —, cuando yo era tonto, éralo por 
carecer de un objeto en la vida. Porque eso 
son los tontos: personas que no tienen misión - 


alguna. » 

Fortunata no tenia criada. Decía que ella se 
bastaba y se sobraba para todos los quehaceres 
de casa tan reducida. Muchas tardes, mientras 
estaba en la cocina, Maximiliano estudiaba sus 
lecciones tendido en el sofá de la sala. Si no fue- 


ra porque el espectro de la hucha se le solía apa- 


recer de vez en cuando anunciándole el acaba- 
miento del dinero extraído de ella, ¡cuán feliz 


habría sido el pobre chico! A pesar de esto, la 


dicha le embargaba. Entrábale una embriaguez 


de amor que le hacía ver todas las cosas teñidas 


de optimismo. No había dificultades, no había 
peligros ni tropiezos. El dinero ya vendría de 


alguna parte. Fortunata era buena, y bien claros 


estaban ya sus propósitos de decencia. Todo iba 


-a pedir de boca, y lo que faltaba era concluir la 


carrera y... Al llegar aquí, un pensamiento, que 


desde el principio de aquellos amores tenía /muy 
_guardadito, porque no quería manifestarlo sino - 
en sazón oportuna, se le vino a los labios. No 
pudo retener más tiempo aquel secreto que se le 
«salía con empuje, y si no lo decía reventaba, sí, 
reventaba; porque aquel pensamiento era todo 
su amor, todo su espíritu, la expresión de todo 
lo nuevo y sublime que en él había, y no se pue- 
de encerrar cosa tan grande en la estrechez de 
la discreción. Entró la pecadora en la e que Ne 


? mesa, operación en extremo Beella y que que- 
daba hecha en cinco minutos, Maximiliano se 


abalanzó a su querida con aquella especie de 


vértigo de respeto que le entraba en ocasiones, 


y besándole castamente un brazo que medio des- E 
nudo traía, cogiéndole después la mano basta y : 


estrechándola contra su corazón, le dijo: 


— Fortunata, yo me caso contigo. : 

Ella se echó a reír con incredulidad; pero Ru- 
bín repitió el me caso contigo tan A 
que Fortunata lo empezó a creer. E 

— Hace tiempo —añadió él — que lo había pen- 
sado... Lo pensé cuando te conocí, hace un mes... 
Pero me pareció bien no decirte nada hasta no 
tratarte un poco... O me caso contigo, o me mue- 
ro. Este es el dilema. 

— Té gracia... ¿Y qué quiere decir dilema? ñ 

— Pues esto: que o me caso, o me muero. Has 
de ser mía ante Dios y los hombres. ¿No quieres 
ser honrada? Pues con el deseo de serlo y un nom- 
bre ya está hecha la honradez. Me he propuesto EE: 


hacer de ti una persona decente, y lo serás, lo 
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serás si tú quieres... 
Inclinóse para coger los libros que se habían. e 
caído al suelo. Fortunata salió para traer lo que 
en la mesa faltaba, y al entrar le dijo: 
— Esas cosas se calculan bien... No por mí, 


: _sino por ti. Ls 


— ¡Ah, ya lo tengo pensado; pero muy bien 


- pensado!... Y a ti, ¿te había ocurrido esto? 


-—No..., no me pasaba por la Mo y | 
familia ha de hacer la contra. " 
— Pronto seré mayor de edad — afirmó Roi 
con brío —. Opónganse o no, lo mismo me da. 
- Fortunata se sentó a su lado, dejando la mesa 
a medio poner y la comida a punto de quemar- 
se. Maximiliano le dió muchos abrazos y besos, 
y ella estaba como aturdida..., poco risueña en 
verdad, esparciendo miradas de un lado para 
otro. La generosidad de su amigo no le era indi- 
ferente, y contestó a los apretones de manos con 
otros no tan fuertes, y a las caricias de amor 
con otras de amistad. Levantóse para volver a 
la cocina, y en ella, su pensamiento se balanceó 
en aquella idea del casorio, mientras maquinal- 
mente echaba la sopa en la sopera... «¡Casarme 
yo!..., ¡pa chasco!..., ¡y con este encanijado!... 
¡Vivir siempre, siempre con él, todos los días..., 
de día y de noche!... ¡Pero calcula tú, mujer..., 
ser honrada, ser casada, señora de Tal..., perso- 
na decente!...» : 
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Maximiliano solía contar algunos particulares 
de la familia de Rubín, por lo cual tenía ella no- 
ticias de D.* Lupe, de Juan Pablo y del cura. 
Con los detalles que el joven iba dando de sus 
parientes, ya Fortunata les conocía como si les e 
hubiera tratado. Aquella noche, excitado por el ye 

- entusiasmo que le produjo la resolución de casa- , 


Sl lO, se dejó decir, tocante a su tía, algo que 
era quizás indiscreto. Doña Lupe prestaba dine- 
ro, por mediación de un tal Torquemada, a mili- 
tares, empleados y a todo el que cayese. Hablan- 
do con completa sinceridad, Maximiliano no era 
partidario de aquella manera de constituirse una 0 


renta; pero él, ¿qué tenía que ver con los actos 
de su señora tía? Ésta le amaba mucho, y proba- 
blemente le haría su heredero. Tenía una pape- 
lera antigua, negra y muy grande, de hierro, 0 
frente a su cama, donde guardaba el dinero y 
los pagarés de los préstamos. Gastaba lo preci- 
so, y de mes en mes su fortuna aumentaba sabe 
Dios cuánto. Debía de ser muy rica, pero muy 

rica, porque él veía que Torquemada le llevaba Ei 
resmas de billetes. En cuanto a su hermano Juan 
Pablo, ya se sabia a ciencia cierta que estaba 
con los carlistas, y si éstos triunfaban, ocuparía % 
una posición muy alta. Su hermano Nicolás ha- 
bía de parar en canónigo, y quién sabe, quién p 
sabe si en obispo... En fin, que por todos lados 
se ofrecía a la joven pareja horizontes sonrosa- 
dos. En estas y otras conversaciones se pasaron 
la primera noche, hasta que se retiró Maximilia- 
no a su casa, quedándose Fortunata tan pensa- 
tiva y preocupada, que se durmió muy tarde y 
pasó la noche intranquila. 

-— El amante también estaba poco dispuesto al 
- sueño; mas era porque el entusiasmo le hacía 
cosquillas en el epigastrio, atravesándole un bul- Y 
: E to en el vértice de los pulmones, con lo que le ; 


e 
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A pesaba el respirar, y did poniale . can 
- encendidas en el cerebro. Por más que él soplaba 
para apagarlas y poder dormirse, no lo podía 
conseguir. Su tía estaba con él un poco seria. Sin 
duda sospechaba algo, y como persona de mucho 
- pesquis, no se tragaba ya aquellas bolas del estu- 
- diar fuera de casa y de los amigos enfermos a 
- Quienes era preciso velar. A los dos días de aquel 
en que el exaltado mozo se arrancó a prometer 
- Su mano, D.* Lupe tuvo con él una grave confe- 
- rencia. El semblante de la señora no revelaba 
tan sólo recelo, sino profunda pena, y cuando 
llamó a su EObrino para encerrarse con él en el 
de gabinete, éste sintió desvanecerse su valor. Qui- 
_tóse la señora el manto y lo puso sobre la cómoda 
bien doblado. Después de clavar en él los alfile- 
| , res, mirando a su sobrino de un modo que le hizo 
- estremecer, le dijo: 
n— ento que hablarte detenidamente. 
: - Siempre que su tía empleaba el detenidamente, 
- era para echarle un réspice. 
¿Tienes hoy jaqueca?—le preguntó después S 
Da Lupe. E 
Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; 
Pero para colocarse en buena situación, dijo que e 
sentía principios de jaqueca. Así D.? En ten: + 
dría compasión de él. Dejóse caer en un sillón 
¡cd y se comprimió la frente. 
A -— Pues se trata de una mala noticia — — aseveró 
la viuda de Jáuregui—; quiero decir, mala, pre- 5 
de cisamente mala no..., aunque tampoco es pu a 


A 


- con sus amores clandestinos, y respiró. La opre- 
sión del epigastrio se le hizo más ligera, y se 
acabó de tranquilizar al oír esto: 


— La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para 
qué tanto rodeo? Tu tía D.* Melitona Llorente pe 


ha pasado a mejor vida. Mira la carta en que 
me lo dice el señor cura de Molina de Aragón. 


Murió como una santa; recibió todos los Sacra- 


mentos y dejó treinta mil reales para misas. 

- Maximiliano conocía muy poco a su tía ma- 
terna. La había visto sólo dos o tres veces siendo 
muy niño, y no vivía en su imaginación sino por 
las rosquillas y el arrope que mandaba de regalo 
todos los años en vida de D. Nicolás Rubín. La 
noticia del fallecimiento de esta buena señora le 
afectó poco. 

— Todo sea por Dios — murmuró por decir algo. 


Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir 
el cajón de la cómoda, y en esta postura le dijo: 


— Tú y tus hermanos heredáis a Melitona, que 
por mis cuentas debía de tener un capitalito sano 
de veinte o veinticinco mil duros. 

Maximiliano no oyó bien por estar su tía de 
espaldas, y aquello le interesaba tanto, que se 
levantó, puso un codo sobre la cómoda y allí 


se hizo repetir el concepto para enterarse bien. 


— Esas son mis cuentas — agregó D.” Lupe—; 
p> pero ya ves que en los pueblos no se sabe lo que 
se tiene y lo que no se tiene. Aba mona la 


yy + 


su ps barruntó que nada fea que ver aquello 


E : 


difunta emplearia algún dinero en préstamos, 


que es como tirarlo al viento. Se cobra tarde y 


mal, cuando se cobra. De modo que no os hagáis 


muchas ilusiones. Cuando Juan Pablo venga a 
Madrid, irá a Molina de Aragón a enterarse del 
testamento y recoger lo que es vuestro. 

— Pues que vaya inmediatamente — dijo Maxi- 


. miliano, dando una palmada sobre la cómoda —; 


pero aquello de llegar y en la misma estación 
coger el billete y, ¡zas!..., al tren otra vez. 

— Hombre, no tanto. Tu hermano está en Ba- 
yona. Lo mejor es que se pase por Molina antes 
de venir a Madrid. Le escribiré hoy mismo. So- 
siégate; tú eres así, o la apatía andando o la pura 
pólvora... Eso es ahora, que antes, para mover 


un pie le pedías licencia al otro. Te has vuelto - 


muy atropellado. 
Le miró de un modo tan indagador, que al po- 
bre chico se le volvieron a abatir los ánimos. Era 


hombre de carácter siempre que su tía no le cla- 


vase la flecha de sus ojuelos pardos y sagaces; 
y vióse tan perdido que se apresuró a variar la 


conversación, preguntando a su tía cuántos años 


tenía D.* Melitona. Estuvo la Sra, de Jáuregui 


un ratito haciendo cuentas, estirado el labio in- 
ferior, la cabeza oscilando como un péndulo y 
los ojos vueltos al techo, hasta que salió una ci- 
fra, de la cual Maximiliano no se hizo cargo. Vol- 


vió después D.” Lupe a tomar en boca la meta- 
morfosis de su sobrino, deslizando algunas bro- 


mitas, que a éste le supieron a cuerno quemado. 


Yase ve, con esos estudios que haces ahora 


2 enc: casa de los amigos te habrás vuelto un pozo 


de ciencia... A mí no me vengas con fábulas. Tú 


te pasas el día y la mitad de la noche en alguna 


- Cconspiración..., porque por el lado de las mujeres 


no temo nada, francamente. Ni a ti te gusta eso, 
ni puedes, aunque te gustara... 


Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven y ' 


le parecía tan humillante, que a punto estuvo 
de dar a su tía un mentís como una casa. Pero 
no pasó de aquí, pues D.” Lupe tuvo que ocu- 
parse de cosas más graves que averiguar si su 


sobrino podía o no podía. Papitos fué quien le 


salvó aquel día, atrayendo a sí toda la atención 


del ama de la casa. Porque la mona aquella te- 


nía días. Algunos lo hacía todo tan bien y con 


tanta diligencia y aseo, que D.” Lupe decía que 
era una perla. Pero otros no se la podía aguan- 
tar. Aquel día empezó de los buenos y concluyó 
siendo de los peores. Por la mañana había cum- 


-plido admirablemente; estuvo muy suelta de len- 


gua y de manos, haciendo garatusas y dando 
brincos en cuanto la señora le quitaba la vista 


de encima. Semejante fiebre era señal de próxi- 


mos trastornos. En efecto; por la tarde dividió 


en dos la tapa de una sopera, y desde entonces 


todo fué un puro desastre. Cuando se enfurru- 


—ñaba, creeríase que hacía las cosas mal adrede. 


Le mandaban esto y se salía con lo otro. No se 
_ pueden contar las faltas que cometió en una 
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Mi decía D.* Lupe que tenía los demonios 


¿ ; : dei dl A 
metidos en el cuerpo y que era mala, pero mala 
-de veras, una sinvergilenza, una mal criada y una 


calamidad..., en toda la extensión de la palabra. 
Y mientras más repelones le daban, peor que 
peor. Pasó tanta agua del puchero del agua ca- 
liente al puchero de la verdura, que ésta quedó 


 encharcada. Los garbanzos se quemaron, y cuan- 


do fueron a comerlos amargaban como demonios. 
La sopa no había cristiano que la pasara de tanta 
sal como le echó aquella condenada. Luego era. 


- una insolente, porque en vez de reconocer sus 


torpezas decía que la señora tenía la culpa, y que 
ella, la muy piojosa, no estaría allí ni un día más, 
porque misté..., en cualsiquiera parte la tratarían 
mejor. Doña Lupe discutía con ella violentamen- 
te, argumentando con crueles pellizcos, y aña-- 
diendo que estaba autorizada por la madre para 
descuartizarla si preciso era. A lo que Papitos 
contestaba echando lumbre por los ojos: 

— ¡Ay, hija, no me descuartice usted tanto! 
Este solía ser el período culminante de la dispu- 
ta, que concluía dándole la señora a su sirviente - 
una gran bofetada y rompiendo la otra a llorar... 

Los disparates seguían, y al servir la mesa ponía 
los platos sobre ella sin considerar que no eran 
de hierro. Doña Lupe la amenazaba con man- 
darla a la galera, o con llamar una pareja, con 
escabecharla y ponerla en salmuera, y poco a 
poco se iba aplacando la fierecilla hasta que se 
AEOOS como un guante. 
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— FORTONATA Y -JACINTA | 
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* Maximiliano, gozoso de ver que su tía, con aquel 
gran alboroto, no se ocupaba de él, poníase de 
parte de la autoridad y en contra de Papitos. Si, 
sí; era muy mala, muy descarada, y había que 
atarla corto. Azuzaba la cólera de D.* Lupe para 
que ésta no se revolviese contra él hablándole 
de su cambio de costumbres y de lo que hacía 
fuera de casa. 4 
Doña Lupe fué aquella noche a casa de las de 
la Caña, y se estuvo allá las horas muertas. Ma- 
ximiliano entró a las once. Había dejado a For- 
tunata acostada y casi dormida, y se retiró deci-- 
dido a afrontar las chafalditas de su tía y a expli- 
carse con ella. Porque después del caso de la he- eo 
rencia, ya no podía dudar de que la Providencia 
le favorecía, abriéndole camino. Nunca había : 
sido él muy religioso; pero aquella noche pare- 
ciale desacato y aun ingratitud no consagrar a 
la Divinidad un pensamiento, ya que no una ora- a 
ción. Estaba como un demente. Por el camino 
miraba a las estrellas y las encontraba más her- 
mosas que nunca, y muy mironas y habladoras. 
A Fortunata, sin mentarle la herencia por respe- 
to a la difunta, le dijo algo de sus fincas de Mo- 
- lina de Aragón, y de que si el dinero en hipote- 
cas era el mejor dinero del mundo. A veces su 
imaginación agrandaba las cifras de la herencia 
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 paular, acumular... 


estudiante se pasaban las horas o en: ] 


añadiéndole ceros, «porque esa ce los pue- 


blos no gasta un See y no hace más que acu- 


Los faroles de la Us le parecian astros; los 


- transeuntes, excelentes personas, movidas de los 


mejores deseos y de sentimientos nobilísimos. En- 
tró en su casa resuelto a espontanearse con su 
Ha. 

«¿Me atreveré? — pensaba —. Si me atrevie- 
ra... ¿Y qué hay de malo en esto? En último caso, 
¿qué puede hacer mi tía? ¿Acaso me va a comer? - 


- Si me niega el derecho de casarme con quien me 
-dé la gana, ya le diré yo cuántas son cinco. No 
- se conoce el genio de las personas hasta que no 


llega la ocasión de mostrarlo.» 
A pesar de estas disposiciones belicosas, cuan- 
do Papitos le dijo que la señora no había vuelto 
todavía, quitósele de encima un gran peso, por- 
que, en verdad, la revelación del secreto y el cis- 
co que había de seguirle eran para acoquinar al 
más pintado. No le arredraba el miedo de ser ven= 
cido, porque su amor y su misión le darían segu- 
ramente coraje; pero convenía proceder con tacto 
y diplomacia, pensar bien lo que iba a decir para. 
no ofender a su tía, y, si era posible, ponerla de E 
su parte en aquel tremendo pleito. he 
Se fué a la cocina detrás de Papitos, siguiendo y 


una costumbre antigua de hacer tertulia y de 
- entretenerse en pláticas sabrosas cuando se en- AS 


contraban solos. Un año antes, la criadita $e el 


- 
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ijos. A Eos era Huerto la chiquilla. Sus Carca- 


jadas se oían desde la calle cuando repetía la 0 


adivinanza, sin que el otro la pudiera acertar. 
Maximiliano se rascaba la cabeza, aguzando su 
entendimiento; pero la solución no salía. Papitos 


le llamaba zote, bruto y otras cosas peores sin ; 


que él se ofendiera. Tomaba su revancha en los 
cuentos, pues sabía muchos, y ella los escuchaba 


con embeleso, abierta la boca de par en par y a 8 


los ojos clavados en el narrador. Aquella noche - 
estaba Papitos de muy mal temple por la soba 
que se había llevado, y le tenía mucha tirria al 


señorito, porque no se puso de su parte en la 


contienda como otras veces. 

— Feo, tonto — le dijo, aguzando la jeta cuan- 
do le vió sentarse en la mesilla de pino de la co- 
cina —. Acusón, patoso..., memo en polvo. | 

Maximiliano buscaba una fórmula para pedirle 
perdón sin menoscabo de su dignidad de señori- 


- to. Sentíase con impulsos de protección hacia 


ella. Verdad que habían jugado juntos; que el 
año anterior, a pesar de la diferencia de edades, 


eran tan niños el uno como el otro y se entrete-. 


nían en enredos inocentes. Pero ya las cosas 
habían cambiado. Él era hombre, ¡y qué hom- 
bre!, y Papitos una chiquilla retozona sin pizca 
de juicio. Pero tenía buena índole, y cuando sen- 
tara la cabeza y diera un estirón sería una criada 


inapreciable. La chiquilla, después que le dijo 
- todas aquellas injurias, se puso a repasar una 
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media, en la cual tenía metida la mano izquierda 


como en un guante. Sobre la mesa estaba su estu- 


- Che de costura, que era una caja de tabacos. Denñ- 


tro de ella había carretes, cintajos, un canuto de 


agujas muy roñoso, un pedazo de cera blanca, 
botones y otras cosas pertenecientes al arte de 
la costura. La cartilla en que Papitos aprendía 
a leer estaba también allí, con las hojas sucias 


E y reviradas. El quinqué de la cocina, con el tubo 


- ahumado y sin pantalla, iluminaba la cara gita- 
nesca de la criada, dándole un tono de bronce 
rojizo, y la cara pálida y serosa del señorito, con 
sus ojeras violadas y sus granulaciones alrededor 
de los labios. 

-. — ¿Quieres que te tome la lección? — dijo Ru- 
bín, cogiendo la cartilla. 

—NIi falta..., canijo, espátula; paice un gara- 
bito... No quiero que me tome lición — replicó la 
chica, remedándole la voz y el tono. 


. — No seas salvaje... Es preciso que aprendas 
aj leer para que seas mujer completa — dijo Ru- 


bin, esforzándose en parecer juicioso —. Hoy has 
estado un poco salida de madre, pero ya eso pasó. 


Teniendo juicio, se te mirará siempre como de la. 
OR familia. 


— ¡Miá éste!... Me zampo yo a la familia... — 


-ehilló la otra, remedándole y haciendo las mo- 


risquetas diabólicas de siempre. 


- be 


joven, henchido de deseos de protección—. ¿Sabes 
lo que te digo?... Para que lo sepas, chica; para 


nl 


— No te abandonaremos nunca — manifestó el. 
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que lo sepas, ten entendido que cuando yO me 
case..., cuando yo me case, te llevaré conmigo 
para que seas la doncella de mi señora. | 
- Al soltar la carcajada se tendió Papitos para 
atrás con tanta fuerza, que el respaldo de la silla 


crujió como si se rompiera. 0 
— ¡Casarse él, vusté!... Memo, más que memo, 
¡casarse! — exclamó —. Si la señorita dice que 
vusté no se puede casar... Sí, se lo decía a D.” Sil- E 
via la otra noche. e. 
La indignación que sintió Maximiliano al oir 5% 
este concepto fué tan viva, que de manifestarse dl 
en hechos habría ocurrido una catástrofe. Porque 
tal ultraje no podia contestarse sino agarrando ee 
a Papitos por el pescuezo y estrangulándola. El pe 
inconveniente de esto consistía en que a ' 


tenía mucha más fuerza que él. ON 

— Eres lo más animal y lo más grosero. ..—bal- 
bució Rubín — que he visto en mi,vida. Si no te 
curas de esas tonterías, nunca serás nada. Res 

Papitos alargó el brazo izquierdo, en que tenía | 

- la media, y asomando sus dedos por los agujeros, 
le cogió la nariz al señorito y le tiró de ella. 

— ¡Que te estés quieta!..., ¡vaya!... Tú no te 
has llevado nunca una solfa buena, y soy yo 
quien te la va a dar... ¿Y por qué son esas risas 
estúpidas?... ¿Porque he dicho que me caso? Pues 
sí, señor, me caso porque me da la gana. | 

"Tiempo hacía que Maximiliano deseaba hablar 
de aquella manera con alguien, y manifestar su 
pensamiento libre y sin turbación, La confiden- 
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cia, que tan difícil era con otra persona, resul- 
taba fácil con la cocinerita, y el hombre se cre- 
ció después de dichas las primeras palabras. 
— Tú eres una inocente — le dijo, poniéndole 
la mano en el hombro —; tú no conoces el mundo, 
ni sabes lo que es una rra verdadera. 

Al llegar a este punto, Papitos no entendió ni 
jota de lo que su señorito le decía... Era un len- 
guaje nuevo, como eran nuevas la expresión de 
él y la cara seria que puso. No ponía aquella cara 
cuando contaba los cuentos. 

-. —Porque, verás tú — continuó Rubin, expre- 
sándose con alma —: el amor es la ley de las 
leyes; el amor gobierna el mundo. Si yo encuen- 
tro la mujer que me gusta, que es la mitad, si no 
la totalidad de mi vida, una mujer que me trans- 
forme, inspirándome acciones nobles y dándome - 

- cualidades que antes no tenía, ¿por qué no me 
he de casar con ella? A ver, que me lo digan; 
que me den una razón, media razón siquiera... 
Porque tú no me has de salir con argumentos 

tontos; tú no has de participar de esas preocupa= 
ciones por las cuales... 

Al llegar aquí, el orador se embarulló algo, y 
no ciertamente por miedo a la dialéctica de su: 
contrario. Papitos, después de asombrarse mucho 
de la solemnidad con que el señorito hablaba 

- y delas cosas incomprensibles que le decía, empe- 
-ZÓ a aburrirse. Siguió Maximiliano descargando E 
- su corazón, que otra E de desahogo como 2 


AS o E 


Mz y 


-. 


7 ad e fatigada del ajetreo de dqnel 


día y de los coscorrones, hizo del brazo almohada 
- y reclinó su cabeza en ella. En aquel momento, 


Maximiliano, exaltado por su propia elocuencia, 
se dejó decir: 


—La única razón que me dan es que si ha 


sido o no ha sido esto o lo otro. Respondo que es 


falso, falsísimo. Si hay en su existencia días ver- 


gonzosos, y no diré tanto como vergonzosos, días 


borrascosos, dias desventurados, ha sido por ley 
de la necesidad y de la pobreza, no por vicio... - 


Los hombres, los señoritos, esa raza de Caín, 


corrompida y miserable, tienen la culpa... Lo 
digo y lo repito. La responsabilidad de que tanta 


. mujer se pierda recae sobre el hombre, Si se cas- 


tigara a los seductores y a los petimetres.. , la 
sociedad .. 

Papitos ora como un ángel, apoyada la me- 
jilla sobre el brazo tieso, y conservando en la 
mano de él la media, por cuyos agujeros asoma- 
ban los dedos. Dormía con plácido reposo, la cara 


seria, como si aprobase inconscientemente las - 
perrerías que el otro decía de los seductores y . 


aprovechara la lección para cuando le tocara. 


El propio calor de sus palabras llevó a Maximi- 


liano a una exaltación que parecía insana. No j 
podía estar quieto ni callado. Levantóse y fué 
por los pasillos adelante, hablando solo en baja 


aa 


voz y haciendo gestos. El pasillo estaba obscuro; 


pero él conocía tan bien todos los rincones, que 
pa ne ' Ñ ' 
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andaba por ellos sin vacilación ni tropiezo. Entró. 
en la sala, que también estaba a obscuras; pe- 
netró en el gabinete de su tía, que a la misma 
boca de un lobo se igualara en lo tenebroso, y 
allí se le redobló la facundia, y la energía de sus 


- declamaciones rayaba en frenesí. Apoyando las 
cláusulas con enfático gesto, se le ocurrían fra- 
ses de admirable efecto contundente, frases ca- 


paces de tirar de espaldas a todos los individuos 


de la familia si las oyeran. ¡Qué lástima que no 
estuviera allí su tía!... Como si la estuviera vien- 


do, le soltó estas atrevidas expresiones: 
«Y para que lo sepa usted de una vez, yo no 
cedo ni puedo ceder, porque sigo en esto el im- 


pulso de mi conciencia, y contra la conciencia 


no valen pamplinas, ni ese cúmulo, ese cúmulo, 


sí, señora, de... preocupaciones rancias que usted 


_meopone. Yo me caso, me caso y me caso, por- 


que soy dueño de mis actos, porque soy mayor 


de edad, porque me lo dicta mi conciencia, por- 


que me lo manda Dios; y si usted lo aprueba, 


ella y yo le abriremos nuestros amantes brazos 


y será usted nuestra madre, nuestra consejera, 
nuestra guía...» 
Vamos, que sentía de veras no estuviese delan- 


te de él en el sillón de hule la propia viuda de 
Jáuregui en imagen corpórea, porque de fijo le 


diría lo mismo que estaba diciendo ante su ima- 
gen figurada y supuesta. Después salió otra vez 


al pasillo, donde continuó la perorata, paseándo- 


se de un extremo a otro, y gesticulando a favor 


"a 
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Hobho y dee poca ha Invorocan. a logs nados para 
su comedia de osados y lenguaraces, teniéndose 
a sí mismos por público y envalentonándose con 


su fácil éxito. Maximiliano hablaba quedito; sus 


fuertes manotadas no correspondían al diapasón 
bajo de las palabras, cuya vehemencia sofocada 
las hacía parecer como un ensayo. 

Cuando D.* Lupe llamó a la puerta, su sobrino 
le abrió, y pasmóse ella de que estuviera en pie 
todavía. 

— ¡Qué despabilado está el tiempo! — dijo la 


señora con cierto retintín que hizo estremecer  - 


al joven, limpiando súbitamente su espiritu de 


toda idea de imprudencia, como se limpia de som- 


bras un farol cuando aparece dentro de él la llama 

_del gas. Al oír la campanilla, acudió la chica 
dando traspiés y restregándose los ojos. Doña, 
Lupe no dijo más que: 

— A la cama todo Cristo. 

Era muy tarde y Papitos tenía que madrugar. 
El sobrino y la cocinerita entraron sin hacer rui- 
do en sus respectivas madrigueras, como los co- 
nejos cuando oyen los pasos del cazador. 


vu 


La declaración de Maximiliano había puesto 


a Fortunata en perplejidad grande y penosa. 


Aquella noche y las siguientes durmió mal por 


levantarse, y se arrojó liada en una manta en e 


que se de ocurrían. Dospis de acostada tuvo > Qu ( 


sofá de la sala; pero no se quedaban las cavila- 
ciones entre las sábanas, sino que iban con ella 
adondequiera que iba. La primera noche domi- 
naron al fin, tras largo debate, las ideas afirma- 
tivas. «¡Casarme yo, y casarme con un hombre 
de bien, con una persona decente!...» Era lo más 
que podía desear... ¡Tener un nombre, no tratar 
más con gentuza, sino con caballeros y señoras! 
Maximiliano era un bienaventurado, y segura- 
mente la haría feliz. Esto pensaba por la maña- 
na, después de lavarse y encender la lumbre, 
cuando cogía la cesta para ir a la compra. Púsose 
el manto y el pañuelo por la cabeza, y bajó a la - 
- calle. Lo mismo fué poner el pie en la vía públi- 


ca que sus ideas variaron: «Pero vivir siempre 


ES - guntó tres veces lo que quería, sin obtener res- 


con este chico..., tan feo como es! Me da por el 
hombro, y yo e nto como una pluma. Un 
marido que tiene menos fuerza que la mujer, no ¿ 
es, no puede ser marido. El pobrecillo es un ben- 
dito de Dios; pero no le podré querer aunque h: 
viva con él mil años. Esto será ingratitud; pero 

¿qué le vamos a hacer?, no lo puedo remediar... Ñ bs 


Tan distraída estaba, que el carnicero le pre- É 


puesta. Por fin se enteró. 
— Hoy no llevo más que media libra de falda 

para el cocido y una chuletita de, lomo, Señor 

Paco, pésemelo bien, : A 


sE ÑFóMo AN Sparta: y mande. 

- También compró dos onzas de tocino; luego 
una brecolera en el puesto de verduras de la 
carnicería, y en la tienda de la esquina, arroz, 
cuatro huevos y una lata de pimientos morrones. 
Al volver a su casa revisó la lumbre, y se puso 
a limpiar y a barrer. Mientras quitaba el polvo 
a los muebles, volvió al tema: «No se encuen- 
tra todos los días un hombre que quiera echar- 
se encima una carga como ésta. » 

Hizo la cama y después empezó a peinarse. 
Al ver en el espejo su linda cara pálida, dióle 
poremplear argumentos comparativos: «Porque, 
¡María Santisma!, si Maximiliano apostaba a 
feo, no había quien le ganara... ¡Y qué mal hue- 


- len las boticas! Debió de haber seguido otra ca- 


rrera... Dios me favorezca... Si tuviera algún 
hijo me acompañaría con él...; pero... ¡quia!...» 

Después de esta reticencia, que por lo termi- | 
nante parecía hija de una convicción profunda, 
siguió contemplando y admirando su belleza. 
Estaba orgullosa de sus ojos negros, tan bonitos 
que, según dictamen de ella misma, le daban la 
puñalada al Espiritui Santo. La tez era una pre- 
ciosidad, por su pureza mate y su transparencia 
y tono de marfil recién labrado; la boca un poco 
grande, pero fresca y tan mona en la risa como 
en el enojo... ¡Y luego unos dientes! «Tengo los 


- dientes—decía ella mostrándoselos—como peda- 
-—citos de leche cuajada.» La nariz era perfecta. 


o como la mía pocas se ven...» Y por fin, 


l E ' i + a] 
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componiéndose la cabellera, negra y abundante 


como los malos pensamientos, decía: «¡Vaya un 


pelito que me ha dado Dios!» Cuando estaba 
concluyendo, se le vino a las mientes una ob- 
servación, que no hacía entonces por primera 


vez. Hacíala todos los días, y era ésta: «¡Cuánto 


más guapa estoy ahora que... antes! He ganado 
mucho. » 
Y después se puso muy triste. Los pedacitos 


de leche cuajada desaparecieron bajo los labios. 


fruncidos, y se le armó en el entrecejo como una 
densa nube. El rayo que por dentro pasaba decía 
asi: «¡Si me viera ahora...!» Bajo el peso de esta 
consideración estuvo un largo rato quieta y 
muda, la vista independiente a fuerza de estar 


fija. Despertó al fin de aquello que parecía letar- - 


go, y volviendo a mirarse, animóse con la refle- 
xión de su buen palmito en el espejo. «Digan lo 
que quieran, lo mejor que tengo es el entrecejo... 
Hasta cuando me enfado es bonito... ¿A ver cómo 
me pongo cuando me enfado? Así, asi... ¡Ah, 
Maman!» 


El campanillazo de la puerta la obligó a dejar 


el tocador. Salió a abrir con la peineta en una 
mano y la toalla por los hombros. Era el reden- 
tor, que entró muy contento y le dijo que acaba- 
ra de peinarse. Como faltaba tan poco, pronto 
quedó todo hecho. Maximiliano la elogió por su 
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resolución de mo tomar peinadoras. ¿Por qué las 
mujeres no se han de peinar solas? La que no 
sabe, que aprenda. Eso mismo decia Fortunat 


by por el buen arreglo y economía de su futu- 
ra, haciendo por sus propias manos la tarea que 
desempeñan mal esas bergantas ladronas que 


llaman criadas de servir. Fortunata aseguraba 


que aquella costumbre suya no tenía mérito por- 
que el trabajo le gustaba. 

— Eres una alhajita—le decía su amante con 
orgullo—. En cuanto a las peinadoras, todas son 
unas grandes alcahuetas, y en la casa donde en- 
tran no puede haber paz. 

- Más adelante tomarían alguna criada, porque 
no convenía tampoco que ella se matase a tra- 
bajar. Estarían seguramente en buena posición, 
y puede que algunos días tuvieran convidados a 
su mesa. La servidumbre es necesaria, y llega- 


ría un día seguramente en que no se podrían pa- 


sar sin una niñera. Al oír esto, por poco suelta 
la risa Fortunata; pero se contuvo, concretándo- 
se a decir en su interior: «¡Para qué querrá ni- 
ñeras este desventurado!...» 

A renglón seguido sacó el joven a relucir el 
tema del casorio, y dijo tales cosas, que Fortu- 
hata no pudo menos de rendir el espíritu a tanta 
generosidad y nobleza de alma. 

— Tu comportamiento decidirá de tu suerte 
-—afirmó él —, y como tu comportamiento ha de 


ser bueno, porque tu alma tiene todos los resor-. 


_ tes del bien, estamos al cabo de la calle. Yo 
pongo sobre tu cabeza la corona de mujer hon- 
rada; tú harás porque no se te caiga y por lie- 
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«varla erat: Lo pasado, pasado está, 
arrepentimiento no deja ni rastro de mancha, — 


pero ni rastro. Lo que diga el mundo no nos im- 


porte. ¿Qué es el mundo? Fijate bien, y verás 


- QUe no es nada cuando no es la conciencia. 


A Fortunata se le humedecieron los ojos, por- 
que era muy accesible a la emoción, y siempre 
que se le hablaba con solemnidad y con un sen- 
tido generoso, se conmovía, aunque no entendie- 
ra bien ciertos conceptos. La enternecían el 
tono, el estilo y la expresión de los ojos. Creyó 
entonces caso de conciencia hacer una observa- 
ción a su amigo. 

— Piensa bien lo que haces — le dijo —, y no 
comprometas por mi tu... 

Quería decir dignidad; pero no dió con la pa- 
labra, por el poco uso que en su vida había he- 
cho de vocablos de esta naturaleza. Pero ge dió 
sus mañas para expresar toscamente la idea, 
diciendo : 


— Calcula que los que me conozcan te van a 


llamar el marido de la Fortunata, en vez de llamar- 


te por tu nombre de pila. Yo te agradezco mu- - 
4 


cho lo que haces por po pero como te estimo, 
no quiero verte con.. 

Quería decir con un estigma en la trente; pero 
ni conocía la palabra, ni aunque la conociera la 
habría podido decir correctamente. «No quiero | 
que te tomen el pelo por mí», fué lo que dijo, Yed 


se quedó: tan fresca, esperando convencerle. paro p 


3 
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5 cia como Modo de un doble Dad! inexpuena- 


ble, se echó a reír. Semejantes argumentos eran 


para él como sería para los poseedores de Gi- 
braltar ver que les quisiera asaltar un enemigo 
armado con una caña. ¡Valiente caso hacía él de 


las estupideces del vulgo!... Cuando su concien- 


cia le decía: «Mira, hijo, éste es el camino del 
bien; vete por él», ya podía venir todo el géne- 
ro Mono a detenerle; ya podían apuntarle con 
un cañón rayado. Porque él iba sacando un ca- 
rácter de que aún no se había enterado la gente, 
un carácter de acero, y todo lo que se decía de 
su timidez era conversación. 

— Que tú seas buena, honrada y leal es lo que 
importa: lo demás corre de mi cuenta; déjame a 
mi, tú déjame a mi. 

Poco después almorzaba Fortunata, y Maxi- 
miliano estudiaba, cambiando de vez en cuando 
algunas palabras. Toda aquella tarde dominaron 
en el espíritu de la joven las ideas optimistas, 
porque él se dejó decir algo de su herencia, de 
tierras e hipotecas en Molina de Aragón, asegu- 
rando que sus viñas podían darle tanto más cuanto. 
Por la noche avisaron para que les trajeran café, 
y vino el mozo de la Paz con él. Olmedo y Feli- 
ciana entraron de tertulia. Estaban de monos y 
apenas se hablaban, señal inequívoca de pelote- 
ra doméstica. Y es que si los Estados más sóli- 
dos se quebrantan cuando la hacienda no mar- 
cha con perfecta regularidad, aquella' casa, ho- 

gar, familia o lo que fuera, no podía menos de 
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resentirse de las anomalías de un presupuesto 
cuyo carácter permanente era el déficit. Felicia- 
na tenía ya pignorado lo mejorcito de su ropa, y 
Olmedo había perdido el crédito de una manera 
absoluta. Por la falta de crédito se pierden las 
repúblicas lo mismo que las monarquías. Y no se 
hacía ya ilusiones el bueno de Olmedo acerca de 
la catástrofe próxima. Sus amigos, que le cono- 
cían bien, descubrian en él menos entereza para 
desempeñar el papel de libertino, y a menudo se 


le clareaba la buena indole al través de la más- 3 


cara. A Maximiliano le contaron que habían sor- 
prendido a Olmedo en el Retiro estudiando a 
hurtadillas. Cuando le vieron sus amigos, escon- 
dió los libros entre el follaje, porque le sabía 


mal que le descubrieran aquella flaqueza. Daba * 


mucha importancia a la consecuencia en los ac- 
tos humanos, y tenía por deshonra el soltar de 
improviso la casaca e insignias de perdulario. 
¿Qué diría la gente, qué los amigos, qué los mo- 
cosos, más jóvenes que él, que le tomaban por 
modelo? Hallábase en la situación de uno de esos 


chiquillos que para darse aires de hombres en- 


cienden un cigarro muy fuerte y se lo empie- 


zan a fumar y se marean con él; pero tratan de 


dominar las náuseas para que no se diga que se 
han emborrachado. Olmedo no podía aguantar 


más la horrible desazón, el asco y el vértigo que 

sentía, pero continuaba con el cigarro en la boca 

haciendo que tiraba de él, pero sin chupar cosa 
mayor. : 
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-———Feliciana, por su parte, había empezado a 
-campar por sus respetos. Lo dicho, la honradez 
y el amor eran cosas muy buenas; pero no daban y 
de comer. El calavera de oficio no se permitió 
aquella noche ninguna barrabasada. Sólo al en- 
trar, y cuando los cuatro se sentaron a tomar 
café, dijo con su habitual desenfado: y 

— Narices, ya está reunido aquí toíto el Demi- 
Monde. 

Fortunata y Feliciana no comprendieron, pero 
Rubín se puso encarnado y se incomodó mucho; 
porque aplicar tales vocablos a personas dis- 

- puestas a unirse en santo vínculo le parecía una 
falta de respeto, una grosería y una cochinada, 
- sí, señor, una cochinada... Mas se calló por no ar- 
mar camorra ni quitar a la reunión sus tonos de 
-circunspección y formalidad. Acordóse de que 


> 
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nada había dicho a su amigo del casorio proyec- 3 
tado, siendo evidente que Olmedo habló en tér- 0 
- minos tan liberales por ignorancia. Determinó, 8 
' pues, revelarle su pensamiento en la primera Ñ 
- ocasión, para que en lo sucesivo midiera y pe-- y 


sara mejor sus palabras. 


VII 


- Aquella noche fué también mala para Fortu- 
nata, pues se la pasó casi toda cavilando, diseu- 
- rriendo sobre si el otro se acordaría o no de ella. 
Era muy particular que no le hubiese encontra- 


do _punca en la calla Y por falta de mirar bien 
a todos los lados no era ciertamente. ¿Estaría 
malo, estaría fuera de Madrid? Más adelante, - 
cuando supo que en febrero y marzo había esta- 
do Juanito Santa Cruz enfermo de pulmonía,- 
acordóse de que aquella noche lo había soñado 
ella. Y fué verdad que lo soñó a la madrugada, 
cuando su caldeado cerebro se adormeció, ce- 
diendo a una como borrachera de cavilaciones. 
Al despertar, ya de día, el reposo profundo, aun- 
que breve, había vuelto del revés las imágenes 
y los pensamientos en su mente. «A mi boticario 
me atengo — dijo después que echó el Padrenues- 
tro por las ánimas, de que no se olvidaba nun- 
ca—. Viviremos tan apañaditos.» Levantóse, en- 
cendió su lumbre, bajó a la compra, y de tienda. 
en tienda pensaba que Maximiliano podía dar 


an estirón, echar más pecho y más carnes, ser 


más hombre, en una palabra, y curarse de aquel 
maldito romadizo crónico que le obligaba a es-. 
tarse sonando constantemente. De la bondad de 
su corazón no había nada que decir, porque era 
un santo, y como se casara de verdad, su mujer 
había de hacer de él lo que quisiera. Con cuatro 
palabritas de miel ya estaba él contento y 
achantado. Lo que importaba era no llevarle la 
contraria en todo aquello de la conciencia y de 
las misiones..., aquí un adjetivo que Fortunata 
no recordaba. Era sublimes; pero lo mismo daba; 
ya se sabía que era una cosa muy buena. ds 
Aquel día la compra duró algo más; pues ha- E 


» 
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- biéndole anunciado Maximiliano que almorza- 
ría con ella, pensaba hacerle un plato que a en- 
trambos les gustaba mucho, y que era la espe- 
cialidad culinaria de Fortunata, el arroz con 
menudillos. Lo hacía tan ricamente, que era, 
para chuparse los dedos. Lástima que no fuera 
tiempo de alcachofas, porque las hubiera traído 
para el arroz. Pero trajo un poco de cordero, que 
le daba mucho aquel. Compró chuletas de terne- 
ra, dos reales de menudillos y unas sardinas es- 
cabechadas para segundo plato. 


De vuelta a su casa, armó los tres pucheros 
con el minucioso cuidado que la cocina española, 


exige, y empezó a hacer su arroz en la cacero- 
la. Aquel día no hubo en la cocina cacharro que 
no funcionara. Después de freir la cebolla y de 
machacar el ajo y de picar el menudilio, cuando 


ninguna cosa importante quedaba olvidada, la-- 


vóse la pecadora las manos y se fué a peinar, 
poniendo más cuidado en ello que otros días. 
Pasó el tiempo; la cocina despedía múltiples y 
confundidos olores. ¡Dios, con la faena que en 
ella había! Cuando llegó Rubín, a las doce, salió 
a abrirle su amiga con semblante risueño. Ya 


estaba la mesa puesta, porque la mujer aquella - 


multiplicaba el tiempo, y como quisiera, todo lo 
hacía con facilidad y prontitud. Dijo el enamo- 
rado que tenía mucha hambre, y ella le reco- 
mendó una chispita de paciencia. Se le había ol- 
vidado una cosa muy importante, el vino, y ba- 
jaría a buscarlo. Pero Maximiliano se prestó a 
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desempeñar aquel servicio doméstico, y bajó más 


y 


pronto que la vista. 


Media hora después estaban oran a la 


mesa en amor y compaña; pero en aquel instan- 


te se vió Fortunata acometida bruscamente de 


unos pensamientos tan extraños, que no sabía lo 


que le pasaba. Ella misma comparó su alma en 


aquellos días a una veleta. Tan pronto marcaba 
para un lado como para otro. De improviso, 
como si se levantara un fuerte viento, la veleta 
daba la vuelta grande y ponia la punta donde 
antes tenía la cola. De estos cambiazos había 


sentido ella muchos; pero ninguno como el de - 


aquel momento, el momento en que metió la cu- 
chara dentro del arroz para servir a su futuro 


esposo. No sabría ella decir cómo fué, ni cómo - 


vino aquel sentimiento a su alma, ocupándola 


toda; no supo más sino que le miró y sintió una 


antipatía tan horrible hacia el pobre muchacho, 
que hubo de violentarse para disimularla. Sin 


- advertir nada, Maximiliano elogiaba el perfecto : 
condimento del arroz, pero ella se calló, echan- ; 
do para adentro, con las primeras cucharadas, 
aquel fárrago amargo que se le quería salir del. 
corazón. Muy para entre sí, dijo: «Primero me 


hacen a mí en pedacitos como éstos que casarme 
con semejante hombre... ¿Pero no le ven, no le 
ven que ni siquiera parece un hombre?... Hasta 
huele mal... Yo no quiero decir lo que me da 
cuando calculo que toda la vida voy a estar mi 
rando delante de mi esa nariz de rabadilla.» 
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— Parece que estás triste, moñuca — le dijo 
Rubín, que solía darle este cariñoso mote. 

Contestó ella que el arroz no había quedado 
tan bien como deseara. Cuando comían las chu- 
letas, Maximiliano le dijo con cierta pedantería 
de dómine: ' 

— Una de las cosas que tengo que enseñarte 
es a comer con tenedor y cuchillo, no con tenedor 
sólo. Pero tiempo tengo de instruirte en esa y en 
otras cosas más. 


También le cargaba a ella tanta corrección. 


Deseaba hablar bien y ser persona fina y decen- 
te; pero ¡cuánto más aprovechadas las lecciones 
si el maestro fuera otro, sin aquella destiladera 
de nariz, sin aquella cara deslucida y muerta, 
sin aquel cuerpo que no parecía de carne, sino 
de cordilla! 

Esta antipatía de Fortunata no estorbaba en 
ella la estimación, y con la estimación mezclá- 
base una lástima profunda de aquel desgraciado, 
caballero del honor y de la virtud, tan superior 
moralmente a ella. El aprecio que le tenía, la 


gratitud y aquella conmiseración inexplicable, 


porque no se compadece a los superiores, eran 
causa de que refrenase su repugnancia. No era 
ella muy fuerte en disimular, y otro menos alu- 
cinado que Rubín habría conocido que el lindísi- 
mo entrecejo ocultaba algo. Pero veía las cosas 


- por el lente de sus ideas propias, y para él todo 


era como debía ser y no como era. Alegróse mu- 
cho Fortunata de que el almuerzo concluyese, 
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porque eso de estar O slaióndo una Conversa- 


ción seria y oyendo advertencias y correccio- 


- nes no la divertía mucho. Gustábale más el tra- 
jín de recoger la loza y levantar la mesa, ope- 


- ración en que puso la mano no bien tomaron el 


A 


café, Y para estar más tiempo en la cocina que - 


en la sala, revisó los pucheros, y se puso a picar 
la ensalada cuando aún no hacía falta. De rato 
en rato daba una vuelta por la sala, donde Ma- 
ximiliano se había puesto a estudiar. No le era, 
fácil aquel día fijar su atención en los libros. Es- 
taba muy distraído, y cada vez que su amiga en- 
traba, toda la ciencia farmacéutica se desvane- 
cía de su mente. A pesar de esto, quería que es- 
tuviese allí, y aun se enojó algo por lo mucho 
que prolongaba los ratos de cocina. 

— Chica, no trabajes tanto, que te vas a can- 


sar. Trae tu labor y siéntate aqui. 


— Es que si me pongo aquí no estudias, y lo 
que te conviene es estudiar para que no pierdas 


nes que volverlo a estudiar!... 


Esta razón hizo efecto grande en el ánimo de 
- Rubín. 


ld: el año —replicó ella —. ¡Pues si lo pierdes y tie- . 


Y y 


— No importa que estés aquí. Con tal que no En 


me hables, estudiaré. Viéndote parece que com- 


compuertas del entendimiento. Te pones aquí; 


tú a tu costura, yo a mis libros. Cuando me sien- 
to muy torpe, ¡pim!, te miro y al momento me 


E despabilo. 


F 


prendo mejor las cósas, y que se me abren las 


e 


ne 


. instante trajo la costura. y 
-— — ¿Sabes? —le dijo Rubín apenas ella se sen- 
- tó—. Mi hermano Juan Pablo se fué a Molina a 


arreglar eso de la herencia de la tía Melitona. 3 
Mi tía Lupe le escribió, y antes de venir a Ma- 


drid se plantó allá. Escribe diciendo que no ha- 
brá grandes dificultades. 
— ¿De veras? ¡Vamos!... Más vale así. 


— Como lo oyes. Aún no puedo decir lo que 
nos tocará a cada hermano. Lo que sí te asegu- 


ro es que me alegro de esto por ti, exclusivamen- 
te por ti. Luego te quejarás de la Providencia. 
Porque cuanto más aseguradas están las mate- 


ortunata. so rió un poco, y rtaMadDS un. 


rialidades de la vida, más segura es la conser- 


vación del honor. La mitad de las deshonras que 
hay en la vida no son más que pobreza, chica, 
pobreza. Créete que ha venido Dios a vernos, y 


si ahora no nos portamos bien merecemos que nos 
arrastren. 


Fortunata hubiera dicho para sí: «¡Vaya un 
moralista que me ha salido!»; pero no tenía no- 


ticia de esta palabra, y lo que dijo fué: «Ya es- 


toy de misionero hasta aquí», usando la palabra 
misionero con un sentido doble, a saber: el de. 


predicador y el de agente de aquello De Rubín 
bo llamaba su misión. 
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IX 


Maximiliano comunicó a Olmedo sus planes 
de casamiento, encargándole el mayor sigilo, 
porque no convenía que se divulgasen antes de 
tiempo, para evitar maledicencias tontas. Creyó 
el gran perdis que su amigo estaba loco, y en el 
fondo de su alma le compadecía, aunque admi- 
raba el atrevimiento de Rubin para hacer la más 
grande y escandalosa calaverada que se podía 
imaginar. ¡Casarse con una...! Esto era un col- 
mo, el colmo del buen fin; y en semejante acto 
había una mezcla horrenda de ignominia y de 
abnegación sublime, un no sé qué de osadía y al 
mismo tiempo de bajeza, que levantó al bueno 


- de Rubín, a sus ojos, de aquel fondo de vulgari- 


dad en que estaba. Porque Rubín podía ser un 
tonto, pero no era un tonto vulgar: era uno de 


- esos tontos que tocan lo sublime con la punta de 
_ los dedos. Verdad que no llegan a agarrarlo; 


pero ello es que lo tocan. Olmedo, al mismo tiem- 
po que sondeaba la inmensa gravedad del pro- 
pósito de su amigo, no pudo menos de reconocer 
que a él, Olmedo, al perdulario de oficio, no se 
le había pasado nunca por la cabeza una maja- 
dería de aquel calibre. 

— Descuida, chico, lo que es por mí no lo sa- 
brá nadie, ¡qué narices! ¿Soy tu amigo, sí o no?; 
pues basta, ¡narices! Te doy mi palabra de ho- 
nor; estate tranquilo. 


EN 


m0 


- La palabra de Ulmus sylvestris, cuando se tra- 
taba de algo comprendido en la jurisdicción de 
la picardía, era sagrada. Pero en aquella ocasión 
pudo más el prurito chismográfico que el fuero 
del honor picaresco, y el gran secreto fué reve- 
lado a Narciso Puerta (Pseudo- Narcissus odori- 
pherus) con la mayor reserva, y previo juramento 
de no transmitirlo a nadie. 

— Te lo digo en confianza, porque sé que ha 
de quedar de ti para mi. 

— Descuida, chico, no faltaba más... Ya tú me 
Conoces. 

En efecto; Narciso no lo dijo a nadie, con una 


AR 
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E 
sola excepción. Porque, verdaderamente, ¿qué im- sE 

¿2 
portaba confiar el secretillo a una sola persona, 


a una sola, que de fijo no lo había de propalar? 
— Te lo digo a ti solo, porque sé que eres muy 
-disereto —murmuró Narciso al oido de su amigo 
Encinas (Quercus gigantea) —. Cuidado con lo que 
te encargo..., pero mucho cuidado. Sólo tú lo sa- 
bes. No tengamos un disgusto. 
— Hombre, no seas tonto... Parece que me co- 


O 
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noces de ayer. Ya sabes que soy un sepulcro. | E 
Y el sepulcro se abrió en casa de las de la ¿ 
Caña, con la mayor reserva, se entiende, y des- 

pués de hacer jurar a todos de la manera más 

solemne que guardarían aquel profundo arcano. 3 

E y ¡Pero qué cosas tiene usted, Encinas! No nog . 


haga usted tan poco favor. Ni que fuéramos chi- 
quillas para ir con el cuento y comprometerle a 
usted... 


.. 
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Pero una de aquellas señoras creía que era pe- : 
cado mortal no indicar algo a D.” Lupe, porque 


- ésta al fin lo tenía que saber, y más valía pre- 


pararla para tan tremendo golpe. ¡Pobre señora! 
Era un dolor verla con aquella tranquilidad, tan 
ajena a la deshonra que la amenazaba. Total: 

- que la noticia llegó a la sutil oreja de D.* Lupe 
a los tres días de haber salido del labio tímido 
de Rubinius vulgaris. 

Cuentan que D.” Lupe se quedó un buen rato 
como quien ve visiones. Después dió a entender 
que algo barruntaba ella, por la conducta anó- 
mala de su sobrino. ¡Casarse con una que ha te- 
nido que ver con muchos hombres! ¡Bah!, no se- : 
ría cierto quizás. Y si lo era, pronto se había 
de saber; porque eso sí, a D.* Lupe no se le apa- 
garía en el cuerpo la bomba, y aquella misma 
noche o al día siguiente por la mañana, Maxi- 
miliano y ella se verían las caras... Que la seño- 
ra viuda de Jáuregui estaba volada, lo probó la 
inseguridad de su paso al recorrer la distancia 
entre el domicilio de las de la Caña y el suyo. 
Hablaba sola, y se le cayó el paraguas dos ve- 
Ces, y cuando se bajó a recogerlo, se le cayó el 
pañuelo, y por fin, en vez de entrar en el por- 
tal de su casa, entró en el próximo. ¡Como estu- 
viera en casa el muy hipocritón, su tía le iba a 


que eran las once de la noche, y el señoritingo 
no entraba ya nunca antes de la doce o la una... 
¡Quién lo había de decir; pero quién lo había de o 


, id 


eee. Aquel cuitado, aquella calamidad de 


chico, aquella inutilidad, tan fulastre y para 
poco que no tenía aliento para apagar una vela, 
y que a los diez y ocho años, sí, bien lo podía, 
asegurar D.* Lupe, no sabía lo que son muje- 
res y creía que los niños que nacen vienen de 


París; aquel hombre fallido enamorarse así, ¡y 08 


de quién, de una mujer perdida..., pero perdi- 
da..., en toda la extensión de la palabra! 


— ¿Ha venido el señorito? — preguntó a su 
criada, y como ésta le contestara que no, frun- se 


ció los labios en señal de impaciencia. 
El desasosiego y la ira habrían llegado qué sé 


yo adonde, si no se desahogaran un poco sobre 
la inocente cabeza de Papitos, y se dice la cabe- 


za porque ésta fué lo que más padeció en aquel 


achuchón. Ha de saberse que Papitos era un 


tanto presumida, y que siendo su principal be- 


_ leza el cabello negro y abundante, en él ponía 


sus cinco sentidos. Se peinaba con arte precoz, 
haciéndose sortijillas y patillas, y para rizarse 


el fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pe- 
dazo de alambre grueso, calentándolo hasta el 
rojo. Hubiera querido hacer estas cosas por la 
mañana; pero como su ama se levantaba antes E 


que ella, no podía ser. La noche, cuando estaba 
sola, era el mejor tiempo para dedicarse con en- 


tera libertad a la peluquería elegante. Un pedazo 


de espejo, un batidor desdentado, un poco de 


tragacanto y el alambre gordo le bastaban. Por al 


mal de sus pecados, aquella noche se había tra- 
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bajado el pelo con tanta perfección, que... «¡Hija, 
ni que fueras a un baile!», se había dicho ella a 
sí misma, con risa convulsiva, al mirarse en el 
espejo por secciones de cara, porque de una vez 
no se la podía mirar toda. 

— Puerca, fantasmona, mamarracho — gritó 
D.* Lupe, destruyendo con manotada furibunda 
todos aquellos perfiles que la chiquilla había 
hecho en su cabeza —. En esto pasas el tiempo... 
¿No te da vergienza de andar con la ropa llena 
de agujeros, y en vez de ponerte a coser te da 
por atusarte las crines? ¡Presumida, sinvergúen- 
za! ¿Y la cartilla? Ni siquiera la habrás mirado... 
Ya, ya te daré yo pelitos. Voy a llevarte a la 
barbería y a raparte la cabeza, dejándotela como 
un huevo. 

Si le hubieran dicho que le cortaban la cabeza, 


NO hubiera sentido la chica más terror. 


— Eso, ahora el moquito y la lagrimita, des- 
pués que me envenenas la sangre con tus peina- 
dos indecentes. Pareces la mona del Retiro... 
Estás benita..., sí,.. Pero qué, ¿también te has 
echado pomada? 

Doña Lupe se olió la mano con que había es- 
tropeado impiíamente el criminal flequillo. Al 
acercar la mano a sú nariz, hízolo con ademán 


- fan majestuoso, que es lástima no lo reprodu- 


jera un buen maestro de escultura. 

—Gorrina..., me has pringado la mano... ¡Huy, 
qué pestilencia! ¿De dónde has sacado esta por- 
quería? 
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— Me la dió el sito Maxi — respondió Papitos 
- con humildad... 

Esto llevó bruscamente las ideas de D.* Lupe 
a la verdadera causa de su ira. Ocurriósele hacer 
un reconocimiento en el cuarto de su sobrino, lo 
que agradeció mucho Papitos, porque de este 
modo tenía fin inmediato el sofoco que estaba 
pasando. 

— Vete a la cocina — le dijo la señora; y no 
necesitó repetírselo, porque se escabulló como 
un ratoncillo que siente ruido. y 

Doña Lupe encendió luz en el cuarto de Maxi- 
miliano, y empezó a observar. «¡Si encontrara 
alguna carta! — pensó —. ¡Pero quia! Ahora a 
recuerdo que me han dicho que esa tarasca no ; 
sabe escribir. Es un animal en toda la extensión a 
de la palabra. » 

Registra por aquí, registra por allá, nada en- 
contraba que sirviera de comprobación a la ho- 
rrible noticia. Abrió la cómoda, valiéndose de 
las llaves de la suya, y allí tampoco había nada. 
La hucha estaba en su sitio y llena, quizás más 
pesada que antes. Retratos, no los vió por nin- 
guna parte. Hallábase D.” Lupe engolfada en 
su investigación policíaca, sin descubrir rastro 
del crimen, cuando entró Maximiliano. Papitos 
le abrió la puerta; dirigióse a su cuarto, sorpren- 

- dido de ver luz en él, y al encarar con su tía, 
que estaba revolviendo el tercer cajón de la có- 
moda, comprendió que su secreto había sido des- 

, Nplerio, y le corrieron escalofrios de muerte por 


TN 1 ie 


-quina?... ¿No tengo mi be albedrío?... ¿Qué se ses 


todo el cuerpo. Doña E supo contenerse. Era 
persona de buen juicio y muy oportunista; quiero 
decir que no gustaba de hacer cosa ninguna fue- 
ra de sazón, y para calentarle las orejas a su 
sobrino no era buena hora la media noche. Por- 


, Que seguramente ella había de alzar la voz, y no 


convenía el escándalo. También era probable que 
al chico le diera una jaqueca muy fuerte si le so- 
focaban tan a deshora, y D.* Lupe no quería 
martirizarle. Lelo y mudo estaba el estudiante 
en la puerta de su cuarto cuando su tía se volvió 
hacia él, y echándole una mirada muy significa- 
tiva, le dijo: 

— Pasa; yo me voy. Duerme tranquilo, y ma- 
ñana te ajustaré las cuentas... 

Se fué hacia su alcoba; pero no había dado 


diez pasos cuando volvió airada amenazándole 


con la mano y con un grito: 
— ¡Grandísimo pillo!... Pero tente, boca. Qué- 


- dese esto para mañana... A dormir se ha dicho. 


No durmió Maximiliano pensando en la escena, 
que iba a tener con su tía. Su imaginación agran- 
daba a veces el conflicto, haciéndolo tan hermo- 
samente terrible como una escena de Shakes- 
peare; otras lo reducía a proporciones menudas. 
«¿Y qué, señora tia, y qué? — decía alzando los 
hombros dentro de la cama como si estuviera en 
pie —. He conocido una mujer, me gusta y me - 
quiero casar con ella. No veo el motivo de tan- 
ta... Pues estamos frescos... ¿Soy yo alguna má- 
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ha ENtAdo usted de mí?» A ratos se sentía tan 
fuerte en su derecho, que le daban ganas de le- 
vantarse, correr a la alcoba de su tía, tirarle de 
un pie, despertarla y soltarle este jicarazo: 
«Sepa usted que al son que me tocan bailo. Si mi 
familia se empeña en tratarme como a un chi- 
quillo, yo le probaré a mi familia que soy hom- 
bre.» Pero se quedó helado al suponer la contes- 
tación de su tía, que seguramente sería ésta: 
«¿Qué habías tú de ser hombre, qué habías de 
ser...?» 

Cuando el buen chico se levantó al día siguien- 


te, que era domingo, ya D.” Eupe había vuelto 


de misa. Entróle Papitos el chocolate, y, la ver- 
dad, no pudo pasarlo, porque se le había puesto 
en el epigastrio la tirantez angustiosa, síntoma 
infalible de todas las situaciones apuradas, lo 
mismo por causa de exámenes que por otro te- 


mor o sobresalto cualquiera. Estaba lívido, y la 
señora debió de sentir lástima cuando le vió en-- 


trar en su gabinete, como el criminal que entra 
en la sala de juicio. La ventana estaba abierta 
y D.* Lupe la cerró para que el pobrecillo no se 
constipase, pues una cosa es la salud y otra la 


- justicia. Venía el delincuente con las manos en 


los bolsillos y una gorrita escocesa en la cabeza, 
las botas nuevas y la ropa de dentro de casa, tan 
mustio y abatido que era preciso ser de bronce 


- para no compadecerle. Doña Lupe tenía una fal- 
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- da de diario con muchos y grandes remíendos 
- admirablemente puestos, delantal azul de cua- 


8 


eS Es Es e 
ps: 


e AO a Ll 


- 114 B. PÉREZ GALDÓS $3 


dros, toquilla obscura envolviendo el arrogante 
busto, pañuelo negro en la cabeza, mitones colo- 
rados y borceguíies de fieltro gruesos y blandos, 
tan blandos que sus pasos eran como los de un 
gato. El gabinetito era una pieza muy limpia. 
Una cómoda y el armario de luna de forma vul- 
gar eran los principales muebles. El sofá y sille- 
ría tenían forro de crochet a estilo de casa de 
huéspedes, todo hecho por la señora de la casa. 

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso al 
gabinete era el retrato del difunto esposo de doña 
Lupe, colgado en el sitio presidencial, un cua- 
-drángulo al óleo, perverso, que representaba a 
D. Pedro Manuel de Jáuregui, alias el de los 
Pavos, vestido de comandante de la Milicia Na- 
cional, con su morrión en una mano y en otra el 
E bastón de mando. Pintura más chabacana no era 
A posible imaginarla. El autor debía de ser una es- 
da, pecialidad en las muestras de casas de vacas y- 
de burras de leche. Sostenía, no obstante, doña - 
Lupe que el retrato de Jáuregui era una obra - 
maestra, y a cuantos lo contemplaban les hacía 
notar dos cosas sobresalientes en aquella pintu- 
ra, a saber: que dondequiera que se pusiese el 
espectador los ojos del retrato miraban al que le 
miraba, y que la cadena del reloj, la gola, los 
“botones, la carrillera y placa del morrión, en una 
palabra, toda la parte metálica estaba pintada 
de la manera más extraordinaria y magistral. 

Las fotografías que daban guardia de honor al 
lienzo eran muchas, pero colgadas con tan Is 
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sentimiento de la simetría, que se las creería 
seres animados que andaban a su arbitrio por 
la pared. 

— Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien 
== dijo D.* Cupo: mirando severísimamente a su 
sobrino —. Siéntate, que hay para rato. 
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- centro del sofá, debajo del retrato, como para 
dar más austeridad al juicio. Repitió el «Mny 
bien, Sr. D. Maximiliano» con retintín sarcásti- 
eo. Por lo general, siempre que su tía le daba 
- tratamiento, llamándole señor don, el pobre chico 
> veía la nube del pedrisco sobre su cabeza. 


” 


Maximiliano no se sentó; D.* Lupe sí, y en el. 


-— —¡Estarse una matando toda la vida — pro- 


- siguió ella — para sacar adelante al dichoso so- 


- brinito; sortearle las enfermedades a fuerza de 


- mimos y cuidados; darle una carrera, quitándo- 
me yo el pan de la boca; hacer por él lo que no 
todas las madres hacen por sus hijos, para que 
al fin!... ¡Buen pago, bueno!... No, no me expli- 
ques nada, si estoy perfectamente informada. Sé 

quién es esa... dama ilustre con quien te quieres 

PFamos, que buena doncella te canta... ¿Y 
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crecrás que vamos a consentir tal doo en ala 


familia? Dime que todo es una ci y no z 


- se habla más del asunto. 


Maximiliano no podía decir tal cosa; pero tam- 
poco podía decir otra, porque si en el fondo de 
su ánimo empezaban a levantarse olas de ente- 
reza, esas olas reventaban y se descomponian 
antes de llegar a'la orilla, o sea a los labios. Es- 
taba tan cortado, que sintiendo dentro de sí la 
energía no la podía mostrar por aquella picara 
emoción nerviosa que le embargaba. Dejó espar- 
cir sus miradas por la pared testera, como bus- 
cando por allí un apoyo. En ciertas situaciones 
apuradas y en los grandes estupores del alma, - 
las miradas suelen fijarse en algo insignificante 
y que nada tiene que ver con la situación. Maxi-. 
miliano contempló un rato el grupo fotográfico 
de las chicas de Samaniego, Aurora: y Olimpia, 
con mantilla blanca, enlazados los brazos, la una 
muy adusta, la otra sentimental. ¿Por qué mira- 
ba aquello? Su turbación le llevaba a colgar las. y 
miradas aquí y allí, prendiendo el espiritu en 
cualquier objeto, aunque fueran las cabezas des, t 
los clavos que sostenían los retratos. 

— Explicate, hombre — añadió D.* ' Lupe, que 


era viva de genio —. ¿Es una niñería? ¿ 


— No, señora — respondió el acusado, y esta. A 
negación, que era afirmación, empezó a darle áni- 


mos, aligerándole un poco la angustia aquella ( de y 


la boca del estómago. 


— ¿Estás seguro de que no es chiquillada? ¡Y ; 


ps 
pehto. ses hondo? tú del mundo y de las mujeres, 
donga de ésas te coja y te engañe para timarte 
tu nombre honrado, como otros timan el reloj. 
A ti hay que tratarte siempre como a los niños 


atrasaditos que están a medio desarrollar. Hay 


que recordar que hace cinco años todavía iba yo 
por la mañana a abrocharte los calzones, y que 
tenías miedo de dormir solo en tu cuarto. 

Idea tan desfavorable de su personalidad exas- 
peraba al joven. Sentía crecer dentro la brayu- 


ra; pero le faltaban palabras. ¿Dónde demonios 


estaban aquellas condenadas palabras que no se 

le ocurrían en trance semejante? El maldito há- 
- bito de la timidez era la causa de aquel silencio 
- estúpido. Porque la mirada de D.* Lupe ejercía 

sobre él fascinación singularísima, y teniendo 
- mucho que decir, no lograba decirlo. «¿Pero qué 
diría yo?.... ¿Cómo empezaría yo?», pensaba, 
fijando la vista en el retrato de Torquemada y 
su esposa, de bracete. 
-——Todo se arreglará —indicó D.* Lupe en tono 
conciliador — si consigo quitarte de la cabeza 
esas: humaredas. Porque tú tienes sentimientos 
- honrados, tienes buen juicio... Pero siéntate. Me 
- da fatiga de verte en pie. 


Maximiliano al sentarse en el sillón, creyendo 


E empezar —; se entere bien de las cosas... Yo... 
E pensaba hablar'a usted... 


inocente!... Yo no puedo consentir que una pin- 


- — — Es menester que usted se entere bien — dijo. 


haber encontrado un buen cabo de discurso para 


hz 
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— ¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal po 
ello!... ¡Vaya, que un chico delicadito como tú 


meterse con esas viciosonas!... Y no te quepa 


duda... Así, pronto entregarás la pelleja. Si caes 
enfermo no vengas a que te cuide tu tía, que 
para eso si sirvo yo, ¿eh?, para eso sí sirvo, in- 
grato, tunante... ¿Y te parece bien que cuando 
me miro en ti, O te saco adelante con tanto 
trabajo y soy para ti más que una madre, te pa- 
rece bien que me des este pago, infame, y que te 
me cases con una mujer de mala vida? 

Rubín se puso verde y le salió un amargor in- 
tensisimo del corazón a los labios. 

— No es eso, tía, no es eso — sostuvo, entran- 
do en posesión de sí mismo —. No es mujer de 
mala vida. La han'engañado a usted. 

— El que me ha engañado eres tú con tus en- 
cogimientos y tus timideces... Pero ahora lo ve- 
remos. No creas que vas a jugar conmigo; no. 
ereas que te voy a dejar hacer tu gusto. ¿Por 
quién me tomas, bobalicón?... ¡Ah! ¡Si yo no hu-- 


biera tenido tanta confianza...! ¡Pero si he sido — 


una tonta; si me creí que tú no eras capaz de 
mirar a una mujer! Buena me la has dado, bue- 
na. Eres un apunte... en toda la extensión de la 
palabra. 

Maximiliano, al oír esto, estaba profundamen- 
te embebecido mirando el retrato de Rufinita 
Torquemada. La veía y no la veía, y sólo confu- 
samente y con vaguedades de pesadilla se hacía 
cargo de la actitud de la señorita aquella, retra- 4 


¿ 


tada sobre un poo marino y dedo que es- 


taba en una barca. Vuelto en sí , pensó en defen- 
derse; pero no podía encontrar las armas, es de- 
cir, las palabras. Con todo, ni por un instante se 


le ocurría ceder. Flaqueaba su máquina nerviosa; 


pero la voluntad permanecía firme. 

— A usted la han informado mal — insinuó con 
torpeza — respecto a la persona... que... Ni hay 
tal vida airada ni ese es el camino... Yo pensaba 


decirle a usted : «Tía, pues yo... quiero a esta 


persona, y... mi conciencia...» 


— Cállate, cállate y no me saques la cólera, 


que al oírte decir que quieres a una tiota chu- 
basca, me dan ganas de alhogarte, más por tonto 
que por malo...; y al oírte hablar de conciencia 
en este tratado, me dan ganas de..., Dios me per- 
done... ¿Sabes lo que te digo? — añadió, alzando 
la voz —, ¿sabes lo que te digo? Que desde este 
momento vuelvo a tratarte como cuando tenías 
doce años. Hoy no me sales de casa. Ea, ya es- 
toy yo en funciones con mis disciplinas... Y des- 
de mañana me vuelves a tomar el aceite de híi- 


gado de bacalao. Vete a tu cuarto y quítate las 


botas. Hoy no me pisas la calle. 
Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. 


Quedó suelta en el aire la primera palabra, por- 


que llegó una visita. Era el Sr. de Torquemada, 


persona de confianza en la casa, que al entrar 
iba derecho al gabinete, a la cocina, al comedor - 


o adondequiera que la señora estuviese. La fiso- 


nomía de aquél hombre era difícil de entender, 
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Sólo D.* Lupe, en virtud de una larga PrSGUEN : 
sabia encontrar algunos jeroglíficos en aquella 
cara ordinaria y enjuta, que tenía ciertos ras- 
-gos de tipo militar con visos clericales. Torque- 
mada había sido alabardero en su mocedad, y 
conservando el bigote y perilla, que eran ya en- 
trecanos, tenía un no sé qué de eclesiástico, de- 
bido sin duda a la mansedumbre afectada y dul- 
zona y a un cierto subir y bajar de párpados con 
que adulteraba su grosería innata. La cabeza 
se le inclinaba siempre al lado derecho, Su esta- 
tura era alta, mas no arrogante; su cabeza cal- 
va, crasa y escamosa, con un enrejado de pelos 
mal extendidos para cubrirla. Por ser aquel día 
domingo, llevaba casi limpio el cuello de la ca- 
misa; pero la capa era el número dos, con las 
vueltas aceitosas y los ribetes deshilachados. Los 
pantalones, mermados por el crecimiento de las 
rodilleras, se le subían tanto que parecia haber - 
montado a caballo sin trabillas. Sus botas, por 
ser domingo, estaban aquel día embetunadas, y 
eran tan chillonas que se oían desde una legua. 
-——¿Y cómo está la familia? — preguntó al to- 
mar asiento, después de dar su mano, siempre 
sudorosa, a D.* Lupe y al sobrino. 

2 — e tectamente bien — dijo la señora, obser- 

vando con ansiedad el semblante de Torquema- 
da —. ¿Y en casa? 

— No hay novedad, a Dios gracias. 
- Doña Lupe esperaba aquel día noticias de un 
asunto que le interesaba mucho. Como siempre 
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se ponía en lo peor para que las desgracias no la 
- cogieran desprevenida, pensó, al ver entrar a su 
agente, que le traía malas nuevas. Temió pre- 
guntarle. La cara de militar adulterado no ex- 
presaba más que un interés decidido por la fa- 
milia. Al fin Torquemada, que no gustaba de 
perder el tiempo, dijo a su amiga : AQ 

- — Vamos, D.* Lupe, que hoy estamos de bue-. 


na. ¿A que no me acierta usted la peripecia que 
le traigo? 3d 

La fisonomía de la señora se iluminó, pues sa- S -/ 
bía que su amigo llamaba peripecia a toda co- - E 


branza inesperada. Echóse él a reir, y metió 
mano al bolsillo interior de su americana. E 
— ¡Ay! No me lo diga usted, D. Francisco 
— exclamó D.* Lupe con incredulidad, eruzando 
- las manos —. ¿Ha pagado...? 
- —Lo va usted a ver... Yo... tampoco lo espe= 
raba. Como que fuí anoche a decirle que el lunes 
se le embargaría. Hoy por la mañana, cuando Er 
me estaba vistiendo para ir a misa, me le veo 
entrar. Creí que venía a pedirme más prórrogas. - a 
Como siempre nos está engañando, que hoy, que 
mañana... Yo no le creo ni la Biblia. Es muy fa- 
bulista. Pero, en fin, pedradas de éstas nos den 
todos los días. «Señor de Torquemada — me dice 
muy serio —, vengo a pagarle a usted...» Me 
-quedé lo que llaman atónito. Como que no espe- 
-raba la peripecia. Finalmente, que me dió el gua- 
no, O sean ochó mil reales, cogió su pagaré y a 
vivir, 


— Lo que yo le decía a usted — observó doña. 


_ Lupe casi sin poder hablar, con la alegría atra- 


vesada en la garganta —. El tal Joaquinito Pez 
es una persona decente. Él pasa sus apurillos 
como todos esos hijos de familia que se dan bue- 
na vida, y un día tienen, otro no. De fijo que será 
jugador... 

- Torquemada hizo una separación de billetes, 
dando la mayor parte a D.*” Lupe. 


— Los seis mil reales de usted..., dos mil mios. 


Buen chiripón ha sido éste. Yo los contaba, como 
quien dice, perdidos, porque el tal Joaquinito 
está, según oí, con el agua al cuello. ¿Quién será 
el desgraciado a quien ha dado el sablazo? A 
bien que a nosotros no nos importa. 
- — Como no le hemos de prestar más... 

— Mire usted, D.” Lupe — dijo Torquemada, 
haciendo una perfecta o eon los dedos pulgar e 
índice y enseñándosela a su interlocutora. 


II 


Doña Lupe contempló la o con veneración y 


escuchó: 


— Mire usted, señora, estos señoritos disolu- 
tos son buenos parroquianos, porque no reparan 


en el materialismo del premio y del plazo; pero 

al fin la dan, y la dan gorda. Hay que tener mu- 
cho ojo con los Al principio, el embargo les - 
asusta; pero como lleguen a perder el punto una 
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vez, lo mismo les da fu que fa. Aunque usted les 
ponga en la publicidad de la Gaceta, se quedan 


tan frescos. Vea usted al marquesito de Casa- 


Bojío: le embargué el mes pasado; le vendí has- 


ta la lámina en que tenía el árbol genealógico. 


Pues, finalmente, a los tres días me le vi en un 
faetón, como si tal cosa, y pasó por junto a mi 
y las ruedas me salpicaron el barro de la calle... 
No es que me importe el materialismo del barro; 
lo digo para que se vea lo que son... ¿Pues cree- 
rá usted que encontró después quien le prestara? 
Ello fué al cuatro mensual; pero aun al cinco se- 


ría, como quien dice, el todo por el todo. Verdad 


que no molestan, y si a mano viene, cuando pi- 
den prórroga, por tenerle a uno contento le dan 
un destinillo para un sobrino, como hizo el chico 
de Pez conmigo...; pero el materialismo del des- 
tino no importa; a lo mejor la pegan y de cane- 
la fina, créame usted. Por eso, ya puede venir 


ahora a tocar a esta puerta, que le he de man- 


dar a plantar cebollino. 


Al llegar aquí, Torquemada sacó su sebosa pe- 
_taca. Como tenía tanta confianza, iba a echar un 
cigarro; ofreció a Maximiliano, y D.* Lupe res- 


pondió bruscamente por él, diciendo con desdén: 
— Éste no fuma. 
Las operaciones previas de la fumada duraban 
un buen rato, porque Torquemada le variaba el 


papel al cigarrillo. Después encendió el fósforo 


raspándolo en el muslo. 
— Como seguro — prosiguió —, aunque da 
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: imucho que hacer el chico! de la tienda de ro- 


pas hechas, José María Vallejo. Allí me tie- 


ne todos los primeros de mes como un perro 


de presa... Mil duros me tiene allí, y no le 
cobro más que veintiséis todos los meses. ¿Que 


se atrasa? «Hijo, yo tengo un gran compromiso . 


y no te puedo aguardar.» Cojo media docena de 
capas, y me las llevo, y tan fresco... Y no lo 
hago por el materialismo de las capas, sino para 


-.* que mire bien el plazo. Si no hay más remedio, 


señora. Es menester tratarles asi, porque no 
guardan consideración. Se figuran que tiene uno 
el dinero para que ellos se diviertan. ¿Se acuer- 
da usted de aquellos estudiantes que nos dieron 
tanta guerra? Fué el primer dinero de usted que 
coloqué. ¡Aquel Cienfuegos, aquel Arias Ortiz! 


- Vaya unos peines. Si no es por mí, no se les co- 


- bra... Y eran tan tunantes, que después que iban 
a casa llorándome tocante a la prórroga, me los 


encontraba en el café atizándose bisteques..., y 
vengan copas de ron y marrasquino... Lo mismo 


que aquel tendero de la calle Mayor, aquel Ru- 


bio que tenía peletería, ¿se acuerda usted? Un 


día, finalmente, me trajo su reloj, los pendientes - 
de su mujer y doce cajas de pieles y manguitos, 


y aquella misma tarde, aquella mismísima tar- 


- de, señora, me le veo en la Puerta del Sol enca- 
- ramándose en un coche para ir a los toros... Si 
son así...; quieren el dinero, como quien dice, 
para el materialismo de tirarlo. Por eso estoy 
todo el santo día vigilando a José Maria Vallejo, 
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que. es un buen hombre, sin despreciar a nadie. ¿0 
Voy a la tienda y veo si hay gente, si hay mo- y 
vimiento; echo una guiñada al cajón; me entero 
de si el chico que va a cobrar las cuentas trae 
guano; sermoneo al principal, le doy consejos, le 7 
recomiendo que al que paga le crucifique. ¡Si es 
la verdad, si no hay más camino!... Finalmente, e 
el que se hace de manteca pronto se lo merien- 
dan. Y no lo agradecen, no, señora; no agrade- 
cen el interés que me tomo por ellos. Cuando me 
ven entrar, ¡si viera usted qué cara me ponen! 
No reparan que están trabajando con mi dinero. 
Y, finalmente, ¿qué eran ellos? Unos pobres pe-. 
lagatos. Les parece que, porque me dan veinti- 8 
séis duros al mes, ya han cumplido... Dicen que q 
es mucho, y yo digo que me lo tienen que agra- 
decer, porque los tiempos están malos, pero muy 
malos. 

En toda la parte del siglo x1x que duró la lar- 00 
guisima existencia usuraria de D. Francisco Tor- Y 
quemada no se le oyó decir una sola vez siquie- 
ra que los tiempos fueran buenos. Siempre eran 
malos, pero muy malos. Aun así, el 68 ya tenía 
Torquemada dos casas en Madrid, y había em- 
pezado sus negocios con doce mil reales que he- - * 
redó su mujer el 51. Los un día mezquinos capi- 
tales de D.* Lupe, él se los había centuplicado 
en un par de lustros, siendo ésta la única perso- 

ha que asociaba a sus obscuros negocios. Cobrá- 
bale una comisión insignificante, y se tomaba por 

2 los asuntos de ella tanto interés como por don 
si E 
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propios, en razón a la gran amistad que había pd 


_ tenido con el difunto Jáuregui. 


— Y con esta fecha y con esta facha me voy — 
dijo, levantándose y colgándose la capa, que se 
le caía del hombro izquierdo. ? 

— ¿Tan pronto? 

— Señora, que no he oído misa. Lo que le de- 
cía a usted: estaba vistiéndome para salir a oír- 
la, cuando entró Joaquinito a darme la gran pe- 
ripecia. 

— ¡Buena ha sido, buena! — exclamó D.* Lupe 
oprimiendo contra su seno la mano en que tenía 
los billetes, tan bien cogidos que no se veía el 
papel por entre los dedos. 

— Quédate con Dios — dijo Torquemada a Ma- 
ximiliano, que sólo contestó al saludo con un 


Ju, ju. 


Na SALÓ al recibimiento, acompañado de doña - 


Lupe. Maximiliano les sintió cuchicheando en la 
puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del 


ex alabardero bajando la escalera, y D.* Lupe 


reapareció en el gabinete. El júbilo que le cau- 
saba la cobranza de aquel dinero que creía per- 
dido era tan grande, que sus ojos pardos le lu- 


- cfam como dos carbones encendidos, y su boca 


traía bosquejada una sonrisa. Desde que la vió 


- entrar, conoció Maximiliano que su cólera se ha- 
_bía aplacado. El guano, como decía Torquema-. 


da, no podía menos de dulcificarla; y llegándose 


- adonde estaba el delincuente, que no se había 


8 


movido de la butaca, le puso una mano en el F 
St 
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Hembro empuñando fuertemente en la otra los 
“Billetos, y le dijo: 

— No, no te sofoques...; no es para tomarlo 
así. Yo te digo estas cosas por tu bien... 

— Yo, realmente — repuso Maximiliano con 
serenidad, que más le asombró a él mismo que a 
D.*” Lupe —, no me he sofocado... Yo estoy tran- 
quilo, porque mi conciencia... 

Aquí se volvió a embarullar. Doña Lupe no le 
dió tiempo a desenvolverse, porque se metió en 
la alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el gabi- 
nete la sintió Maximiliano trasteando. Guardaba 
el dinero. Abriendo después la puerta, mas sin 
salir de la alcoba, la señora siguió hablando con 
su sobrino: 

— Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sales 


a la calle... Y desde mañana empezarás a tomar- 


me el aceite de higado de bacalao, porque todo 
eso que te da no es más que debilidad del cere- 
bro... Luego seguiremos con el fosfato, otra vez 
con el fosfato. No debiste dejar de tomarlo... 


Maximiliano, como no tenía delante a su tía, 


se permitió una sonrisa burlona. Miraba en aquel 
momento a su tío el Sr. de Jáuregui, que le mi- 
raba también a él, como es consiguiente. No pudo 
menos de observar que el digno esposo de su tía 


era horrendo, ni comprendía cómo D.* Lupe no 
-se moría de miedo cuando se quedaba sola, de 


noche, en compañía de semejante espantajo. 
— Conque ya sabes — dijo al aparecer en la 


; puerta abrocliándose su cuerpo de merino: negro, 
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y pues se EStabi Pro para salir — ¿ya pue ' 


E des ir a quitarte las botas. Estás preso. 


-—Fuése el joven a su cuarto sin decir nada, y 
D.* Lupe se quedó pensando en lo dócil que era. 
El rigor de su autoridad, que el muchacho aca- 
taba siempre con veneración, sería remedio efi- 

_caz y pronto del desorden de aquella cabeza. 


| - Bien lo decía ella: «En cuanto yo le doy cuatro 


gritos, le pongo como una liebre. Trabajo les man- 
do a esas lobas que me le quieran trastornar.» 

— ¡Papitos!... — gritó la señora, y al punto se 
- oyeron las patadas de la chica en el pasillo como 
las de un caballo en el Hipódromo. 
-—  Presentóse con una patata en la mano y el cu- 

chillo en la otra. 

— Mira — le dijo su ama con voz queda —: ten 
- cuidado de ver lo que hace el señorito Maxi mien- 
tras yo estoy fuera. A ver si escribe alguna car- 
ta o qué hace. 

La mona se dió por enterada, y volvió a la co- 
cina dando brincos. 

— A ver — dijo la señora hablando consigo mis- 
ma —, ¿se me olvidará algo?... ¡Ah!, el portamo- 
nedas. ¿Qué hay que traer?... Fideos, azúcar... 


y nada más. ¡Ah!, el aceite de hígado de bacalao: 


lo que es eso no se lo perdono. A cucharetazos es 


Como se cura esto. Y ahora no habrá el realito 


de vellón por cada toma. Ya es un hombre; quie- Y 
ro decir, ya no es un chiquillo. eS 
Figúrese el lector cuál sería el asombro de 


D.* Lupe la de los pavos, cuando vió entrar en la 
, 3 0d 
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andar por casa, sino empaquetado para salir, 
com su capa de vueltas encarnadas, su chaqué 
PS azul y su honguito de color de café. Tan estupe- 
facta y colérica estaba por la desobediencia del 
mancebo, que apenas pudo balbucir una protes- 
ta... «Pe... pero...» 7 OS 


y 
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— Tía — dijo Maximiliano con la voz alterada | 
y temblorosa —, no pue..., no puedo obedecer a 
usted... Soy mayor de edad. He cumplido vein- 
ticinco años... Yo la respeto a usted; respóteme 
usted a mí. o 
Y sin esperar respuesta, dió media vuelta y 
salió de la casa a toda prisa, temiendo sin duda A 
que su tía le agarrase por los faldones. AA 
Bien claro explicaba él su conducta chismo- 
_ Ireando consigo mismo: «Yo no sé defenderme c5 
- con palabras; yo no puedo hablar, y me aturru- dl A 
llo y me turbo sólo de que mi tía me mire; pero 
me defenderé con hechos. Mis nervios me ven-= E 
- den; pero mi voluntad podrá más que mis ner- 
- Vios, y lo que es la voluntad, bien firme la tengo 
ahora, Que se metan conmigo, que venga todo 


a 


- el género humano a impedirme esta resolución; 


yo no discutiré, yo no diré una palabra; pero 2% 
- adonde voy, voy, y al que se me ponga por de- 
- lante, sea quien sea, le piso y sigo mi camino. 


A 


Er e OS 


- 


Doña Lupe se quedó que no sabía lo que le 


ES va — ¡Papitos, Papitos!... Na no te llamo, vete. j 
$ sl E ¿Pero has visto qué insolente? Si no es él, no es él. E 
- Esque mele han vuelto del revés, me le han em- pl 

En brujado. ¿Habrá tunante? Si estoy por seguirle y ; 
avisar a una pareja de Orden público para que 
- —meletrinquen... Pero ala noche nos Veremos las 
, caras. Porque tú has de volver, tú tienes que 

- volver, sietemesino hipócrita... Papitos, toma, 
de toma; bájate por los fideos y el azúcar. Yo no 
salgo, no puedo salir. Creo que me va a dar algo. 
Mira: te pasas por la botica y pides un frasco de 
aceite de hígado de bacalao, del que yo traía. Ya 7 
“saben ellos. Dices que yo iré a pagarlo... Oye, ES 
- Oye; no traigas eso. ¡Sino lo va a querer tomar!... 


a A 


Ñ E 


cub 


des sanguinaria. A mí me va a dar algo... 
- Estaba, en efecto, amenazada de un arrebato 
da sangre, y la cosa no era para menos. Nunca ES 
había visto en su sobrino un rasgo de indepes 
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bastaba para traerle a la obediencia. ¿Qué habia, 
pasado en aquel cordero para convertirle en algo 
así como un leoncillo? La mente de D.* Lupe no 
podía descifrar misterio tan grande. Tras de la 
cólera y la confusión vino el abatimiento, y se 
sentía tan rendida físicamente como si hubiera 
estado toda la mañana ocupada en alguna faena 
penosa. (Quitóse con pausa los trapitos domin- 
gueros que se había empezado a poner, y volvió 
a llamar a la mona para decirle: 

— No hagas más que unas sopas de ajo. El 
señoritingo no vendrá a almorzar, y si viene le 
acusaré las cuarenta. 

Tomando la sillita baja, que usaba cuando co- 
sía, la colocó junto al balcón. Le dolía la cintu- 
ra, y al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser usa- 
ba siempre gafas. Se las puso, y sacando obra 
de su cesta de costura, empezó a repasar unas 
sábanas. No le repugnaba a D.” Lupe trabajar 
los domingos, porque sus escrúpulos religiosos 
se los había quitado Jáuregui en tantos años de 
propaganda matrimonial progresista. Púsose, 
pues, a zurcir en su sitio de costumbre, que era 
junto a la vidriera. En el balcón tenía dos o tres 
tiestos, y por entre las secas ramas veía la calle. 
Como el cuarto era principal, desde aquel sitio 
se vería muy bien pasar la gente, en caso de que 
la gente quisiese pasar por allí. Pero la calle de 
Raimundo Lulio y la de D. Juan de Austria, que 
hace ángulo con ella, son de muy poco tránsito. 
Parece aquello un pueblo. La única distracción 


Di 


, 


ds D.” Lupe en sus horas tartas era OE quién Ea 


entraba en el taller de coches inmediato o en la 
- imprenta de enfrente, y si pasaba o no D.*” Gui- 
lermina Pacheco en dirección del Asilo de la 
calle de Alburquerque. Lugar y ocasión admira- 
bles eran aquéllos para reflexionar, con los tra- 
pos sobre la falda, la aguja en la mano, los es- 
pejuelos calados, la cesta de la ropa al lado, el 


gato hecho una pelota de sueño a los pies de su 


ama. Aquel día D.” Lupe tenía, más que nunca, 
materia larga de meditaciones. 

«¡Que se esté una sacrificada toda la vida para 
esto!... Él no lo sabe, ¿qué ha de saber, si es un 
tontín? Le ponen el plato delante, ¿y qué sabe 


las agonías que ha costado ponérselo?... ¡Pues si 


le dijera yo que cada garbanzo, algunos días, 


tiempo ha, tenia el valor de una perla..., según 


lo que costaba traerlo a casa!... No sé qué ha- 


bría sido de mi sin el Sr. de Torquemada, ni qué - 


hubiera sido de Maxi sin mí. ¡Lucida existencia 


sería la suya si no hubiera tenido más arrimo 


que el de sus hermanos! Dime, bobo de Coria, 
si yo no hubiera trabajado como una negra para 
defender el panecillo y poner esta casa en el pie 


que tiene; si no discurriera tanto como discurro, - 


calentándome los sesos a todas horas-y emplean- 


do en mil menudencias estas entendederas que 


Dios me ha dado, ¿que habría sido de ti, ingra- 


tuelo?... ¡Ah! ¡Si viviera mi Jáuregui!» 
El recuerdo de su difunto, que siempre se avi- 


vaba en la mente de D.* Lupe cuando se veia en 


$. 
> 
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- algún conflicto, la enterneció. En todas sus aflic- 

ciones se consolaba con la dulce memoria de su 

felicidad matrimonial, pues J áuregui había sido 


el mejor de los hombres y el número uno de log ; 
maridos. «¡A y, mi Jáuregui!», exclamaba echan- 


do toda el alma en un suspiro. 
Don Pedro Manuel de J áuregui habia servido 
en el Real Cuerpo de Alabarderos. Después se 


dedicó a negocios, y era tan honrado, pero tan 


Y 


sosamente honrado, que no dejó al morir más 


que cinco mil reales. Oriundo de la provincia de 


León, recibía partidas de huevos y otros artícu- 


los de recova. Todos los paveros leoneses, zamo- 
ranos y segovianos depositaban en sus manos el 


dinero que ganaban, para que lo girase a los 
pueblos productores del artículo, y de aquí vino 
el apodo que le dieron en Puerta Cerrada y que 
heredó D.* Lupe. También recibia J áuregui, por 
- Navidad, remesas de mantecadas de Astorga, y 
a su casa iban a cobrar y a dejar fondos todos 


los ordinarios de la maragatería. En política hizo 


gran papel D. Pedro por ser uno de los corifeos 
de la Milicia Nacional, y era tan sensato, que la 


única vez que se sublevó lo hizo al grito mágico 
- de «¡Viva Isabel II!» Falleció aquel bendito, y 
-D.* Lupe se hubiera muerto también si el dolor 


matara. Y no se vaya a creer que le faltaron pre- 
tendientes a la viudita, pues había, entre otros, 


Un D. Evaristo Feijóo, coronel de ejército, que y 


_le rondaba la calle y no la dejaba vivir. Pero la 
fidelidad a la memoria de su feo y honrado Jáu- 


-regui se A OISDORÍS en D.” Lupea todos los inte 
reses de la tierra. Después vino la crianza y cui- 
- dado de su sobrino, que le dieron esa distracción 


tan saludable para las desazones del alma. Tor- 
quemada y los negocios ayudáronla también a 
entretener su existencia y a conllevar su dolor... 
Pasó tiempo, ganó dinero, y lentamente vino la 
situación en que la he descrito. Frisaba ya doña 


Lupe en los cincuenta años, mas estaba tan bien 


conservada, que no parecía tener más de cuaren- 
ta. Habia sido en su mocedad frescachona de 
cuerpo y enjuta de rostro, y tenía cierto pareci- 
do remoto con Juan Pablo. Sus ojos pardos con= 


-— servaban la viveza de la juventud; pero tenía 
cierta adustez jurídica en la cara, acentuada de 
líneas y seca de color. Sobre el labio superior, 


fino y violado cual los bordes de una reciente 


herida, le corría un bozo tenue, muy tenue, como - 
el de los chicos precoces, vello finisimo que no la 
“afeaba ciertamente; por el contrario, era quizás 


la única pincelada feliz de aquel rostro semejan- 
te a las pinturas de la Edad Media y hacía la 
gracia el tal bozo de ir a terminarse sobre el 
pico derecho de la boca con una verruguita muy 


mona, de la cual salian dos o tres pelos berme- 


jos que a la luz brillaban retorcidos como hili- 


llos de cobre. El busto era hermoso, aunque, 
- como se verá más adelante, había en él algo Ye 


aun algos de falseamiento de la verdad. 


E Descollaba D.? Lupe por la inteligencia y : por 


el prurito de mostrarla a cada instante. Asi com: 


: 


pe 
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a otras el amor propio les inspira la presunción, 
a la viuda de Jáuregui le infundía convicciones 
de superioridad intelectual y el deseo de dirigir 
la conducta ajena, resplandeciendo en el consejo 
y en todo lo que es práctico y gubernativo. Era 
una de esas personas que no habiendo recibido 
educación, parece que la han tenido cumplidísi- 
ma, por lo bien que se expresan, por la firmeza 
con que se imponen un carácter y lo sostienen, y 
por lo bien que disfrazan con las retóricas socia- 
les las brutalidades del egoísmo humano. 

De la memoria de su Jáuregui llevó el pensa: 
miento a su sobrino. Eran sus dos amores. Su- 
biéndose las gafas, que se le habían deslizado 
hasta la punta de la nariz, prosiguió así: «Pues 
conmigo no juega. Le pongo en la calle como 
«tres y dos son cinco. Tendré que hacer un es- 
fuerzo, porque le quiero como debe de quererse 
a los hijos... ¡Yo que tenía la ilusión de casarle 
con Rufina, o al menos con Olimpia!... No, me 
gusta mucho más Rufina Torquemada. Cuidado 
que soy tonta. Al verle tan huraño, y que se es- 
condía cuando entraba D.* Silvia con su hija, 
creía que hablarle a este chico de mujeres era 
como mentarle al diablo la cruz. Fíese usted de 
apariencias. Y ahora resulta que hace meses sos- 
tiene a una mujer, y se pasa el día entero con 
ella y... Vamos, yo tengo que ver esto para creer- 
lo... Y otra cosa: ¿cómo se las arreglará para 
mantenerla?... La hucha está allí con su peso de 
siempre, 
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Doña Lupe, al llegar aquí, se engolfó en cavi- 
_laciones tan abstrusas que no es posible seguirla. 
Su mente se sumergía y salía a flote, como un ma- 
dero arrojado en medio de las bravas olas. La 
buena señora estuvo así toda la tarde. Llegada 
la noche, deseaba ardientemente que el sobrino 
entrase de la calle para descargar sobre él todo 
el material de lavas que el volcán de su pecho 
no podía contener. Entró el sietemesino muy tar- 
de, cuando su tía estaba ya comiendo y se había 
servido el cocido. Maximiliano se sentó a la mesa 
sin decir nada, muy grave y algo azorado. Empe- 
zó a comer con apetito la sopa fría, echando mi- 
-  radas indagatorias e inquietas a su señora tía, 
Que evitaba el mirarle... por no romper... «Debo 
- contenerme — pensaba ella — hasta, que coma... 
Y parece que tiene ganitas...» A ratos el joven 
daba hondos suspiros mirando a su tía, cual si - 
- deseara tener una explicación con ella. Más de 
una vez quiso D.* Lupe romper en denuestos; 
pero el silencio y la compostura de su sobrino la | 
- contenian, haciéndole temer que se repitiera el 
rasgo varonil de aquella mañana. Por fin, ape- 
nas cató el joven unas pasas que de postre había, - 
e levantó para ir a su cuarto; y apenas le vió 
- —D.” Lupe de espaldas, se le encendieron brusca- 
mente los ánimos y corrió tras él, conteniendo 
las palabras que a la boca le salían. Estaba el 
- pobre chico encendiendo el quinqué de su cuarto, 
cuando la señora apareció en la puerta, gritando 
con toda la fuerza de sus pulmones: «Zascandil.» á 


£ 
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ape, Edo su apóstrote, llegó al cuar- 
to o al quinto zascandil. Y como si esta palabra 


- fuera el tapón de su ira, tras ella corrieron en 


vena abundante las quejas por lo que el chico 2 


había hecho aquella mañana. 


— Y no quiero hablar ahora del motivo —aña- : 


dió ella —; de esa moza que te has echado..., y 


que sin Anda empieza por pegarte su mala edu- ds 


cación. Voy a la patochada de esta mañana. 
¿Crees que tu tía es algún trapo viejo? 


_El muchacho se sentó en la silla que junto a 
la cama estaba, y apoyando el codo en ésta, a 
aguantó el achuchón, sin mirar a su juez. Tenía 


un palillo entre los dlóutesí y lo llevaba de un 
lado para otro de la boca con nerviosa presteza. 
Ya se le había quitado el gran temor que la her- 


mana de su padre le infundía. Como ciertos co- 
- bardes se vuelven valientes desde que disparan 
el primer tiro, Maximiliano, una vez que rompió 
el fuego con la hombrada de aquella mañana, 
sentía su voluntad libre del freno que le pusie- 


Ta la timidez. Dicha timidez era un fenómeno 
- puramente nervioso, y en ella tenian no poca 
parte también sus rutinarios hábitos de subordi- 
nación y apocamiento. Mientras no hubo en su 
z fimo una fuerza poderosa, aquellos hábitos A 


la diátesis nerviosa formaron la costra o apa- 


riencia de su carácter; pero surgió dentro la 
- ener: 


€ e que estuvo luchando durante Ea Y 


E 
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dE timidez O falsa humildad endurecía Esta y como 
la energía interior no encontraba un auxilio en 
la, palabra, porque la sumisión consuetudinaria 
- y la cortedad no le habían permitido educarla 
- para discutir, pasaba tiempo sin que la costra se 

.rompiera. Por fin, lo que no pudieron hacer las 

palabras, lo hizo un acto. Roto el cascarón, Ma- 
-ximiliano se encontró más valiente y dispuesto 
a medirse con la fiera. Lo que antes era como le- 
vantar una montaña, parecíale ya como alzar 
del suelo un pañuelo. 

Oyó en calma los desahogos de su tía. ¡Cuán- 
tos argumentos se podian oponer a los que la 
- buena señora disparaba con más ardor que lógi- 
Ca! Pero lo que es en argumentar con palabras, 

¡qué diablo!, todavía no estaba él fuerte. Argu-- 
mentaba con hechos. En esto sí que se pintaba 


- solo, Cuando su tía tomó respiro dejándose caer 


el mundo entero me pueden apartar de ellas Si 
me ponen en esta mano la muerte y en esta otra 


sofocada en la silla próxima a la mesa, Maximi- 
- liano rompió a hablar a su vez; pero no era aque- 
llo razonar : era como si cogiera su corazón y lo de: 
“voleara sobre la cama, lo mismo que habia vol- 3 
cado la hucha después de cascarla. 

— La quiero tanto — dijo sin mirar a su tía, y 
encontrando palabras relativamente fáciles para 
expresar sus sentimientos —; la quiero tanto, que y 
toda mi vida está en ella, y ni ley, ni familia, ni 


dejar de quererla y me obligan a escoger, prefe- $ 


A 


id mil veces morirme, matarme o que me ma- 
PAPA 
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ten... La quise desde el momento en que la vi, y 
no puedo dejar de quererla sino dejando de vi- 
vir...; de modo que es tontería oponerse a lo 
que tengo pensado, porque salto por encima de 
todo, y si me ponen delante una pared la paso... 
¿Ve usted cómo rompen los jinetes del Circo de 
Price los papeles que les ponen delante cuando 
saltan sobre los caballos? Pues así rompo yo una 
pared si me la ponen entre ella y yo. 


IV 


Este símil hubo de impresionar vivamente a la 
gran D.* Lupe, que contempló un rato a su so- 
brino con más lástima que ira. 

— Yo me he llevado chascos en mi vida — dijo 
meneando la cabeza como los muñecos que tie- 
nen un alambre en el pescuezo —; pero un chas- 
co como éste no me lo he llevado nunca. Me la 
has dado completa, a fondo, de maestro... Cierto 
que no tengo poder sobre ti... Si te pierdes, bien 
perdido estás. No me vengas a mí después con 
arrumacos. Te crié, te eduqué, he sido para ti 
una madre. ¿No te parece que debías haberme 
dicho : «Pues, tía, esto hay?» 

— Cierto que si — replicó vivamente Maximi- 
liano—; pero me daba reparo, tía. Ahora que me 
he soltado, paréceme la cosa más fácil del mun- 
do. De esta falta le pido a usted perdón, porque 
reconozco que me porté mal. Pero se me trababa 


la lengua cuando quería decir algo y me Saa 
A - ban sudores... Me acostambré a no hablar a us- 2% 
ted más que de si me dolía o no la cabeza, de que 
se me había caído un botón, de si llovía o estaba 
seco y otras tonterías así... Oiga usted ahora, 
que después de callar tanto me parece que re- 
viento si no le cuento a usted todo. La conocí 
hace tres meses. Estaba pobre, había sido muy. 
desgraciada. 
> — Si, sí, me han dicho que es muy corrida. 
Tienes buenas tragaderas —afirmó D.? Lupe con 
crueldad. dl 
— No haga usted caso...; los hombres son muy 
malos. ¿No conviene usted conmigo en que los 
' hombres son muy malos? Y dígame usted ahora: 
S ¿no es acción noble traer al buen camino a una 
Alma buena que se ha descarriado? 
| — ¡Y tú, tú — chilló la de Jáuregui con espan- 
to, persignándose — te has metido a pastor! 

— Pero aguárdese usted, tía. No juzgue usted | 
las cosas tan de ligero — insistió Maximiliano, 
-'Apurado por no saber expresarse bien —. ¡Si ella 
está arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala : 
e como a usted le han dicho. Si es un ángel... - 
-—¡De cornisa! Buen provecho. 

— Créame usted, y cuando la conozca... ¿e 

ol EAS RN OMOOREIA yo! De eso está libre...Re- 
pito que buen provecho te haga tu oveja, mejor 
dicho, tu cabra descarriada. A 
y — Pero si no es eso..., es que yo no me expre- s 
so bien. Dígame una cosa ¿el querer ser honra- ¿a 


les 


¿Pues yo no lo veo asi, yo no lo veo así. 
- — ¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una 


- Cosa que serlo? 


—En el terreno moral, sí... Si conmigo es hon- 


rada y sin mí podría no serlo, ¿cómo quiere usted 


que yo le diga «anda y vete alos demonios»? ¿No 


es más natural y humano que la acoja y la sal- 


ve? ¿Pues qué, las obras grandes y, cómo diré..., 
cristianas, se han de mirar por el lado del egoísmo? 

Creyó el pobre muchacho que había puesto una 
pica en Flandes con este argumento, y observó 
el efecto que en su tía había hecho. La verdad es 


que D.* Lupe se quedó un instante algo confusa 
sin saber qué responder. Al fin le contestó con 


desdén : 
. —— Estás loco. Esas cosas no se le ocurren a 
nadie que tenga sesos. Me voy, te dejo, porque 


si estoy aquí, te pego: no tengo más remedio que 
- romperte encima el palo de una escoba; y la ver- 
dad, si eres poco hombre para ese amor tan su- 
blime, aún lo eres menos para recibir una paliza, 
Maximiliano la sujetó por el vestido y la obli- 


góa sentarse otra vez. 
— Úigamo usted..., tía. Yo la quiero a usted 


mucho; yo le debo a usted la vida, y aunque us-. 
- ted se empeñe en reñir conmigo, no lo ha de con- Y 
- seguir... Vamos a ver. Lo que yo hago ahora, lo 
que la tiene a usted tan enojada es, según voy 
- viendo, una acción noble, y mi conciencia me la y 


> lo mismo que s sorloRuDice usted que no? 


* 


Ts 
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estamos en el mundo sólo para comer, dormir, 
digerir la comida y pasearnos. No; estamos para 
otra cosa. Y si yo siento dentro de mí una fuerza 
muy grande, pero muy grande, que me impulsa 
a la salvación de otra alma, lo he de realizar, 
aunque se hunda el mundo. 

-—Lo que tú tienes —afirmó D.” Lupe, querien- 
do sostener su papel — es la tontería que te re- 
bosa por todo el cuerpo..., y nada más. No me 
engatusarás con palabritas. Vaya que de la no- 


che a la mañana has aprendido unos términos y 
unos floreos de frases que me tienen pasmada... 
- Estás hecho un poeta..., en toda la extensión de 
la palabra; yo siempre he tenido a los poetas por 
unos grandes embusteros..., tontos de atar... Tú 
no eres ya el sobrinito que yo crié. ¡Cómo me has 


engañado!... ¡Una mujer, una manceba, un be- 


lén!... Y ahora viene la de me caso, y a Roma 


por todo. Anda, ya no te quiero; ya no soy. tu tiíta 


Lupe... No te echo de mi casa por lástima, por-- 
que espero que todavía has de rc y me $ 
has de pedir perdón. S% 


tuviera a Dios dentro. de mí diciéndome : : diem, 
bien... Porque usted no me puede hacer creer que 


Maximiliano, ya completamente sereno, mo- 


vió la cabeza expresando duda. 
—El perdón ya lo pedi por haber callado, y 


ya no tengo que pedir más perdones. Todavia Y 


- hay algo que usted no sabe y que le quiero de- 


cir. ¿Cómo la he mantenido durante tres meses? 


¡Ay, tía! Rompi'la hucha : tenía tres mil! 'y pican A 


7 
y 
EE 

: 


tia, ] porque es muy económica, sumamente eco- E 
nómica, tía, y no gasta más que lo preciso. A 
Esta revelación hizo vacilar un momento la 
ira de D.* Lupe. ¡Era económica!... El joven sacó 
la hucha, y mostrándola a su tía, reveló el suce- 
so como la cosa más natural del mundo, repro- 
duciéndolo a lo vivo. 
— Mire usted : cogí la hucha vieja, después de 
traer ésta, que es enteramente igual. Machaqué 
la llena; cogí el oro y la plata y pasé a ésta el 
cobre, añadiendo dos pesetas en cuartos para 
que pesara lo mismo... ¿Quiere usted verlo? Ped, 
Antes que D.” Lupe respondiera, Maximiliano - 
estrelló la hucha contra el suelo, y las pe de E 
cobre inundaron la habitación. 
. —Ya veo, ya veo que no tienes desperdicio - 
— observó D.* Lupe, recogiendo la calderilla —. 
¿Y cuando se te acabe el dinero? ¿Vendrás a que 
yo te dé? ¡Ay, qué equivocado estás! ¿qe 
— Cuando se me acabe, Dios me socorrerá por sl 
algún lado — dijo AA con fe. ya 
Estaba excitadísimo y tenía el rostro encen- 
dido. Doña Lupe no había visto nunca tanto bri- 
llo en aquellos ojos ni animación semejante en. 
aquella cara. Cuando entre los dos hubieron reco- 
- gido las piezas, la tía las envolvió en un núme- e 
TO de La Correspondencia, y arrojando el paquete 
- sobre la cómoda, dijo con soberano menosprecio: 
ES -— Ahi tienes, para el regalo de boda. HO. 
13 - Maximiliano guardó en la cómoda el pesado 


se llenó de sentimientos. de soberbia y autoridad, e 


que tienen un vicio, que fuera de él, y cuando no 


su sobrino, apuntaron vagamente en su alma las 
ideas de transacción. Ya no cabía duda de que la - 


paquete, y después se puso la capa. Doña : 108 


ho se atrevió a retenerle, pues aunque su corazón 


nada de esto pudo traducirse al exterior, porque 
en el momento de intentarlo, un freno inexplica- 
ble la contuvo. Sentía desvanecida su autoridad — 
sobre el enamorado joven; veía una fuerza efec- 
tiva y revolucionaria delante de su fuerza histó- 
rica, y si no le tenía miedo, era innegable que 
aquel repentino tesón la infundía algún respeto. 
Aquella mujer, que dormía a pierna suelta 
después de haber estrangulado, en connivencia 
con Torquemada, a un infeliz deudor, estaba in- 
tranquila ante los problemas de conciencia que - 


le había planteado su sobrino tan candorosamen- 


te. Si quería tanto a esa mujer, ¿con qué derecho 
oponerse a que se casara con ella? Y si tenía la 
tal inclinaciones honradas, y buen síntoma de 


- honradez era el ser tan económica, ¿quién car- 


gaba con la responsabilidad de atajarla en el 
camino de la reforma? Doña Lupe empezó a ]lle- 
narse de escrúpulos. Su corazón no era depra- 
vado sino en lo tocante a préstamos; era como los 


están atacados de la fiebre, son razonables, pru= 
dentes y discretos. A 
Al día siguiente, después de otro altercado con 


pasión de Maximiliano era tenaz y profunda, y 
de que le prestaba energías incontrastables. Po- 


a Pd Sta como" nerse delante ae 00 
a muy hinchada en el momento de reven- 
tar. Doña Lupe reflexionó mucho todo aquel día, 
A a como tenía un gran sentimiento de la realidad, E 
- empezó a reconocer el poder que ejercen sobre 
uóstras acciones los hechos consumados y el 
escaso valor de las ideas contra ellos. Lo, de , 
Maxi sería un disparate, ella seguía creyendo 
que era una burrada atroz; mas era un hecho, ps 
no había. otro remedio que admitirlo como tal... 
Pensó entonces con admirable tino que cuando 
en el orden privado, lo mismo que en el público, 
se inicia un poderoso impulso revolucionario, 16 
gico, motivado, que arranca de la naturaleza 
- Misma de las cosas y se fortifica en las circuns- 
- tancias, es locura plantársele delante; lo prácti- 
-co es sortearlo y con él dejarse ir, aspirando a : 
dirigirlo y encauzarlo. Pues a sortear y A E 
aquella revolución doméstica; que atajarla era 
Imposible, y el que se le pusiera delante arrolla- UR 
do sería sin remedio... De esta idea provino la ña 
- Telativa tolerancia con que habló a su sobrino en 
la segunda noche de confianzas, la maña con o. 
Je. fué sacando noticias y pormenores de su novia, 
sin aparentar curiosidad, aventurándose a darle 
; - algunos consejos. verdad que entre col y col le ? 
> soltaba ciertas frescuras; pero esto era muy es- 3 
- tudiado para que Maxi no viera el juego. É: 
_— No cuentes conmigo para nada; allá te las — 


AR 


1AYAS... Ya te he dicho que no quiero saber si e : 
novia tiene los ojos negros o amarillos. A mí. ó- he 
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no me vengas con zalamerias. Te oigo por con- 
“sideración; pero no me importa. ¿Que la vaya yo 
a ver? ¡Estás tú fresco!... ' : 

- A Maximiliano le había dado su metamorfosis 
una penetración intermitente. En ocasiones po- 
seía la vista rápida y segura del ingenio supe- 
rior; en ocasiones era tan ciego que no veía tres 
sobre un burro. Las pasiones exaltadas producen 
estas pasmosas diferencias en la eficacia de una 
facultad, y hacen a los hombres romos o agudos 
| cual si estuviera el espíritu sometido a una in- 
fluencia lunática. Aquel día leyó el joven en el 
corazón de D.” Lupe y apreció sus disposiciones 
-_pacificadoras, a pesar de las frases estudiadas 
con que las quería disimular. Hizo además un 
- razonamiento que demuestra la agudeza genial . 
que adquiría en ciertos momentos de verdadero 
estro, adivinando por arte de inspiración los ar- 
canos del alma de sus semejantes. El razona- > 
miento fué éste: «Mi tía se ablanda; mi tía se da - 
a partido. Y como Fortunata no le debe dinero, 
ni se lo deberá nunca, porque estoy yo para im- 
- pedirlo, ha de llegar día en que sean amigas.» 


V 


Porque D.* Lupe era tal y como su sobrino la 
pintaba en aquella breve consideración: era jui- E 
- —Ñciosa, razonable; se hacía cargo de todo; miraba pe 

- con ojos un tanto escépticos las laquezas huma d 
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nunca. Había en ella dos personas distintas, la, 8 

mujer y la prestamista. El que quisiera estar 
bien con ella y gozar de su amistad, tuviese mu- 

Cho cuidado de que las dos naturalezas no se con-- 
fundieran nunca. Un simple pagaré, extendido ; 
y firmado de la manera más cordial del mundo, 
bastaba a convertir la amiga en basilisco, la mu- 
jer cristiana en inquisidora. 

La doble personalidad de esta señora tenía un 
signo externo en su cuerpo, una ropa 
fatal, obra de la cirugía, que en este punto fué 
una ciencia justiciera y acusadora. A D.* Lupe 
le faltaba un pecho, por amputación a conse- 
cuencia del tumor escirroso de que padeció en 

- vida de su marido. Como presumía de buen cuer= 
- po y usaba corsé dentro de casa, aquella parte 
que le faltaba la suplió con una bien construida 
pelota de algodón en rama. A la vista, después 
de vestida, ofrecía gallardo conjunto; pero tras 
- de la ropa, sólo la mitad de su seno era de carne: 7 
la otra mitad era insensible, y bien se le podía 
elayar un puñal sin que le doliese. Lo mismo era 
-su corazón: la mitad de carne, la mitad de algo- : 
- dón. La índole de las relaciones que con las per- za Me 
> prpo tuviese determinaba el O detal 


Do 7 


más dinero que el que Jáuregui le daba para el. 


gasto de la casa. Después de viuda, viéndose con 


- cuatro cachivaches y cinco mil reales, imaginó 
a fundar una casa de huéspedes; pero Torqua mad) 
se lo quitó de la cabeza, ofreciéndose a colocarle 

gus dineros con buen interés y toda la seguridad 
- posible. El éxito y las ganancias engolosinaron 


te todas las cualidades del perfecto usurero, y 


sensible, implacable y dura cuando de la cobran- 
za puntual de sus créditos se trataba. Los prime- 
ros años de esta vida pasó la señora grandes 


pa cidos, no le bastaban al sostenimiento de su casa. 
e, - Pero a fuerza de orden y economía fué saliendo 
| adelante, y aun hizo verdaderos milagros aten- 


Quería mucho a su sobrino, y se afanaba porque 


- día negar. Lo que dijo del garbanzo que tenía elf, 
valor de una perla es muy cierto. Pero no lo es 


vés de dar carrera al sietemesino. Esto se lo de- 
cía ella a sí propia en sus soliloquios; pero era 


- y ennoblecerse el egoísmo humano. Doña Lup 
pue en préstamos por pura afición que lo in- 


a D.* Lupe, que adquirió gradual y rápidamen- | 


echó el medio pecho de algodón, haciéndose in- 
apuros, porque los réditos, aun con ser tan Cre- 


diendo a las medicinas que Maximiliano necesi- | 
taba y alos considerables gastos de su carrera. 


nada le faltara. Este mérito grande no se le po- 


que hubiese practicado la usura por el solo inte- : 


uno de esos sofismas con que quiere cohon a ' 


ee Ed 


: da que en el tiempo venturoso no mao ES 


bi 
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fundió Torquemada, y sin sobrino y sin necesi- 
dades habría hecho lo mismo. 

Cuando vinieron los años bonancibles y el ca- 
pitalito de la viuda ascendió a dos mil duros, 
inicióse un periodo de buena suerte que debía 
de ser pronto increíble prosperidad. Cayó en las 
combinadas redes de los dos prestamistas un po- 
bre señor, más desgraciado que perverso (que 
había sido director general y vivia con gran 
rumbo a pesar de estar a la cuarta pregunta), y 
no quiero decir cómo le pusieron. Los dos mil 
duros de D.” Lupe crecieron como la espuma en 
el término de tres años, renovando obligaciones, 
acumulando intereses y aumentando éstos cada 
año, desde dos por ciento mensual, que era el 
tipo primitivo, a cuatro. A la pobre víctima le 
sacó Torquemada mucho más, porque se adjudicó 
sus muebles riquísimos por un pedazo de pan; 
pero el tal se lo tenía muy bien merecido. Des- 
pués se rehizo con un destino en la administra- 
ción de Cuba; se volvió a perder, tornó a repo- 
nerse en Filipinas, y ahora está por cuarta vez 
en poder de los vampiros. Como ya no hay dine- 
ro en las colonias, parece difícil que este des- 
venturado haga la quinta pella. Dicen que Amé- 
rica para los americanos. ¡Vaya una tontería! 
América para los usureros de Madrid. 

En la fecha en que nuestra narración coge a 
D.* Lupe, tenía ya un caudalito de diez mil du- 
ros, parte asegurado en acciones del Banco y 
parte en préstamos con pagaré legalizado, figu- 


O 
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y E 

-- rando mucha mayor cantidad de la percibida por 3 
- el deudor. El ex alabardero era enemigo del ma- 

terialismo de las hipotecas con seguridad legal y. 

E rédito prudente. Los préstamos arriesgados con 

premio muy subido eran su delicia y su arte pre- 

: dilecto, porque aun cuando alguno no se cobrase 

hasta la vispera del Juicio Final, la mayor parte 
de las victimas caían atontadas por miedo al es- 

-— —cándalo, y se doblaba el dinero en poco tiempo. 
Tenía olfato seguro para rastrear a las personas 
pundonorosas, de esas que entregan el pellejo 
antes que permitir andar en lenguas de la fama, 

- y con éstas se metía hasta el fondo, se atracaba 

de deudor. á 
. Poco a poco fué transmitiendo su manera de 
ser, de obrar y sentir a su compinche, como se 
pasa la imagen de un papel a otro por medio del 

- calco o el estarcido. Cada vez que D. Francisco 

le llevaba dinero cobrado, un problema de usura 
resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudita, 
que se le abrían los poros, y por aquellas vías se 
le entraba el carácter de Torquemada a posesio- 
_narse del suyo e informarlo de nuevo. 

La esposa de Torquemada estaba hecha tan a 
semejanza de éste, que D.” Lupe la oía y la tra- 

- taba como al propio D. Francisco. Y con el trato 

- frecuente que las dos señoras tenían, D.* Silvia 
llegó también a ejercer gran influencia sobre su 

- amiga, imprimiendo en ésta algunos rasgos de 

su fisonomía moral. Era hombruna, descarada, y 

cuando se ponía en jarras hacía temblar.a medio A 


ki proa b 


a > con acecho de asesino dado para 
-—insultarle sin piedad delante de la gente que pa- 8 
-saba. A esto no llegó ni podía llegar la de Jáu- 
regui, porque tenía ciertas delicadezas de indole. 
y de educación que se sobreponían a sus enconos 
de usurera. Pero sí fueron juntas alguna vez a 
la casa de una infeliz señora viuda que les debía 
dinero, y después de apremiarla inútilmente para 
que les pagara, echaron miradas codiciosas hacia 
los muebles. Las dos arpías cambiaron breves 
palabras frente a la víctima, que por poco se 
muere del susto. z 
| — A usted le conviene esta copa- -brasero— dijo 
-D.* Silvia —, y a mí aquella cómoda. AD 
Hicieron subir a los mozos de cordel y se lle- E 
varon los citados objetos, después de quitarle a sl 
la cómoda la ropa y a la copa el fuego. La deu- 
“dora se avino a todo por perder de vista a las dos 
infernales mujeres que tanto pavor le causaban. 


o ea 


mas no se encendía nunca. Maximiliano sabía 
su procedencia, así como la de un bargueño y 
un armario soberbio que en la alcoba estaban. 
cad mesa en que el erudtante escribía entró. en 


ERA MS a 


hecho el negocio, que D.” 1 no se atreviera a . . 
394 ao Un centro de plata, dos bandejas del ja - 
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mo metal y una tetera, que la señora mostraba 
con orgullo, habían ido a la casa empeñadas tam- 
bién por una amiga intima, y allí se quedaron 
por insolvencia. Maximiliano se había enterado 
de muchos pormenores concernientes a los ma- 
nejos de su tía. Las alhajas, vestidos de señora, 
encajes y mantones de Manila que pasaban a 
ser suyos, tras largo cautiverio, vendíalos por 
conducto de una corredora llamada Mauricia la 
Dura. Ésta iba a la casa con frecuencia en otros 
tiempos; pero ya apenas corría, y D.* Lupe la 
echaba muy de menos, porque aunque era muy 
alborotada y disoluta, cumplia siempre bien. Asi- 
mismo había podido observar Maximiliano en su 
propia casa lo implacable que era su tía con los 
deudores; y de este conocimiento vino el inspi- 
rado juicio que formuló de esta manera: «Si me 
caso con Fortunata y si la suerte nos trae esca- 
seces, antes pediremos limosna por las calles 
que pedir a mi tía un préstamo de dos pesetas... 
Mientras más amigos, más claros.» 
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IV 


Nicolás y Juan Pablo Rubín. 
Propónense nuevas artes y medios de redención. 


Hallábase D.” Lupe, en el fondo de su alma, 
inclinada a la transacción lenta que imponían 
las circunstancias; mas no quiso dar su brazo a 
torcer ni dejar de mostrar una inflexibilidad pru- 
dente, hasta tanto que viniese Juan Pablo y ha- 
blaran tía y sobrino de la inaudita novedad que 
había en la familia. Una mañana, cuando Maxi- 
miliano estaba aún en la cama no bien dormido 
ni despierto, sintió ruido en la escalera y en los 
pasillos. Oyó primero patadas y gritos de mozos 
que subian baúles; después la voz de su hermano 


Juan Pablo, y lo mismo fué oírla que sentir reno- 


vado en su alma aquel pícaro miedo que parecía 
vencido. 

No tenía malditas ganas de levantarse. Oyó a 
su tía regateando con los mozos por si eran tres 
o eran dos y medio. Después le pareció que Juan 
Pablo y su tía hablaban en el comedor. ¿Si le es- 
taría contando aquello?... Seguramente, porque 
su tía era muy novelera, y no gustaba de que 
ciertas cosas se le enranciaran dentro del cuer- 
po. Oyó luego que su hermano se lavaba en el 


US 
os 
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de e toallas, cuchichearon rol rbidl Maxi 


- ven de explicaciones y disputas a aquella hora, 
y como era un poco tarde, se apresuró a irse a 
la clase. Mas no tuvo sosiego en ella ni cesó de 
ES pensar en lo que su hermano diría y haría. Esta - 


-miliano calculó que probablemente hablarían de 
la herencia; pero no las tenía todas consigo. Tra- 
taba de darse ánimos considerando que su herma- + 


no era el más simpático de la familia, el de más 
- talento y el que mejor se hacía cargo de las cosas. 


_Levantóse al fin de mala gana. Ya lavado y 
“vestido, vacilaba en salir, y se estuvo un ratito - 
con la mano en el picaporte. Doña Lupe tocó a la 
puerta, y entonces ya no hubo más remedio que 
salir. Estaba pálido y daba lástima verle. Abrazó 

a su hermano, y en el mirar de éste, en el tono 
de sus palabras, conoció al punto que sabía la 
ejando, increíble historia. No tenía ganas el jo- 


Co 
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perplejidad le arrancaba suspiros. El miedo, el ó 
- picaro miedo era su principal enemigo. Conve-. A 
míale, pues, quitarse pronto la máscara ante su 
hermano como se la había quitado ante D.* Lupo, 
pues hasta que lo hiciera no se reintegraría en . 


el uso de su voluntad. Si J uan Pablo salía ] pon, Re 


Y irloriáticas, PAN INO ceder para resistir co 
la inercia, entonces... Esto, ¡ay!, lo tenes más 


Pronto anhía de salir de Et do Maxi- 


A miliano entró a almorzar, ya estaba Juan Pablo 


sentado a la mesa, y a poco llegó D.* Lupe con 
una bandeja de huevos fritos y lonjas de jamón. 
Grozosa estaba aquel día la señora, porque Papi- 


tos se portaba bien, como siempre que había a ¿7 


aumento de trabajo. 
— Esta novelera, esta mona — decía —, que 


cuando tenemos mucho que hacer parece que se. 


multiplica. Lo que ella quiere es lucirse, y como - 
vea ocasiones de lucimiento, es un oro. Cuando 
menos hay que hacer es cuando la pega. Me la 
traje a casa hecha una salvajita, y poco a poco 
le he ido quitando mañas. Era golosa, y siem- 


pre que iba a la tienda por algo lo había de ca- 


tar. ¿Creerás que se comía los fideos crudog?.. 
La recogí de un basurero de Cuatro Cama 
hambrienta, cubierta de andrajos. Salía a pelis 


- y por eso fedio todos los malos hábitos de la va- 


gancia. Pero con mi sistema la voy enderezan- 
do. Porrazo va, porrazo viene, la verdad es que 
sacaré de ella una mujer, en toda la extensión 
de la palabra. 

— Está tan malo el servicio en Madrid — ob- 
servó Juan Pablo—, que no debe usted mirarle 


mucho los defectos. 


Durante todo el almuerzo hablaron del servi- 


cio, y a cada cosa que decían miraban a Maxi- 
- miliano como impetrando su asentimiento. El jo- 
ven observó que su hermano estaba serio con él; 0 
- pero aquella seriedad indicaba que le reconocía he k 


como a un niño. El estudiante esperaba burlas, — 
- que era lo que más temía, o una reprimenda pa- 
ternal. Ni una cosa ni otra se apuntaba en el 
lenguaje indiferente y frio de Juan Pablo. Éste, 
después de almorzar, sintióse amagado de la ja- 
queca, y se echó de muy mal humor en su cama. 
Toda la tarde y parte de la noche estuvo entre 
las garras de aquella desazón, más molesta que 

-grave. No eran sus ataques tan penosos como 
los de Maximiliano, y generalmente le era fácil 
anegar el dolor hemicráneo en la onda del sue- 
ño. Ya sabía que el cansancio de los viajes conse- 
-cutivos le producía el ataque, y que éste se pa- 
- saba en la noche; mas no por esto lo llevaba con 
- paciencia. Renegando de su suerte estuvo has- 
ta muy tarde, y al fin descansó con sosegado - 
sueño. 

En tanto, D.* Lupe hacía mil consideraciones - 
sobre el apático desdén con que Juan Pablo re- 
cibiera la noticia de aquello. Había fruncido el 
ceño; después había opinado que su hermano era 
loco, y por fin, alzando los hombros, dijo: 

— ¿Yo qué tengo que ver? Es mayor 2 edad. 
Allá se las haya. 

Lo mismo Maximiliano que su tía habían no- $ 
tado que Juan Pablo estaba triste. Primero lo ye 
atribuyeron a cansancio; pero notaron luego que 
después de las doce horas de sueño reparador 
- estaba pa triste aún. No sostenía ninguna con- 


s un la. cia, de la. que o hablaba poco, o 
siempre en términos precisos. 

— ¿Sabes que tu hermano lo ha tomado con 
calma? — dijo D.* Lupe a Maxi una noche. 

— ¿Qué? yu 

— El asunto tuyo. Dos veces le he hablado. - 
¿Y sabes lo que hace? Alzar los hombros, sacu- 
dir la ceniza del cigarro con el dedo meñique y 
decir que ahí se las den todas. 

El enamorado oía con júbilo estas palabras, que 
eran para él un gran consuelo. Indudablemente 
Juan Pablo observaba la prudente regla de res- 
petar los sentimientos y propósitos ajenos para 
que le respetaran los suyos. Hablaba tan poco, - 
que D.* Lupe tenía que sacarle las palabras con A 
cuchara. «O está también haciendo el trovador 
— decía D.* Lupe—, o le pasa algo. Estoy yo di- 
vertida con mis sobrinos. Todos están con murria. 
Al menos Maxi es franco y dice lo que quiere.» 

Hubiera hurgado D.* Lupe a su sobrino mayor 
para que le revelase la causa de su tristeza; 


pero como presumía fuese cosa de política, no 


quiso tocar este punto delicado por no armar ca- 


morra con Juan Pablo, que era o había sido car- 


lista, al paso que D.* Lupe era liberal, cosa ex- 
_ traña, liberal en toda la extensión de la palabra. 


Después de servir a D. Carlos en una posición 


militar administrativa, Rubín había sido expul- 
sado del Cuartel Real. Sus íntimos amigos le oye- 


ron hablar de calumnias y de celadas traidoras; 


- pero nada se sabía concretamente. Dejaba esca- 
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par. de su pecho exclamaciones de ira, juramen- 
tos de venganza y apóstrofes de despecho contra 


si mismo. «¡Bien merecido lo tengo por meterme 
con esa gente!» Cuando llegó a Madrid echado 
de la Corte de D. Carlos, fué a casa de su tía, 


según costumbre antigua, pero apenas paraba . 


en la casa. Dormía fuera, comía también fuera, 
casi siempre en los cafés o en casa de alguna 
amiga, y D.* Lupe se desazonaba juzgando con 
razón que semejante vida no se ajustaba a las 
buenas prácticas morales y económicas. De re- 
pente, el misántropo volvió al Norte, diciendo 
que regresaría pronto, y mientras estuvo fuera 
se supo la muerte de Melitona Llorente. La pri- 
mera noticia que de la herencia tuvo Juan Pablo 


diósela su tía paterna por una carta que le diri- - 


gió a Bayona. Preparábase a volver a España, 
y la carta aquella con la noticia que llevaba ace- 


_leró su vuelta. Entró por Santander, se fué a Za- 


ragoza por Miranda y de allí a Molina de Ara- 
gón. Diez días estuvo en esta villa, donde nin- 
guna dificultad de importancia le ofreció la toma 
de posesión del caudal heredado. Éste ascendía 


a unos treinta mil duros entre inmuebles y dine- 


ro dado a rédito sobre fincas, y descontadas las 


- mandas y los derechos de traslación de dominio, 


quedaban unos veintisiete mil duros. Cada her- 


mano cobraría nueve mil. Juan Pablo, al llegar | 
a Madrid, escribió a Nicolás para que también 
viniese, con objeto de estar reunidos los tres Bon 0 


manos y tratar de la partición. 
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- He dicho que D.* Lupe rehuia el hablar de po- 
E lítica con Juan Pablo. En realidad, ella no en- 
tendía jota de política, y si era liberal, éralo por 
sentimiento, como tributo a la memoria de su 
Jáuregui y por respeto al uniforme de miliciano 
nacional que éste tan gallardamente ostentaba 
en su retrato. Pero si le hubieran dicho que ex- 
plicara los puntos esenciales del dogma liberal, 
se habría visto muy apurada para responder. No 


sabía más sino que aquellos malditos carcas eran 


unos indecentes que nos querían traer la Inqui- 
sición y las caenas. Había respirado aquella se- 
fora aires tan progresistas durante su niñez y 
en los gloriosos veinte años de su unión con Jáu- 
regui, que no quería oír hablar de absolutismo. 
No comprendía cómo su sobrino, un muchacho 
tan listo, había cometido la borricada de hacerse 
súbdito de aquel zagalón de D. Carlos, un per- 
dido, un zafiote, un déspota en toda la extensión 
de la palabra. 
En la cuestión religiosa, las ideas de D.* Lupe 
se adaptaban al criterio de su difunto esposo, 
que era el más juicioso de los hombres y sabía 


dar a Dios lo que es de Dios y al César, etc. Este 2 


estribillo lo repetía muy orgullosamente la viuda 


siempre que saltaba una oportunidad, añadiendo , 


que creía cuanto la Santa Madre Iglesia manda 
Creer; pero que mientras menos trato tuviera 
con curas, mejor. Oía su misa los domingos 


- y confesaba muy de tarde en tarde; mas de este : 


paso regular no la sacaba nadie. 


ed Pes 
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Desde un día en que ii tando con su 1 sobr AS 
no sobre este tema se amontonaron los dos y por Es 
poco se tiran los trastos a la cabeza, no quiso 
D.* Lupe volver a mentar a los carcundas delan- 

te de Juan Pablo. Y cuando le vió venir del Cuar- 
tel Real, corrido y humillado, tuvo la señora una 
alegría tal, que con dificultad podia disimularla. 
Se acordaba de su Jáuregui y de las cosas opor- 
tunas y sapientísimas que éste decía sobre todo 
desgraciado que se metía con curas, pues era lo 
mismo que acostarse con niños. «Y no aprende- 
rá — pensaba D.” Lupe—; todavía es capaz de 

volver a las andadas, y de ir allá a quitarle mo- 

tas al zángano de Carlos Siete.» 


II 


; Durmióse Maxi aquella noche arrullado por la 
- esperanza. Sintoma de conciliación era que su - 
tia no le hablaba ya con ira, y aun parecía te- 
nerle en verdadero concepto de hombre o de va- : 
rón. A veces, hasta parecia que la insigne seño- 
ra le tenía cierto respeto. ¡Si no hay como mos- 
trarse duro y decidido para que le respeten a 

-uno!... Por lo demás, D.* Lupe había vuelto a E 


-——cuidarle con su acostumbrada solicitud. Le po- 


- nía en la mesa los platos de su gusto, y en su , 
- cuarto nada faltaba para su regalo y comodidad. - 

En fin, que el pobre chico estaba satisfecho; sen- 
tía que el terreno se solidificaba bajo.-sus plane 


ia 
e 


] y se reconocía más árbitro de su destino y 
asi triunfante en la descomunal batalla que es- 
taba dando a su familia. : 
En cuanto a Juan Pablo, no había nada que y 
temer. Los dos hermanos no tenían ocasiones de 
hablar mucho, porque el primogénito, después 
de almorzar, se marchaba a uno de los cafés de a 
la Puerta del Sol y allí se estaba las horas muer- 
tas. Por la noche, o venía muy tarde o no venía. 
_La idea de que su hermano andaba de picos par- 
dos regocijaba a Maxi, porque «ahora se verá : 
—decia— quién es más juicioso, quién cumple 
mejor las leyes de la moral. Que no nos venga 
aquí echándoselas de plancheta con su neísmo». 
En suma, que mi hombre se veía más respe- ll 
do y considerado desde que se las tuvo tiesas ñ 
con su tía la mañana de marras. La única. per- 
- sona que no participaba ni poco ni mucho de este 
p- respeto era Papitos, que cada día le trataba con 
familiaridad más chocarrera. Es 
— Feo, cara de pito, memo en polvo—decíale 
sacando un trozo de lengua tal que casi parecía 2 
inverosímil —. Valiente mico está. vusté... Verá 
cómo no le dejan casar... Sí, para vusté estaba. E 
- Bobo, más que bobo. LAS 
Maximiliano la despreciaba y se lo decía: yA 
-——Lárgate de aqui, sinvergiienza, o te quito 
todas las muelas de una bofetada. A 
E -—¿Vusté, vusté? Ja, ja. Si le cojo, del primer 00 
- borleo va a parar altejado. 8 


Más valia no hacerle caso. Era una inocente 
_ PARTE SEGUNDA | a 


que no > Babia lo que se decía. Estaba. 
; arreglando el cuarto de sito Maxi, donde e] 
a cama para el cura, que debia de llegar al a 
«siguiente por la mañana. No veía el estudiante 
- con buenos ojos este arreglo, porque siempre que 
- su hermano Nicolás venía a Madrid y dormía en 
aquel cuarto le espantaba el sueño con sus rob= 3 
-quidos. Eran sus fauces y conducto nasal trom- 
peta de Jericó, con diferentes registros a cual 
peor. Maxi se ponía tan nervioso, que a veces 
tenía que salirse de la cama y del cuarto. Lo que 
- más le incomodaba era que a la mañana siguien- 
d te el cura sostenía que no había dormido nada. 
Indicó a D.?* Lupe que le librara de este mar- 
tirio poniendo a Nicolás en otra habitación. ¿Pero 
dónde, si no había más aposentos en la casa? La 
“señora le prometió ponerle la cama en su propia 
alcoba, si el cura roncaba mucho la primera 
6" noche. + 
-- —Pero ahora que me acuerdo, yo también 
- YONCO... En fin, ya se arreglará. Aunque sea en 
la sala te podrás quedar. 
¿Llegó Nicolás Rubín a la mañanita N de 
E y “Maxi le vió entrar como un enemigo más con 
: quien tendría que batirse. El carácter. sacera 


Cho que su tía y él hablaran contra el neósmo, 
¿cura siempre es una autoridad en cualquier 
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Los dos hermanos mayores almorzaron juntos, 
mas no hablaron ni palotada de política, por no 
chocar con D.* Lupe. Precisamente Nicolás fué 
quien metió a Juan Pablo por el aro carlista, 
prometiéndole villas y castillos. Habíale dado 
recomendaciones para elevadas personas del 
Cuartel Real y para unos clérigos de caballería 
que residían en Bayona. Pero nada, como digo, 
se habló en la mesa. No se les ocultaba que su 
tía sabía hacer guardar los respetos debidos a la 
entidad de Jáuregui, presente siempre en la casa 
por ficción mental, de que era símbolo el feo re- 
trato que en el gabinete estaba. Hablaban del 
tiempo, de lo mal que se vivía en Toledo, de que 
el viento se había llevado toda la flor del albari- 
coque, y de otras zarandajas, honrando sin me- 
lindres el buen almuerzo. 

De sobremesa, Juan Pablo propuso, puesto que 
estaban reunidos, tratar algunos puntos de la 
herencia, que debían ponerse en claro. Él no 
quería propiedad rústica, y si sus hermanos lo 
aprobaban, recibiría su parte en metálico e hi- 
potecas. Otras hipotecas y las tierras serían para 
Nicolás y Maximiliano. Estos se conformaron 
con lo que su hermano proponía, y a D.* Lupe 
le dieron ganas de tomar cartas en el asunto; 
pero no se atrevió a intervenir en un negocio 
que no le incumbía. No tuvo más remedio que 
tragar saliva y callarse. Después le dijo a Maxi- 
miliano: 

— Habéis sido unos tontos. Tu hermano quie- 


A 
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re su parte en metálico para gastarla en cuatro 


dias. Es una mano rota. ¿A mí qué me va ni qué 


me viene? Pues más te habría valido recibir lo 


tuyo en dinero contante, que bien colocado por 


- mí, te habría dado.una rentita bien segura. Y si 


no, lo has de ver. Yo quiero saber cómo te las 
vas tú a gobernar con tanto olivo, tanto parral 
y ese pedazo de monte bajo que dicen que te 
toca. Lo mismo que el majagranzas de Nicolás; 
a todo decía que si. Por de pronto tendréis que 
tomar un administrador, que os robará los ojos 
y os hará cada cuenta que Dios tirita. ¡Qué par 
de zopencos sois! Yo te miraba y te quería co- 
mer con los ojos, dándote a entender que te re- 
sistieras; y tú, hecho un marmolillo... ¡Y luego 
quieres echártelas de hombre de carácter! Boni- 
to camino, sí, señor, bonito camino tomas. 

Otra cosa había propuesto también el primo- 
génito, a la que accedieron gustosos los otros dos 
hermanos. Cuando murió D, Nicolás Rubin, to- 
dos los ingleses cobraron con las existencias de 
la tienda, a excepción de uno, que había sido el 


mejor y más fiel amigo del difunto en sus días : 
buenos y malos. Este acreedor era Samaniego, 
el boticario de la calle del Ave María, y su cré- 


dito ascendía, con el interés vencido de seis. por 
ciento, a sesenta y tantos mil reales. Propuso 
Juan Pablo satisfacerlo como un homenaje a la 
justicia y a la buena memoria de su querido pa- 
dre, y se votó afirmativamente por unanimidad. 
La misma D.” Lupe aprobó este acuerdo, que si 


als 


e 0 


j 
4 


e] 


P 


% - recortaba un poco el capital de la herencia, era 
un acto de lealtad y como una consagración. pós- 
-—tuma de la honradez de su infeliz hermano. Bas AN 
maniego no había reclamado nunca el pago de ' 
su deuda, y esta delicadeza pesaba más en el áni- 
mo de los Rubín para pagarle. Ambas familias 
se visitaban a menudo, tratándose con la mayor A 
cordialidad, y aun se llegó a decir que Juan Pa 
blo no miraba con malos ojos a la mayor de las 
hijas del boticario, llamada Aurora, y de cuyas 
| virtudes, talento y aptitud para el ON se E b: 
cía toda lenguas D.* Lupe. 3 
| Aprobadas la partición propuesta por Juan 
Pablo y la cancelación del cródito de Sama- 
niego. 
e Maximiliano, con estas cosas, se sentía cada 
- vez más fuerte. Había tomado acuerdos en con= 
-— Ssejo de familia, luego era hombre. Si tenía la 
personalidad legal, ¿cómo no tener la otra? Fi- 
- gurábase que algo crecía y se vigorizaba aer E 
de él, y hasta llegó a imaginar que si le pusie- 
-ramen una báscula, había de pesar más qua y 
antes de aquellas Aeterminiadiones! Sin duda te- 
ía también más robustez física, más dureza de 
be músculos, más plenitud de pulmones. No obstan- 
te, estaba sobre ascuas hasta que su hermano € el 
pe cleriguito no se explicase. Podría suceder muy 
0 - bien que cuando todo iba como una seda, saliese 


ndo lo la. casa. 


herencia, supo Nicolás lo que pasaba, y no lo 
tomó con tanta calma como Juan Pablo. Su pri- 
- mer arranque fué de indignación. Tomó una ac- 
titud consternada y meditabunda, haciendo el 
papel de hombre entero, a quien no asustan las 

dificultades y que tiene a gala el presentarles la 


que habían sido frías hasta un par de meses an- 
des de los Sucesos referidos, eran en la fecha de 


colás: primero, porque las sotanas en general no - ás 
la hacían feliz; segundo, porque aquel sobrino. 
suyo no se dejaba querer. No tenía las seduecio- 


nes personales de Juan Pablo ni la humildad del 
pequeño. Su fisonomía no era agradable, distin- 
guiéndose por lo peluda, como antes se indicó. 
Bien decía D.*.Lupe que así como el primogéni- Y 
to se llevara todos los talentos de la familia, Ni- 
colás se había adjudicado todos los pelos de ella. 
Se afeitaba hoy, y mañana tenía toda la cara * 
Moca. Recién afeitado, sus mandíbulas eran de 
color de pizarra. El vello le crecía en las manos nea 


Ye 
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los balcones de la nariz y de las orejas a ver lo 
que pasaba en el mundo. 

Cargábanle a D.* Lupe sus pretensiones ser- 
monarias y cierta grosería entremezclada con la 
soberbia clerical. Las relaciones entre una y otro 
eran puramente de fórmula, hasta que a Nicolás, 
en uno de los viajes que hizo a Madrid, se le ocu- 
rrió entregar a la tía sus ahorros para que se los 
colocara, y véase aquí cómo se estableció entre 
estas dos personas una corriente de simpatia 
convencional que había de producir la amistad. 
Era como dos países separados por esenciales di- 
ferencias de raza y antagonismos de costumbres, 
y unidos luego por un tratado de comercio. Lo 
contrario pasó entre Juan Pablo y D.* Lupe. Ésta 
le tuvo en otro tiempo mucho cariño y apreciaba 
sus grandes atractivos personales; pero ya le iba 
dando de lado en sus afectos. No le perdonaba sus 
hábitos de despilfarro y el poco aprecio que hacía 
del dinero gastándolo tan sin substáncia. Ni una 
sola vez, ni una, le había dado un pico para que 
se lo colocase a rédito. Siempre estaba a la cuar- 
ta pregunta, y como pudiera sacarle a su tía al- 
guna cantidad por medio de combinaciones dig- 
nas del mejor hacendista, no dejaba de hacerlo, 
y a la viuda se le requemaba la sangre con esto. 


Véase, pues, cómo se entendía mejor con el más 


antipático de sus sobrinos que con el más sim- 
pático. 
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Conocedor Nicolás de la tremenda noticia, le 
faltó tiempo para pegar la hebra de su soporífero 
sermón, sólo interrumpido cuando Papitos trajo la 
ensalada. Porque Nicolás Rubín no podía dormir 
si no le ponían delante a punto de las once una 
ensalada de lechuga o escarola, según el tiempo, 
bien aliñada, bien meneada, con el indispensable 
ajito frotado en la ensaladera, y la golosina del 
apio en su tiempo. Había comido muy bien el 
dichoso cura, circunstancia que no debe notarse, 
pues no hay memoria que dejara de hacerlo cum- 
plidamente ningún día del año. Pero su estómago 
era un verdadero molino, y a las tres horas de 
haberse llenado había que cargarlo otra vez. 

— Esto no es más que debilidad — decía, po- 
niendo una cara grave y a veces consternada—, 
y no hay idea de los esfuerzos que he hecho por 
corregirla. El médico me manda que coma poco 
y a menudo. 

Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, e in- 
clinaba la cara sobre ella como el bruto sobre la 
cavidad del pesebre lleno de hierba. 

— Le diré a usted, tía — murmuraba con el 
gruñido que la masticación le permitia—. Yo no 
soy de mucho comer, aunque lo parezca. 

— Podías serlo más. Come, hijo, que el comer 
no es pecado gordo, . 
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E o diré a usted, tia... y 
No le dijo nada, porque la operación aquella de 
mascar los jugosos tallos de la escarola absor- 
—bía toda su atención. Los gruesos labios le reiu- 
cían con la pringue, y ésta se le escurría por las 
decomisuras de la boca formando un hilo corrien- 
te, que hubiera descendido hasta la garganta si 
los cañones de la mal rapada barba no lo detu- 
vieran. Tenía puesto un gorro negro de lana con 
borlita que le caía por delante al inclinar la ca- 
beza, y se retiraba hacia atrás cuando la alzaba. 
A D.* Lupe (no lo podía remediar) le daba asco - 
el modo de comer de su sobrino, considerando 
que más le valía saber algo menos de cosas teo- 
lógicas y un poquito más de arte de urbanidad. - 
Como estaban los dos solos, dábale bromas sobre 
aquello de comer poco y a menudo; pero él se 
apresuró a variar la conversación, llevándola al Y 
asunto de Maxi. Sa 
— Una cosa muy seria, tía; pero muy seria. 
— Sí que lo es; pero creo muy difícil eS 8 
sela de la cabeza. E 
— Eso corre de mi cuenta... ¡Oh! Si no tuviera 
yo otras montañas que levantar en vilo... —dijo 
| el clérigo, apartando de sí la ensaladera, en la 
cual no quedaba ni una hebra —. Verá usted..., 
- verá usted si le vuelvo yo del revés como un 
E E calcetín. Para esas cosas me pinto... «y | 
ES bo ES pudo concluir la frase, porque le vino de y 


a cantidad de gases, que las palabras tuvieron : 
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que echarse a un lado para darle salida. Fué tan 
gonada la regurgitación, que D.” Lupe tuvo que 
apartar la cara, aunque Nicolás se puso la palma 
de la mano delante de la boca a guisa de mam- 
para. Este movimiento era una de las pocas co- 
sas relativamente finas que sabía. 

—.,. Me pinto solo — terminó, cuando ya los 
flúidos se habían difundido por el comedor —. 
Verá usted; en cuanto llegue, le echo el toro... 
¡Oh!, es mi fuerte. Me parece que ya está ahí. 

Oyóse la campanilla, y la misma D.* Lupe 
abrió a su sobrino. Lo mismo fué entrar éste en 
el comedor que conocer en la cara impertinente 
de su hermano que ya sabía aquello... No le dió 
Nicolás tiempo a prepararse, porque de buenas ' 
a primeras le embocó de este modo: 

— Sióntese usted aquí, caballerito, que tene- 
mos que hablar. Vaya, que me ha dejado frío lo 
que acabo de saber. Estamos bien. Conque... 

La mano tiesa volvió a ponerse delante de la 
boca, a punto que se atascaban las palabras, su- 
friendo la cabeza como una trepidación. 

-— Conque aquí hace cada cual lo que le da la 
gana, sin tener en cuenta las leyes divinas ni 
humanas, y haciendo mangas y capirotes de la 
religión, de la dignidad de la familia... 

Maximiliano, que al principiar el réspice es- 
taba anonadado, se rehizo de súbito, y todas las 
fuerzas de gu espíritu se pronunciaron con varo- 
nil arranque. Tal era el síntoma característico 
del hombre nuevo que en él había surgido, Roto 


el hielo 0 la cortedad desde el EONSITO en que 

Ye tremenda cuestión salía a vista pública, le bro- 

taban del fondo del alma aquellos alientos gran- 

- des para su defensa. Discutir, eso no; pero lo que - 

es obrar, sí, o al menos demostrar con palabras - 

breves y ECOS su firme propósito de o 
dencia... 

— ¡Bah! — exclamó, apartando la vista de su 
hermano con un movimiento desdeñoso de la ca- 
beza —. No quiero oír sermones. Yo sé bien lo - 
que debo hacer. 

Dijo, y levantándose se marchó a su cuarto. - 
—Bien, muy bien —murmuró el cura, quedán- 
dose corrido, mirando a D.* Lupe y a Papitos, 
la cual se pasmaba de aquel mirar que parecia 
una consulta —. Y qué mal educadito y qué ra- 
- biosito se ha vuelto. Bien, muy bien; pero muy... 
Un metro cúbico de gas se precipitó a la boca e 
con tanta violencia, que Nicolás tuvo que poner- 

- se tieso para darle salida franca, y a pesar de X 
lo furioso que estaba, supo cuidar de que la mano 
- desempeñara su obligación. Doña Lupe también - 
parecía indignada, aunque si se hubiera ido a 
3 examinar bien el interior de la digna señora, se 
habría visto que en medio del enojo que su dig- 
Se nidad le imponía, nacía tímidamente un a 
? miento extraño de regocijo por aquella misma 
¿s - independencia de su sobrino. ¡Si sería efectiva- 
fesanio un hombre, un carácter entero!... Siem- 
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ver en él un rasgo siquiera de personalidad ár- 
bitra de sí misma? «Hay que ver por dónde sale 
este demonches de chico — pensaba con cierta 
travesura —. ¡Y qué geniazo va sacando!» 

— Pero muy bien, perfectamente bien — dijo 
el cura, apoyando las manos en los brazos del 
sillón para enderezar el cuerpo —. Verás ahora, 
grandísimo piruétano, cómo te pongo yo las peras 
a cuarto. Tía, buenas noches. Ahora va a ser la 
gorda. Acostados los dos, hablaremos. 

Encerróse Nicolás en su alcoba, que era la de 
su hermano, y ambos se metieron en la cama. 
Doña Lupe se puso fuera a escuchar. Al princi- 
pio no oyó más que el crujir de los hierros de la 
cama del clérigo, que era muy mala y endeble, 
y en cuanto se movía el desgraciado ocupador de 


ella volvíase toda una pura música, la que, uni- - 


da al ruido de los muelles del colchón veterano, 
hubiera quitado el sueño a todo hombre que no 


fuese Nicolás Rubín. Después oyó D.* Lupe la 


voz de Maxi, opaca, pero entera y firme; Nico- 
lás no le dbjaba meter baza, pero el otro se las 
tenía tiesas... ¡Terrible duelo entre el sermón y 
el lenguaje sincero de los afectos! Ponía singular 


atención D.* Lupe a la voz del sietemesino, y se 


hubiera alegrado de oír algo estupendo, categó- 
rico y que se saliera de lo común; pero no podía 
distinguir bien los conceptos, porque la voz de 
Maxi era muy apagada y parecía salir de la ca- 
vidad de una botella. En cambio, los gritos del 


ñ 
Cura se oían claramente desde el pasillo. «Miren 
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- por dónde sale ahora éste — pensó DA Lupe, vol- 
- viendo la cara con desdén —. ¡Qué tendrán que 
ver Santo Tomás ni el P. Suárez con...!» Al fin 
dejó de oírse la voz cavernosa del sacerdote, y 
en cambio se percibió un silbido rítmico, al que 
siguieron pronto mugidos como los del aire fil- 
trándose por los huecos de un torreón en ruinas. 
«Ya está roncando ése— dijo D.* Lupe, reti- 
rándose a su alcoba—. ¡Qué noche va a pasar el 
otro pobre!» k | 
Serían las nueve de la mañana siguiente cuan- Y 
do Nicolás pidió a Papitos su chocolate. Salió del 
cuarto con la cara muy mal lavada, y algunas 4 
partes de ella parecían no haber visto más agua Ñ 
que la del bautismo. q 
— ¿Ese chocolate? — preguntó en el comedor, 
resobándose las manos una con otra, como si qui- 
- siera sacar fuego de ellas. 
— Ahora mismo. 
El chocolate había de ser con canela, hecho | 
con leche, por supuesto, y en ración de dos on- ¿ : 
Zas. Le habían de acompañar un bollo de taho-. 
na, varios bizcochitos y agua con azucarillo. Y ¿e 
aún decía Nicolás que tomaba chocolate no por 
tomarlo, sino nada más que por fumarse un ci- 
garrillo encima. A 
— ¿Y qué resultó anoche?—preguntó D.* Logs E 
al ponerle delante todo aquel cargamento. ; 
. — Pues nada, que no hay quien le apee —res- 
pondió dices sumergiendo el primer bizco- 
chito en el espeso líquido —. Lo que usted decía: 


q 


$ de 
al Pn 


' 


a esa... cabra loca. 


— No me parece mal. 

— Y según la impresión que me haga, deter- 
minaremos. 

— ¿Vais juntos? 

— No, yo solo; quiero ir solo. Además, 6l está 


- hoy con jaqueca. 


— ¿Con jaqueca? ¡Pobrecito! 

Doña Lupe corrió a ver a Maximiliano, que, 
después de empezar a vestirse, había tenido que 
echarse otra vez en la cama. Provocado sin duda 


A por las emociones de aquellos días, por el largo 
- debate con su hermano Nicolás, y más aún qui- 
- 'zás por los insufribles ronquidos de éste, apare- 


- ció el temido acceso. Desde media noche sintió 


AN ' -solvíase luego la punzada en dolor gravativo, 
» extendiéndose como un cerco de hierro por todo 


- Maxi un entorpecimiento particular dentro de la 7 
cabeza, acompañado del presagio del mal. La 


oe 


atonía siguió, con el deseo de sueño no satisfe= 


cho, y luego una punzada detrás del ojo izquier- 


deja: El paciente daba vueltas en la cama bus- 
cando posturas, sin encontrar la del alivio. Re- 


el cráneo. El Ci pee no se hacía un e 
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fin le entraba aquella desazón epiléptica, aquel 
maldito hormigueo por todo el cuerpo. Cuando 
trató de levantarse, parecíale que la cabeza se le 
abría en dos o tres cascos, como se había abier- 
to la hucha a los golpes de la mano del almirez. 
Sintió entrar a su tía. Doña Lupe conocía tan 
bien la enfermedad, que no tenia más que verle 
para comprender el período de ella en que estaba. 

— ¿Tienes ya el clavo? — le preguntó en voz 
muy baja —. Te pondré láudano. 

Había aparecido el clavo, que era la sensación 
de una baguetilla de hierro caliente atravesada 
desde el ojo izquierdo a la coronilla. Después pa- 
saba al ojo derecho este suplicio, algo atenuado 
ya. Doña Lupe, tan cariñosa como siempre, le 
puso láudano, y arreglando la cama y cerrando 
bien las maderas, le dejó para ir a hacer una 
taza de te, porque era preciso que tomase algo. 
El enfermo dijo a su tía que si iba Olmedo a bus- 
carle para ira clase le dejase pasar para hacerle 
un encargo. Fué Olmedo, y Maximiliano le rogó 
corriese a avisar a Fortunata la visita del cléri- 
go para que estuviese prevenida. 

— Oye: adviértele que tenga mucho cuidado 
con lo que dice; que hable sin miedo y con sin- 
ceridad; basta con esto. Dile cómo estoy, y que 
no la podré ver hasta mañana. 


Aa da O A 
Mi de 
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IV 


El aviso, puntualmente transmitido por Olme- 
do, de la visita del cura puso a Fortunata en 


gran confusión. Parecióle al pronto un honor har- 


to grande; luego compromiso, porque la visita de 
persona tan respetable indicaba que la cosa iba 
de veras. No se conceptuaba, además, con bas- 
tante finura para recibir a sujetos de tanta auto- 
ridad. «¡Un señor eclesiástico!... ¡Qué vergúenza 
voy a pasar! Porque de seguro me preguntará 
cosas como cuando una se va a confesar... ¿Y 
cómo me pondré? ¿Me vestiré con los trapitos de 
eristianar, o de cualquier manera?... Quizás sea 
mejor ponerme hecha un pingo, a lo pobre, para 
que no crea... No, no es propio. Me vestiré decen- 


_te y modestita.» Despachados los más urgentes 


quehaceres del día, peinóse con mucha sencillez; 
se puso su vestido negro, las botas nuevas; pú- 
sose también su pañuelo de lana obscuro, sujeto 


| con un imperdible de metal blanco que Tepre- 
sentaba una golondrina, y mirándose al espejo, 


aprobó su perfecta facha de mujer honesta. An- 


tes de arreglarse había almorzado precipitada- 


mente, con poca gana, porque no le gustaban 
visitas tan serias, ni sabía lo que en ellas había 


de decir. La idea de soltar alguna barbaridad o - 


de no responder derechamente a lo que se le pre- 
guntara le quitó el apetito... Y bien mirado, ¿qué 


7 


tw 


Na 
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- necesidad tenía ella de visitas de curas? Pedo no 
tuvo tiempo de pensar mucho en esto, porque 

. de repente..., tilín. Era próximamente la una y 
media. 

Corrió a abrir la puerta. El corazón le saltaba 
en el pecho. La figura negra avanzó por el pasi- 
llo para entrar en la salita. Fortunata estaba tan 
turbada, que no acertó a decirle que se sentase 
y dejara la canaleja. Maxi, que al hablar de la 
familia se dejaba guiar más por el amor propio 
que por la sinceridad, le había hecho mil cuentos 
hiperbólicos de Nicolás, pintándole como perso- 
na de mucha virtud y talento, y ella se lo había 
creído. Por esto se desilusionó algo al ver aquella 

figura tosca de cura de pueblo, aquellas barbas 
mal rapadas y la abundancia de vello negro, que 
parecía cultivado para formar cosecha. La cara 
era desagradable, la boca grande y muy separa- 
da de la nariz corva y chica; la frente espaciosa, 
pero sin nobleza; el cuerpo fornido, las manos 
largas, negras y poco familiarizadas con el ja- 
bón; la tez morena, áspera y aceitosa. El ropaje 
negro del cura revelaba desaseo, y este detalle, 
- bien observado por Fortunata, la ilusionó otra 
vez respecto a la santidad del sujeto, porque en 
su ignorancia suponía la limpieza reñida con la 
virtud. Poco después, notando que su futuro her- 


mano político olía, y no a ámbar, se confirmó en 


aquella idea. 
F — Parece que está usted como asustada — dijo 
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A 


Mie 


O 
Nicolás con fría sonrisa clerical —. No me tenga 


- ted a lo que a e 

— Si, señor...; no..., digo, me figuro. Maximi- 
liano... E 

— Maximiliano es un tarambana — afirmó el 
clérigo con la seguridad burlesca del que se sien- 
te frente a un interlocutor demasiado débil —, y 
usted lo debe conocer como lo conozco yo. Ahora 
ha dado en la simpleza de casarse con usted... 
No, si no me enfado. No crea usted que la voy a 
reñir. Yo soy moro de paz, amiga mía, y vengo 
aquí a tratar la cosa por buenas. Mi idea es ésta: 
ver si es usted una persona juiciosa, y si como 
persona juiciosa comprende que esto del casorio 


-esuna botaratada; ni más ni menos... Y si lo re- 


Conoce así, pretendo, esta, esta es la cosa, que 


- usted misma sea quien se e quese de la cabeza...; 


le costaba trabajo desempeñarlo, por no estar 


dulce y grave: mn 


en situación semejante. Más por coqueteria de 


ni menos ni más. 
Fortunata conocia La Dama de las Camelias, 
por haberla oído leer. Recordaba la escena aque- 


lla del padre suplicando a la dama que le quite 
de la cabeza al chico la tontería de amor que le 


degrada, y sintió cierto orgullo de encontrarse 


virtud que por abnegación, aceptó aquel papel 
que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! Como no 


A 


enamorada ni mucho menos, respondió en tono - 


— Yo estoy dispuesta a hacer todo lo que us- SS 
ted me mande. 


e 


2 TOA 


A 


paiisda ya del papel de Dama de las Camélica, 


ce tiene usted quien la ampare si rompe con mi 


su personalidad, que se imponía sólo con mos= 
_trarse —. Así me gusta a mi la gente. ¿Y si le A 
mando que no vuelva a ver más a mi hermano, e 
Que se escape esta noche para que cuando él 

vuelva mañana no la encuentre? 

Al oir esto Fortunata vaciló. 

— Lo haré, sí, señor — contestó al fin, cuidan- 
do luego de buscar inconvenientes al plan del 
sacerdote —. Pero ¿adónde iré yo que él no ven- 
ga tras de mí? Al último rincón de la tierra ha 
de ir a buscarme. Porque usted no sabe lo des- ; 
atinado que está por... esta su servidora. 

— ¡Oh!, lo sé, lo sé... A buena parte viene. ¿De 
modo que usted cree que no adelantamos nada 
con darle esquinazo?... Esta es la cosa. 

— Nada, señor, pero nada — declaró ella, dis- 


o 


- Porque si el casarse con Maximiliano era una so- 
lución poco grata a su alma, la vida pública la 
aterraba en tales términos, que todo le parecia: ] 
bien antes que volver a ella. 
— Bien, perfectamente bien — afirmó Nicoládd 2 
dándose aires de persona que medita mucho las 4 
cosas y razona a lo matemático —. Ya tenemos 
Un punto de partida, que es la DUO disposición 
de usted... Esta es la cosa. Respóndame ahora: 


> ES 
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— ¿No tiene usted familia? 
— No, señor. 


— Pues está usted aviada... De forma y ma- 
nera — dijo, cruzando los brazos y echando el 


- cuerpo atrás — que en tal caso no tiene más re- > 


medio que..., que echarse a la buena vida..., al 
amor libre..., a... Ya usted me entiende. 

—$í, señor, entiendo... No tengo más cami- 
no — manifestó la joven con humildad. 


— ¡Tremenda responsabilidad para mi! — ex- . 


-elamó el curita, moviendo la cabeza y mirando 
al suelo, y lo repitió hasta unas cinco veces en 
tono de púlpito. 

En aquel instante le vinieron al pensamiento 
ideas distintas de las que había llevado a la vi- 
sita, y más conformes con su empinada soberbia 
clerical. Había ido con el propósito de romper 


aquellos lazos, si la novia de su hermano se pres-. 


taba medianamente a ello; pero cuando la vió 


tan humilde, tan resignada a su triste suerte, 


entróle apetito de componendas y de mostrar sus 
habilidades de zurcidor moral. «He aquí una 
ocasión de lucirme — pensó —. Si consigo este 
triunfo, será el más grande y cristiano de que 


- puede vanagloriarse un sacerdote. Porque figú- 
rense ustedes que consigo hacer de esta Sama- 


ritana una señora ejemplar y tan católica como 
la primera..., figúrenselo ustedes...» Al pensar 


rd 
A 


dl 


esto, Nicolás creía estar hablando con sus cole- 


gas. Tomaba en serio su oficio de pescador de. 


gente, y la verdad, nunca se le DS a 


Ne 
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do un pez como aquél. Si lo sacaba de las aguas 
de la corrupción, «¡qué victoria, señores; pero 
qué pesca!» En otros casos semejantes, aunque 
no de tanta importancia, en los cuales había él 
mangoneado con todos sus ardides apostólicos, 
alcanzó éxitos de relumbrón que le hicieron ob- 
jeto de envidia entre el clero toledano. Si; el cu- 
rita Rubín había reconciliado dos matrimonios 
que andaban a la greña; había salvado de la 
prostitución a una niña bonita; había obligado a 
casarse a tres seductores con las respectivas se- 
ducidas, todo por la fuerza persuasiva de su dia- 
léctica... «Soy de encargo para estas cosas», fué 
lo último que pensó, hinchado de vanidad y ale- 
ería como caudillo valeroso que ve delante de sí 
una gran batalla. Después se frotó mucho las 
manos, murmurando: «Bien, bien; esta es la 
cosa.» Era el movimiento inicial del obrero que 
se aligera las manos antes de empezar una ruda 
faena, o del cavador que se las escupe antes de 
coger la azada. Después dijo bruscamente y son- 
riendo: 

— ¿Me permite usted echar un cigarrillo? 

— Sí, señor; pues no faltaba más... — replicó 
Fortunata, que esperaba el resultado de aquel 
meditar y del frote de las manos. 

— Pues sí — declaró gravemente Nicolás, chu- 
pando su cigarrillo —, me falta valor para lan- 
zarla a usted al mundo malo; mejor dicho, la ca- 
ridad y el ministerio que profeso me vedan hacer- 
lo. Cuando un náufrago quiere salvarse, ¿es hu- 


E mano darle una Hotada a Meade la ATEO No; | 
humano es alargarle una mano o echarle un palo 
- para que se agarre... Esta es la cosa. 
- —Sí, señor —indicó Fortunata, agradecida—, 
porque yO S0y náu... y 
-—Tbaa decir náufraga; pero temiendo no pro- 
nunciar bien palabra tan difícil, la guardó para 
Otra ocasión, diciendo para sí: «No metamos la 
pata sin necesidad. » 
-— —Pues lo que yo necesito ahora — agregó Ru- 
-_bín, terciándose el manteo sobre las piernas, y 
accionando como un hombre que necesita tener 
-_ los brazos libres para una gran faena — es ver 
en usted señales claras de arrepentimiento y de- 
seo de una vida regular y decente; lo que yo ne- 
A cesito ahora es leer en su interior, en su corazón 
de usted. Vamos allá. ¿Hace ibncho tiempo que 
no se confiesa usted? 
La Samaritana se puso colorada, porque le 
- daba vergúenza de decir que hacía lo menos diez. 
o doce años que no se había confesado. Por fin E 
lo declaró. an 
— Perfectamente — dijo Nicolás, acercando su 
- sillón al sofá en que la joven estaba —. Le pre- 
- vengo a usted que tengo mucha experiencia de 
esto. Hace cinco años que practico el confeso- 
nario, y que las cazo al vuelo. Quiero decir que 
a mí no hay mujer que me engañe. 


el sillón. Aunque estaban solos, ciertas cosas do- 
bían decirse en voz baja, 


4: Epi E 
¿A a ver: ¿quién fué el primero? — pre- 
untó el presbítero, llevándose la mano tiesa a la 
boca, porque con la pregunta querían salir tam- Y 
- bién ciertos gases. : 
Contó ella lo de Juanito Santa Cruz, pascal 
no poca vergiienza, y dando a conocer la tristo - 
historia de una manera incoherente. De 
— Abrevie usted. Hay muchos pormenores 
que ya me los sé, como me sé el Catecismo... : 
Que le dió a usted palabra de casamiento y que pe 
usted fué tan boba que se lo creyó. Que un día 
- la cogió descuidada y sola... Bah, babh..., lo de 5% 
-— siempre. Después habrá usted conocido a otros 
- muchos hombres, ¿a cuántos, próximamente? 
Fortunata miró al techo, haciendo un cálculo 
- numérico. 
-——— Es difícil decir... Lo que es conocer... 
El sacerdote se sonrió. REA 
— Quiero decir tratar con intimidad; hombres 
con quienes ha vivido usted en relaciones de un 
- mes, de dos... Esta es la cosa. No me refiero a 
- los conocimientos de un instante, que eso vendrá 
después. ES 
| 


EIA 


. 


— Pues serán... — dijo ella, pasando un rato Ni 
- muy malo. y 
0 Vamos, no se asuste usted del número. 
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— ¡Oh!, sí, señor... Crea usted que... 


— Que no los puede ver ni pintados. Lo cre... 


¡Valientes pillos! Sin embargo, digame usted: 
¿No volvería a tener amistad con alguno de ellos 
si la solicitara? 

— Con ninguno... — dijo Fortunata. 

— ¿De veras? Piénselo usted bien. 

Fortunata lo pensó, y al cabo de un ratito, la 
lealtad y buena fe con que se confesaba mostrá- 
ronse en esta declaración: 

— Con uno..., qué sé yo... Pero no puede ser. 

— Déjese usted de que pueda o no pueda ser. 


Ese uno, esa excepción de su hastío es el primero, 


ese tal D. Juanito. No necesita usted confirmar- 
lo. Me sé estas historias al dedillo. ¿No ve usted, 
hija mía, que he sido confesor de las Arrepenti- 
das de Toledo durante cinco años largos de talle? 
- —Pero no puede ser. Está casado, es muy feliz 
-y no se acuerda de mi. 

— A saber, a saber... Pero, en fin, usted confie- 
sa que es el único sujeto a quien de veras quiere, 
el único por quien de veras siente apetito de amo- 
res y esa cosa, esa tonteria que ustedes las mu- 
jeres... 

— El único. 

— Y a los demás que los parta un rayo. 

— A los demás, nada. 

-—¿Y a mi hermano?... Esta es la cosa. 


Lo brusco de la pregunta aturdió a la peni- 


tente. No la esperaba, ni se acordaba para nada 


- en aquel momento del pobre. Maxi. Como era tan 


- aquel pareciale muy listo, y si se le decía una á 
cosa por otra conocería el embuste. 
— Pues a su hermano de usted, tampoco. 
— Perfectamente — dijo el curita, acercando 
su sillón todo lo más que acercarse podia. 


V 


A 3 
Para que ningún malicioso interprete mal las có 
bruscas aproximaciones del sillón de Nicolás Ru- 
 binal asiento de su interlocutora, conviene hacer 
constar de una vez que era hombre de temple 
a o más propiamente hablando, frigidísi- 

qe . La belleza femenina no le conmovía o le 
ES conmovía muy poco, razón por la cual su casti- 
- dad carecía de mérito. La carne que a él le ten- 
taba era otra, la de ternera, por ejemplo, y 9 

| de cerdo más, en buenas magras, chuletas riño- y 


de pronto se le iban los ojos detrás de un jamón que 
de una cadera, por suculenta que ésta fuese, 
- y la mejor falda para él era la que da nombre 
al guisado. Jactábase de su inapetencia mujeril. 
— haciendo de ella una AS virtud; pero no. 


Me un hábito de confianza, adquirido con e 
o del secreteo penitenciario, a Ó 


— Lo que se llama quere Cao Forn 
- haciendo esfuerzos para expresarse claramen- 
te —, querer, ¿entiende usted?, no; pero aprecio, 
estimación, si. 

—d¿De modo que no hay lo que llaman ilu- 
-sión?... 

— No, señor. 

— Pero hay esa afición tranquila, que puede 
ser principio de una amistad constante, de ese 
afecto puro, honesto y reposado que hace la feli- 
cidad de los matrimonios. 

Fortunata no se atrevió a responder claro. Le 
parecia mucho lo que el eclesiástico proponía. 


-— Recortándolo algo se podía aceptar. 


— Puedo llegar a quererle con el trato... 


os : 


É 


— Perfectamente... Porque es preciso que usted | 


se fije bien en una cosa: eso de la ilusión es pura 
mobnserga, eso es para bobas. Ilusionarse con un 
caballerete porque tenga los ojos así o asado, 
porque tenga el bigotito de esta manera, el cuer- 
po derecho y el habla dengosa, es propio de hem- 
bras salvajes. Amar de ese modo no es amar; 


es perversión, es vicio, hija mía. El verdadero 


amor es el espiritual, y la única manera de amar 


Bt es enamorarse de la persona por las prendas del 


alma. Las mujeres de estos tiempos se dejan 


- pervertir por las novelas y por las ideas falsas 


Que otras mujeres les imbuyen acerca del amor. 


—¡Patraña y propaganda indecente que hace Sa- Y 
- tanás por mediación de los poetas, novelistas y 


3 otros holgazanes! Diránle a usted que el amo; 


Ñ 


ni e Mbs mosura física son O y SA habla- 
rd a usted de Grecia y del naturalismo pagano. 
| No haga usted caso de patrañas, hija mía; no 
- Crea en otro amor que en el Ena. o sea en 
las simpatías de alma con alma.. ¿0 
La prójima adivinaba más A entendía esto, 
que era contrario a sus sentimientos; pero como 
lo decía un sabio, no había más remedio que 
contestar a todo que sí. Viendo que hacía indi- 
caciones afirmativas con la cabeza, el cura se 
animaba, añadiendo con énfasis: por 
— Sostener otra cosa es reneg ar del catolicismo 
y volver a la Mitología... Esta es la cosa. Y 
— Claro —apuntó la joven; pero en suinterior de 
se preguntaba qué quería decir aquello de la Mi- | 
- tología..., porque de seguro no sería cosa de ¿8 
-mitones. 1/08 
Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que 
se creía módico de corazones dañados de amor, h: 
era quizás la persona más inepta para el ea Y 
a que se dedicaba, a causa de su ú propia virtud, | de 


-apartaba del peligro, cerraba Po ojos a ela Ad E: z 
dad del alma humana. Practicaba su apostolado 


1 
por fórmulas rutinarias o rancios aforismos de 0 
¡fetos escritos por santos a la manera de de y PL: | 


y | 
arrastrando a doncellas incautas a la soledad de 
un convento, tramando casamientos entre perso- 19 


ue no se querían, y desgobernando, en fin, - 


Wer 
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los médicos que han estudiado el cuerpo humano - 


en un atlas de Anatomía. Tenía recetas charlatá 
nicas para todo, y las aplicaba al buen tuntún 
haciendo estragos por dondequiera que pasaba 


, 


— De esta manera, hija mía — añadió, lleno 
de fatuidad —, puede darse el caso de que una 


. mujer hermosa llegue a amar entrañablemente 


- a un hombre feo. El verdadero amor, fíjese usted 
en esto y estámpelo en su memoria, es el de alma 
por alma. Todo lo demás es obra de la imagina- 


r 


ción, la loca de la casa. 
A Fortunata le hizo gracia esta figura. 


— ¿Quién hace caso de la imaginación? —pro- 
siguió él, oyéndose, y muy satisfecho del efecto 
que creía causar —. Cuando la loca le alborote 
a usted, no se dé por entendida, hija. ¿Haría usted 
caso de una persona que pasara ahora por la 


calle diciendo disparates? Pues lo mismo es, exac 


tamente lo mismo. A la imaginación se la mira 


con desprecio, y se hace lo contrario de lo que - 


ella inspira. Comprendo que usted, por la vida 
mala que ha llevado y por no haber tenido a su 
lado buenos ejemplos, no podrá durante algún 


tiempo meter en cintura a la loca de la casa 


) 


pero aquí estamos para enseñarla. Aquí me tiene 


es que me vuelva los ojos a la religión, empe 
zando por edificarse interiormente. 


— Sí, señor — respondió humildemente la pró-. 


o 
ASS 


a mí, y me parece que sé lo que traigo entre 
manos... Empecemos. Para que usted sea digna 
de casarse con un hombre honrado, lo primerito 


me, 


4 


bs 


jima, que entendía lo de la religión; pero no lo 


de la edificación. Para ella edificar era lo mismo 


que hacer casas. 

— Bien. ¿Está usted dispuesta a ponerse bajo 
mi dirección y a hacer todo lo que yo le man- 
de? — propuso el cura, con la hinchazón de vani- 
dad que le daba aquel papel sublime de O 
de almas cascadas. 

— Si, señor. 

— ¿Y cómo estamos de doctrina cristiana? 

Dijo esto con un tonillo de superioridad imper- 
tinente, lo mismo que dicen algunos médicos: 
«A ver la lengua». 

— Yo... la dotrina —replicó la penitente, tem- 
blando... -- muy mal. No sé nada. 

El capellán no hizo aspavientos. Al contrario, 
le gustaba que sus catecúmenos estuvieran rasos 
y limpios de toda ciencia, para poder él enseñár- 
selo todo. Después meditó un rato, las manos 
eruzadas y dando vuelta a los pulgares uno sobre 
otro. Fortunata le miraba en silencio. No podía 
dudar de que era hombre muy sabedor de cosas 


del mundo y de las flaquezas humanas, y pensó. 


que le convenía ponerse bajo su dirección. En 
aquel momento hallábase bajo la influencia de 
ideas supersticiosas adquiridas en su infancia 
respecto a la religión y al clero. Su catecismo 
era harto elemental, y se reducía a dos o tres 
nociones incompletas, el Cielo y el Infierno, pa- 
decer aquí para gozar allá, o lo contrario. Su 
gen era a personal, intuitiva, y no 


—. 
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Manta nada que ver con lo poco que toco RAN 0 


la doctrina cristiana. Formó del hermano de 


Maxi buen concepto, porque se lavaba poco y 
sabía mucho y no reñía a las pecadoras, sino 
que las trataba con dulzura, ofreciéndoles el 


matrimonio, la salvación, y hablándoles del alma - 


y otras cosas muy bonitas. 

— Todo depende de que usted sepa mandar a 
paseo a la loquilla — continuó Nicolás, saliendo 
de su abstracción —. Ya sabe usted lo que Jesús 
le dijo a la Samaritana cuando habló con ella en 


el pozo, en una situación parecida a la que ahora 


tenemos usted y yo... 

Fortunata se sonrió, afectando entender la 
cita; pero se había quedado a obscuras. 

— Si usted quiere mejorar de vida y edificár- 
senos interiormente para adquirir la fuerza ne- 
cesaria, aquí me tiene. ¿Pues para qué estamos? 
Cuando yo considere segura la reforma de usted 
quizás no ponga tantos peros al casorio con mi 
hermano. El pobre está loco por usted; me dijo 
anoche que si no le dejamos casar se muere. Mi 
tía quiere quitárselo de la cabeza; mas yo le 


dije: «Calma, calma, las cosas hay que verlas 


despacio. No nos precipitemos, tía», y por eso 
me vine aquí. Me comprometo a curarle a usted 
esa enfermedad de la imaginación, que consiste 
en tener cariño al hombre indigno que la perdió. 
Conseguido esto, amará usted al que ha de ser su 
marido, y lo amará con ilusión espiritual, no de 
los sentidos..., ni más ni menos. ¡Oh, he alcan- 


ná 
e 


o 


- 
” 


| pe Matos Petantos his éstos; he Alvado a 
tanta gente que se creía dañada para siempre! 
—Convénzase usted: en esto, como en otras cosas, 
todo es ponerse a ello, todo es empezar... Imagí- 


nese usted lo bien que estará cuando se nos re- 


forme; vivirá feliz y considerada, tendrá un 
nombre respetable, y habrá quien la adore, no 
por sus gracias personales, que maldito lo que 
significan, sino por las espirituales, que es lo que 
importa. Al principio tendrá usted que hacer al- 
gunos esfuerzos; será preciso que se olvide de su 
buen palmito. Esto es quizás lo más difícil; pero 
hagámonos la cuenta de que la única hermosura 
verdad es la del alma, hija mía, porque de la del 
cuerpo dan cuenta los gusanos.. 

Esto le pareció muy bien a la pecadora, y de- 
cía que sí con la cabeza. 

— Pues vamos a cuentas. ¿Usted quiere que 
establezcamos la posibilidad, esta es la cosa, la 
posibilidad de casarse con un Rubin? 


— Sí, señor — respondió Fortunata con cierto 
miedo, espantada aún por aquello de los gu- 
- Sanos. . 


— Pues es preciso que se nos someta usted a 
la siguiente prueba — dijo el cura, tapándose un 
bostezo, porque eran ya las cuatro y no habría 
- tenido inconveniente en tomar una friolera —. 
Hay en Madrid una institución religiosa de las 
más útiles, la cual tiene por objeto recoger a las 
- muchachas extraviadas y convertirlas a la ver- 
- dad por medio de la oración, del trabajo y del 


a 


Ae 


2) a > 


% 


€ 


Se 


recogimiento. Unas, desengañadas de la poca 


substancia que se saca al deleite, se quedan allí 


para siempre; otras salen ya edificadas, bien para 


casarse, bien para servir en casas de personas 
respetabilísimas. Son muy pocas las que salen 
para volver a la perdición. También entran alli 
señoras decentes a expiar sus pecados; esposas 
ligeras de cascos que han hecho alguna trastada 
a sus maridos, y otras que buscan en la soledad 
la dicha que no tuvieron en el bullicio del mundo. 

Fortunata seguía dando cabezadas. Había oido 


- hablar de aquella casa, que era el convento de 


las Micaelas. 

— Perfectamente; asi se llama. Bueno, usted 
va allá y la tenemos encerradita durante tres, 
cuatro meses o más. El capellán de la casa es 
tan amigo mío, que es como si fuera yo mismo. 
Él la dirigirá a usted espiritualmente, puesto que 
que yo no puedo hacerlo porque tengo que vol- 
verme a Toledo. Pero siempre que venga a Ma- 
drid he de ir a tomarle el pulso y a ver cómo 


anda esa educación, sin perjuicio de que antes 
- de entrar en el convento le he de dar a usted un 


buen recorrido de doctrina cristiana para que 
no se nos vaya allá enteramente cerril. Si pasa- 
do un plazo prudencial me resulta usted en tul 
disposición de espíritu que yo la crea digna de 
ser mi hermana política, podría quizás llegar a 
serlo. Yo le respondo a usted de que como este 
indigno capellán dé el pase, toda la familia dirá 


amén. 


( 
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Estas palabras fueron dichas con sencillez y 
dulzura. Era una de esas mejores y más estudia- 
das recetas, y tenía para ello un tonillo de con- 
vicción que hacía efecto grande en las inexpertas 
personas a quienes se dirigían. 

En Fortunata fué tan grande el efecto, que 
casi casi se le saltaron las lágrimas. Indudable- 
mente era muy de agradecer elinterés que aquel 
bondadoso apóstol de Cristo se tomaba por ella. 
Y todo sin regaños, sin manotadas, tratándola 
como un buen pastor trataría a la más querida 
de sus ovejas. A pesar de esta excelente disposi- 
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ción de su ánimo, la infeliz vacilaba un poco. De 


una parte, la seducía la vida retirada, silenciosa, 
y cristiana del claustro. Bien pudiera ser que allí 
se cerrase por completo la herida de su corazón. 


Había que probarlo al menos. De otra parte, la 


aterraba lo desconocido, las monjas... ¿Cómo se- 


rían las monjas?, ¿cómo la tratarían? Pero Nico- 


lás se adelantó a sus temores, diciéndole que eran 


las señoras más indulgentes y cariñosas que se 
podían ver. A la Samaritana se le aguaron los 
ojos, y pensó en lo que sería ella convertida de 
chica en señora, la imaginación limpia de aquella 


maleza que la perdía, la conciencia hecha de 


nuevo, el entendimiento iluminado por mil cosas 
bonitas que aprendería. La misma imaginación, 
a quien el maestro había puesto que no había por 
donde cogerla, fué la que le encendió fuegos de 
entusiasmo en su alma, infundiéndole el orgullo 


de ser otra mujer esti de lo que era, 
iS PARTE SEGUNDA — 13 


AN Doles — afirmó con arranque. 


-—— Pues nada, a purificarse tocan. ¿Ve usted 


cómo nos hemos entendido? — dijo el clérigo con 


alegría, levantándose —. Cansado ya de tanto - 


discutir, yo le dije a mi hermano : Si tu pasión es 
“tan fuerte que no la puedes combatir, pon el pleito 
en mis manos, tonto, que yo te lo arreglaré. Si 
es mi oficio, si para eso estamos, si no sé hacer 
otra cosa... ¿Para qué serviría yo si no sirviera 


para enderezar torceduras de éstas? 


El orgullo se le rezumía por todos los poros 
como si fuera sudor; los ojos le brillaban. Cogió 
«la canaleja, diciendo : 

— Volveré por aquí. Hablaré a mi hermano y 
a mi tía. Tenemos ya una gran base de arreglo, 
que es su conformidad de usted con todo lo que 


le mande este pobre sacerdote. 


- Fortunata, al darle la mano, se la besó. 

Las últimas palabras de la visita fueron refe- 
“rentes al mal tiempo, a que él no podía estar en 
“Madrid sino dos semanas, y por fin a la jaqueca 


' que tenía Maximiliano aquel día. 
: — Es mal de familia. Yo también las padezco. 


Pero lo que principalmente me trae descompues- 
to ahora es un picaro mal de estómago..., debi- 
lidad, dicen que es debilidad... Tengo que comer 


muy a menudo y muy poca cantidad... Esta es la; 


cosa... Es efecto del excesivo trabajo...; ¡qué 
le vamos a hacer! Al llegar esta hora se me pone 


aquí un perrito..., lo mismo que un perrito sa 


al condenado, me da, li mal rato. 

— Si quiere usted..., aguarde usted..., YO... — 
dijo Fortunata pasando revista mental a su po- 
bre despensa. 

— Quite usted allá, criatura... No faltaba más... 
¿Piensa que no me puedo pasar?... No es que yo 
apetezca nada : lo tomo hasta con asco; pero me 
sienta bien; conozco que.me sienta bien. 

— Si quiere usted, traeré... No tengo en casa; 
pero bajaré a la tienda... A 

— Quite usted allá..., no me lo diga ni en bro- 


ma... Vaya, abur, abur... Y cuidarse, cuidarse 


mucho, ¿eh?, que andan pulmonías. 


El clérigo.salió y fué a casa de un amigo, don- 
de le solian dar, en aquella crítica hora, el reme- 


dio de su debilidad de estómago. 


vi 


En la noche de aquel memorable día, y cuan- 
do la jaqueca se le calmó, pudo enterarse Maxi 
de que su hermano había ido a la calle de Pela- 
yo, y de que sus impresiones «no habían sido 
malas», según declaración del propio cura. Daba 
éste mucha importancia a su apostolado, y cuan- 


do le caía en las manos uno de aquellos nego- 


cios de conquista espiritual, exageraba los peli- 


gros y dificultades para dar más valor a su vic- 
S toria, El otro se abrasaba en impaciencia; mas 


mismo fué presentársele la idea religiosa, que - 
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no conseguía obtener de Nicolás sino sbosaND pue 
labras. «Allá veremos... Estas no son cosas de 


juego... Ya tengo las manos en la masa... No es 


mala masa; pero hay que trabajarla a pulso... 
Esta es la cosa. He de volver allá... Es preciso 
que tengas paciencia..., ¿pues tú que te crees?» 
El pobre chico no veia las santas horas de que 
llegase el día para saber por ella pormenores de 
la conferencia. Fortunata le vió entrar sobre las 
diez, pálido como la cera, convaleciente de la ja- 
queca, que le dejaba mareos, aturdimiento y fa- 
tiga general. Se echó en el sofá; cubrióle su ami- 


- ga la mitad del cuerpo con una manta; púsole 


almohadas para que recostase la cabeza, y a me- 
dida que esto hacía, le aplacaba la curiosidad 
contándole precipitadamente todo. 

Aquella idea de llevarla al convento como a 
una casa de purificación parecióle a Maxi prue- 
ba estupenda del gran talento catequizador de su 
hermano. A él le había pasado vagamente por la 
cabeza algo semejante; mas no supo formularlo. - 
¡Qué insigne hombre era Nicolás! ¡Ocurrirle 
aquello!... Tamizada por la religión, Fortunata 
volvería a la sociedad limpia de polvo y paja, y 
entonces, ¿quién osaría dudar de su honorabili- 
dad? El espiritu del sietemesino, revuelto desde 


el fondo a la superficie por la pasión, como un 


mar sacudido por furioso huracán, se corría, di- 
gámoslo así, de una parte a otra, explayándoso 
en toda idea que se le pusiese delante. Así, lo 


Ñ 
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e hada ella y AS toda dí impetuosa 
y fresca onda. ¡La religión, qué cosa tan bue- 
nal... ¡Y él, tan torpe, que no había caído en 
ello! No era torpeza, sino distracción. Es que an- 
daba muy distraído. Y su manceba, que más bien 
era ya novia, se le apareció entonces con aureola 
- resplandeciente y se revistió de ideales atribu- 
tos. Creeríase que el amor que le inspiraba seiba 
a depurar aún más, haciéndose tan sutil como 
aquel que dicen le tenia a Beatriz el Dante, o el 
de Petrarca por Laura, que también era amor de da. 
lo más fino. 

Nunca había sido Maximiliano muy dado a lo 
religioso; pero en aquel instante le entraron de 
sopetón en el espíritu unos ardores de piedad tan 
singulares, unas ganas de tomarse confianzas 
con Cristo o con la Santísima Trividad, y aun. 

con tal o cual santo, que no sabía que le pasaba. 
El amor le conducía a la devoción, como le ha- - 
——bría conducido a la impiedad si las cosas fuesen 
por aquel camino. Tan bien le pareció el plan 
de su hermano, que el gozo le reprodujo el dolor 
h de cabeza, aunque levemente. Comprimiéndose 
on dos dedos de la mano la ceja izquierda, habló 
a Fortunata de lo buenas que debían de seraque- 
llas madres Micaelas, de lo bonito que sería el. 
convento y de las preciosas y utilísimas cosas 
que allí aprenderia, soltando como por ensalmo 
la cáscara amarga y trocándose en señora, si, 
en “señora tan decente, que habría otras lo mis- 
pero más DO..., más no. a 


¡ 


A Fortunata se le comunicó el entusiasmo. ¡La E 
religión! Tampoco ella había caído en esto. ¡Cui- 
dado que no ocurrirsele una cosa tan sencilla!... 
Lo particular era que veía su purificación como 
se ve un milagro cuando se cree en ellos, como 

convertir el agua en vino o hacer de cuatro peces: 

cuarenta. 
— Dime una cosa — preguntó a Maxi, acor- 
dándose de que era bella —: ¿y me pondrán to- 
- cas blancas? 
— Puede que sí — replicó él con seriedad —. 
No puedo asegurártelo; pero es fácil que si te las - 
pongan. | 
Fortunata cogió una toalla, y echándosela por - 
la cabeza se fué a mirar al espejo. Acordóse en-- 
tonces de una cosa esencial, esto es, que en la 
nueva existencia la hermosura física no valía un 
| pito, y que lo que importaba y tenía valor era la 
% del alma. Observando la cara que tenía Maxi 
aquel día y lo pálido que estaba, consideró que 
las prendas morales del joven empezaban a 
transparentarse en su rostro, haciéndole menos 
desagradable... Entrevió una mudanza radical 
[en su manera de ver las cosas. «¡Quién sabe —86 
5 dijo —lo que pasará después de estar allí tra- 
tando con las monjas, rezando y viendo a todas 
28 horas la custodia! De seguro me volveré otra sin dé 
- sentirlc. Yo saco la cuenta de lo bueno que pue- 
de sucederme por lo malo que me ha sucedido. 
Calculo que esto es como cuando una teme llegar. % 
ala cosa más mala del mundo y dice una: «Jar 


e. una y se AsOrObtA de verse allí, y dice: «Parecía ' 


mentira. » Pues lo mismo será con lo bueno. Dice 
una: «Jamás llegaré tan arriba», y sin saber 
cómo, arriba se encuentra.» DS 

Maximiliano se quedó a almorzar; pero la irri- co 
tación de su estómago y la desgana hubieron de 
contenerle en la más prudente frugalidad. Ella, 
en cambio, tenía buen apetito, porque había tra-, 
bajado mucho aquella mañana y quizás porque 
estaba contenta y excitada. De aquí tomó pie el. 

redentor para hablar de lo mucho que comía su 

hermano Nicolás. Esto desilusionó un poco a For- 
tunata, que se quedó como lela mirando a su 
amante y doteniendo el tenedor a poca distan- 
cia de la boca. Creía ella que los curas de mucho 3 
saber y virtud debían de conocerse en el poco 
uso que hacían del agua y jabón, y también en - 
que su alimento no podía ser sino hierbas coci 
das y sin sal. 

Toda la tarde estuvieron platicando acerca del: 
ida al convento, y también sobre cosas relaciona- 
das con la parte material de su existencia futura. EY: 
— En la partición — dijo con cierto énfasis 


Maximiliano — me tocan fincas rústicas. Mi tí po. 


se enfadó porque deseaba para mi el dinero con- $ 


tante; pero yo no soy de su opinión; prefiero los ¡ 


inmuebles. MAN 
Fortunata apoyó esta idea con un signo de ca 
pe mas no estaba segura de lo que $ significab: 
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-— tarlo, Ello debía do ser lo contrario de muebles. 
Maxi la sacó de dudas más tarde, hablando de 
sus olivares y viñas y de la buena cosecha que 
se anunciaba; porlo cual vino a entender que 
inmuebles es lo mismo, que decir árboles. Tam- 
bién ella prefería las propiedades de campo a to- 

das las demás clases de riqueza. Después que se 

retiró su amante, se quedó pensando en su fortu- 

na, y todo aquel fárrago de olivos, parrales y ca- 

- rrascales que tenía metido en la cabeza le impi- 

dió dormir hasta muy tarde, enderezando aún 
más sus propósitos por la vía de la honradez, 

— A ver, ¿qué tal?..., ¿cómo es?..., ¿es guapa? 

—había preguntado D.* Lupe a Nicolás, con vi- 
-—vísima curiosidad. 

Aunque el insigne clérigo no tenía cierta clase 

- de pasiones, sabía apreciar el género a la vista. 

Hizo con los dedos de su mano derecha un ma- 

- nojo, y llevándolos a la boca los apartó al ins- 

tante, diciendo: 

| . — Es una mujer... hasta allí, 

di Doña Lupe se quedó desconcertada. A los pe- 

-——ligros ya conocidos debían unirse los que ofre- 

ce por sí misma toda belleza superior dentro de 

la máquina del matrimonio. 

as — Las mujeres casadas no deben ser muy her- 
mosas —dijo la señora promulgando la frase con 

- acento de convicción profunda. 

-——Hízole otras mil preguntas para aplacar su ar- 

-—dentísima curiosidad: cómo estaba vestida y pei- 

8 nada; qué tal se expresaba; cómo tenía arregla 


ia 
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. da: la casa, y Nicolás respondía echándoselas de 
observador. Sus impresiones no habian sido ma- 


las, y aunque no tenía bastantes datos para for- 
mar juicio del verdadero carácter de la prójima, 
podía anticipar, fiado en su experiencia, en su 
buen ojo y en un cierto no sé qué, presunciones 
favorables. Con esto la curiosidad de D.” Lupe 
se acaloraba más, y ya no podía tener sosiego 
hasta no meter su propia nariz en aquel guisado. 
Visitar a la tal no le parecía digno, habiendo he- 
cho tantos aspavientos en contra suya; pero es- 
tar muchos días sin verla y averiguarle las fal- 
tas si las tenia, era imposible. Hubiera deseado 
verla por un agujerito. Con el sobrinillo no quería 
la señora dar su brazo a torcer, y siempre se 
mostraba intolerante, aunque ya con menos fue- 
go. Parecióle buena idea aquello de purificarla 
en las Micaelas, y aunque a nadie lo dijo, para 
si consideraba aquel camino como el único que 
podía conducir a una solución. Rabiaba por 


- echarle la vista encima al basilisco, y como su 


sobrino no le decia-que fuera a verla, este silen- 
cio hacíala rabiar más. Un día ya no pudo con- 
tenerse, y cogiendo descuidado a Maxi en su 


cuarto, le embocó esto de buenas a primeras : 


— No creas que voy yo a rebajarme a eso... 
-— ¿A qué, señora? 
-—A visitar a tu..., no puedo pronunciar cier- 


tas palabras. Me parece indecoroso que yo vaya 


allá, a pesar de todos esos proyectos de lejía 
eclesiástica que le vais a dar. 


- pudiera ir ella. Por este motivo andaban tía y 


de San José dijo Nicolás en la mesa: 


— Señora, si yo no he dicho a usted! nada... 73 
— Te digo que no iré..., no iré. Le 3 
— Pero tía... á 
— No hay tía que valga. No me lo has dolio 

pero lo deseas. ¿Crees que no te leo yo los pen- 

samientos? ¡Qué podrás tú disimular delante de 
mí! Pues no, no te sales con la tuya. Yo no voy 
allá sino en el caso de que me LaS atada de 
pies y manos. 
—Pues la llevaremos atada de manos y pies — 


- dijo Maxi, riendo. 


Lo deseaba, si; pero como tenía su criterio for- 


mado y su invariable linea de conducta trazada, 


no daba un valor excesivo a lo que de la visita - 
pudiera resultar. Véase por dónde la fuerza de 
las circunstancias había puesto a D.” Lupe en 


- una situación subalterna, y el pobre chico, que 


meses antes no se atrevía a chistar delante de 
ella, miraba a su tía de igual a igual. La dignidad 
de su pasión había hecho del niño un hombre, y 
como el plebeyo que se ennoblece, miraba a su 
antiguo autócrata con respeto, pero sin miedo. 

Como Nicolás visitaba algunos días a Fortu- 
nata para enseñarle la doctrina cristiana, doña - 


“y 


Lupe se ponía furiosa. Tantas idas y venidas de- 


cía ella que le tenían revuelto el estómago. Pero o 
el sentimiento que verdaderamente la hacía chi- 
llar era como envidia de que fuese Nicolás y SS 


sobrino algo desavenidos. Corría marzo, y el día 


AGA 


la comida, y mientras Nicolás leía La Correspon- 


io? 


pa 


paa AN ya hay Fresa: 


- Pero la indirecta no hizo efecto en la econó- 
mica viuda. Volvió a la carga el o en dife- 
rentes ocasiones : SS 

— ¡Qué fresa más rica he visto hoy! Tía, q 
cómo estará ahora la fresa? ¿A 

— No lo sé, ni me importa —replico ella—, 
porque como no la pienso traer hasta que no se 
ponga a tres reales... 8 

Nicolás dió un suspiro, mientras D.* Lupe 
decía para sí: «Como no comas más fresa 
que la que yo te ponga, tragaldabas, aviado q 
estás.» anos 

Y como D.* Lupe era algo golosa, trajo un día 
un cucurucho de fresa bien escondido entre la 
mantilla; mas no lo puso en la mesa, Concluida , 


dencia o El Papelito en el comedor, D.* Lupe se 
encerraba en su cuarto para comerse la fresa 


se echaba a la calle, salía p.* Lupe de su es- 3 % 
condite para ofrecer a Maximiliano un poco de 3 
aquella sabrosa fruta, y entraba en su cuarto 
con el platito y la cucharilla. Agradecía mucho ; 
estas finezas el chico, y se comía la golosina. 


Mirábale comer su tía con expectante a ÓN 


o siete fresas, se lo quitaba de las manos dió 
ciendo: 

— Esto para Papitos, que está con cada ojo 7 
como 108 de un besugo. S 


o 
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La chiquilla se comía las fresas, y después, 
con los lengúetazos que le daba al plato, lo de- 
jaba como si lo hubiera lavado. 


VII 


Juan Pablo prestaba atención muy escasa al 
asunto de Maximiliano y a todos los demás asun- 
tos de la familia, como no fuera el de la heren- 
cia. Su anhelo era cobrar pronto para pagar sus 
trampas. Entraba de noche muy tarde, y casi 
siempre comía fuera, lo que agradecía mucho 
D.* Lupe, pues Nicolás, con su voracidad pun- 
tual, le desequilibraba el presupuesto de la casa. 
La misantropía que le entró a Juan Pablo desde 
su desairado regreso del Cuartel Real no se alte- 
ró en aquellos dias que sucedieron a la herencia. 
Hablaba muy poco, y cuando D.* Lupe le nom- 


braba el casorio de Maxi, como cuando se le pega 


a uno un alfilerazo para que no se duerma, alza- 


-——balos hombros, decía palabras de desdén hacia 


su hermano y nada más. «Con su pan se lo coma. 
¿Y a mi qué?» 


De carlismo no se hablaba en la casa, porque + 


D.” Lupe no lo consentía. Pero una mañana los 


dos hermanos mayores se enfrascaron de talmodo - 
en la conversación, más bien disputa, que no. 


hicieron maldito caso de la señora. Juan Pablo 


estaba lavándose en su cuarto; entró Nicolás a 


z 8 
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decirle no sé qué, y por si el cura Santa Cruz 
era un bandido o un loco, se fueron enzarzando, 
enzarzando, hasta que... 

— ¿Quieres que te diga una cosa?— gritaba el 
primogénito, descomponiéndose—. Pues D. Car- 
los no ha triunfado ya por vuestra culpa, por 
culpa de los curas. Hay que ir allá, como he ido 


yo, para hacerse cargo de las intrigas de la gen-=: 


tualla de sotana, que todo lo quiere para si, y 
no va más que a desacreditar con calumnias y 
chismes a los que verdaderamente trabajan. Yo 
no podia estar allí; me ahogaba. Le dije a Dorre- 
garay: «Mi general, no sé cómo usted aguanta 
esto», ¡y él se alzaba de hombros poniéndome 
una cara...! No pasaba día sin que los lechuzos 
le llevaran un cuento a D. Carlos. Que Dorrega- 
Tay andaba en tratos con Moriones para rendir- 
se; que Moriones le había ofrecido diez millones 
de reales; en fin, mil indecencias. Cuando llegó 
a mi noticia que me acusaban de haber ido al 
Cuartel General de Moriones a llevar recados de 
mi jefe, me volé, y aquella misma tarde, habién- 


dome encontrado a la camarilla en el atrio de 


la iglesia de San Miguel, me lié la manta a la 
cabeza y por poco se arma allí un Dos de Mayo. 
«Aquí no hay más traidores que ustedes. Lo que 
tienen es envidia del traidor, si le hubiera, por 
el provecho que saque de su traición. No digo 
yo por diez millones; pero por diez mil ochavos 
venderían ustedes al Rey y toda su descendencia; 
- ladrones, infames, tíos de Judas.» En fin, que si 


Pe 


206 PG das GALDÓS. 


re mucho, y me coge a la fuerza y me arranca 
de alli y me lleva a mi casa, aquella tarde sale 
el redaño de un cura a ver la puesta del sol. Es- 
tuve tres días en cama con un amago de ataque 
cerebral. Cuando me levanté pedí una audiencia 
a Su Majestad. Su contestación fué ponerme en la 
¿mano el canuto y el pasaporte para la frontera. 
En fin, que los engarzarrosarios dieron conmigo 
en tierra, porque no me prestaba a ayudarles en 
sus maquinaciones contra los leales y valientes. 
Por las sotanas se perdió D. Carlos V, y al VII 
no le aprovechó la lección. Allá se las haya. ¿No 
querías religión?, pues ahi la tienes; atrácate de 
curas, indigéstate y revienta. 
des — Es una apreciación tuya — dijo Nicolás, mo- 
derando su ira — que no me parece muy funda- 
da... Esta es la cosa. 
-— ¿Tú qué sabes lo que es el mundo y la rea- 
lidad? Estás en Babia. 
—Y tú me parece que estás algo ido, porque 
cuidado que has dicho disparates. Cállate la boca, 
estúpido — dijo Nicolás, sulfurándose. 
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, -— — ¿Sabes lo que te digo? — gritó Juan Pablo, , 
- alzando arrogante la voz —, que a mí no se me: 
manda callar, ¿estamos? He tenido el honor de 


decirle cuatro frescas al obispo de Persépolis, y 


do ha de tener a las negras?... 
— Pues yo te digo... —agregó Nicolás, descom- 
«puesto, trémulo, y no sabiendo si amenazar con 


-—— noacierta a pasar el corras Goiri, que me quie- 


quien no teme a las sotanas moradas, ¿qué mie- 


¿ los llos 0 > simplemente con las palabras —, yo 
te digo que eres un chisgarabís... 

- — ¿Qué alboroto es éste? — clamó D.* Lupe, 
entrando a poner paz —. ¡Vaya con los caballe- 
ros éstos! Ya les dije otra vez a los señores oja- 
lateros que cuando quisieran disputar por alto 
se fueran a hacerlo a la calle. En mi casa no 
quiero escándalos. 

— Es que con este bruto no se puede discutir— 
dijo Nicolás, que casi no podía respirar de tan 
sofocado como estaba. 

Juan Pablo no decía nada, y siguió vistiéndo- 
se, volviendo la espalda a su hermano. 

-— — ¡Vaya un genio que has echado! — le dijo 

- D.* Lupe, sin que él la mirara —. Podías consi- 
derar que tu hermano es sacerdote... Y sobre 
todo, no vengas echándotela de plancheta; por- 
que si te salió mal el pase a la infame facción y 
has tenido que volverte con las manos en la ca- 
beza, ¿qué culpa tenemos los demás? 


Juan Pablo no se dignó contestar. Doña Lupe 


cogió por un brazo al cura y se lo llevó consigo, 
temerosa de que se enzarzaran otra vez. En el 
comedor estaba Maximiliano sentado ya para 
almorzar. Había oído la reyerta sin dársele una 
- higa de lo que resultara. Allá ellos. A Nicolás 


no le quitó su berrinchin el apetito, pues ningu- 


na turbación del ánimo, por grande que fuera, 
le podía privar de su más característica mani- 
Ea ció ón orgánica. Los tres oyeron gritos en la 
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era un extraordinario de periódico anunciando 


triunfos del ejército liberal sobre los carlistas. - 
En aquellos días del año 1874 menudeaban los 


suplementos de periódico, manteniendo al vecin- 
dario en continua ansiedad. 

— Papitos— dijo la señora —, toma dos cuartos 
y bájate a comprar el extraordinario de la Gace- 
ta. Veréis cómo habla de alguna buena tollina 
que les han dado a los tersos. 

Nicolás, que tenía un oido sutilísimo, después 
de callar un rato y hacer callar a todos, dijo: 

— Pero tía, no sea usted chiflada. Si no hay 
tal pregón de extraordinario. Lo que dice la voz, 
claramente se oye... El freseeeero..., fresa. 


— Puede que así sea —replicó D.* Lupe, guar- | 


dando su portamonedas más pronto que la vis- 
ta —. Pero está tan verde, que es un puro vi- 
nagre. 

— Todo sea por Dios —se dejó decir Nicolás, 


suspirando—. Peor la pasó Jesús, que pidió agua. 


y le dieron hiel. 

Mascando el último bocado salió Maximiliano 
para irse a clase, llevando la carga de sus libros, 
y mucho después almorzó Juan Pablo solo. Aque- 


llos almuerzos servidos a distintas horas moles- 
taban mucho a D.* Lupe. ¿Se creían sús sobrinos 


que aquella casa era una posada? El único que 


tenía consideración, el que menos guerra daba y 


el que menos comía era Maxi, el de la pasta de 
ángel, siempre comedido, aun después de que le 


volvieron tarumba los ojos de una mujer. Sobre H 


el 
de 1 ah 
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Ss “esto Mi esionába D.* Lupe aQuella tarde, cosien- 


do en la sillita, junto al balcón de la callo, sin 
más compañía que la del gato. 

«Digase lo que se quiera, es el mejor de los 
tres — pensaba, metiendo y sacando la aguja —; 
mejor que el egoistón de Nicolás, mejor que el. 
tarambana de Juan Pablo... ¿Que se quiere casar 
con una...? Hay que ver, hay que ver eso. No 
se puede juzgar sin oír... 'Padriá suceder que no 


fuera... 


Se dan casos... ¡Vaya!... Y está enamo= 


rado como un tonto... ¿Y qué le vamos a hacer? 
Dios nos tenga de su mano.» 

Entró Nicolás de la calle, y preguntado por 
D.* Lupe, dijo que venía de casa del dasilisco. ¿8 
Aquel día se mostró más satisfecho, llegando a 
asegurar que su catecúmena comprendía bien 
las cosas de religión, y que en lo moral parecía 

- Ser de buena madera, con lo que llegó a su colmo 
la curiosidad de la viuda, y ya no le fué posible 4 
sostener por más tiempo el papel desdeñoso que 
representaba. de 

Tanto te empeñarás — dijo al estudiante a 

aquella noche —, que al fin lo vas a conseguir. 

— ¿Queé, tía? e 

— Que vaya yo en persona a ver a esa... Pero 


conste que si voy es contra mi voluntad. 


Maximiliano, que era bondadoso y quería estar 8 
S bien con ella, no quiso manifestarle indiferencia. 


40) 


-— — Pues, sí, tía, si usted va a verla, se lo 


A toda nuestra vida. 


E 


inguna falta me hacen vuestros agrade- ca 
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E cimientos, si es que me decido a ir, que todavia ds 
de no lo sé... 
— Si, tía. 
— Ni voy, si es que me decido, porque me lo 
agradezcáis, sino por medir con mis propios ojos 
A toda la hondura del abismo en que te quieres 
arrojar, y ver si hallo aún modo de apartarte 
: de él. 
— Mañana mismo, tía; yo la acompaño a us- 
ted — dijo entusiasmado el chico —. Verá usted 
mi abismo, y cuando lo vea, me empujará. 
Y fué al día siguiente D.*” Lupe, vestida con 
los trapitos de cristianar, porque antes había ido 


SL 

a la gran función del Asilo de D.” Guillermina, 
por invitación de ésta, de lo que estaba muy sa- 
UA tisfecha. Quería dar golpe, y como tenía tanto 


dominio sobre sí y se expresaba con tanta soltu- - 
ra, juzgaba fácil darse mucho lustre en la visita. 
Así fué, en efecto. Pocas veces en su vida, ni 
aun en los mejores días de Jáuregui, se dió doña - 
Lupe tanto pisto como en aquella entrevista, 
pues siendo el basilisco tan poco fuerte en artes 
sociales, y hallándose tan cohibida por su situa- 
ción y su mala fama, la otra se despachó a su 
gusto y se empingorotó hasta un extremo increí- 
ble. Trataba D.* Lupe a su presunta sobrina con 
urbanidad, pero guardando las distancias. Había 
- de conocerse hasta en los menores detalles que - 
la visitada era una moza de cáscara amarga, 
con recomendables pretensiones de decencia, y E 
la visitante una señora, y no una señora eu . 


í 


a a sino la señora de Jáuregui, el hombre - 
- más honrado y de más sanas costumbres que 
había existido en todo tiempo en Madrid o por 
lo menos en Puerta Cerrada. Y su condición de 
dama se probaba en que después de haber hecho 
todo lo posible en la primera parte de la visita 
por mostrar cierta severidad de principios, juz- 
gó en la segunda que venía bien caerse un poco 
del lado de la indulgencia. El verdadero señorío - 
jamás se complace en humillar a los inferiores. 
Doña Lupe se sintió con unas ganas tan vivas 
de protección con respecto a Fortunata, que no 
podría llevarse cuenta de los consejos que le dió 
y reglas de conducta que se sirvió trazarle. Es 
que se pirraba por proteger, dirigir, aconsejar y 
tener alguien sobre quien ejercer dominio... 


en Fortunata fué su timidez para expresarse. Se 
le conocía en seguida que no hablaba como las 


- de decir disparates. Esto la favoreció en opinión 
de D.* Lupe, porque el desenfado en el lenguaje 
habría sido señal de anarquía en la voluntad. 


E Una de las cosas que más gracia le hicieron 


personas finas, y que tenía miedo y vergúenza 


Ñe 4 
-———No se apure usted — le decía la viuda, tocán- 
3 7110 


- Gole familiarmente la rodilla con su abanico —, 
- que noes posible aprender en un día a expresarse 
como nosotras, Eso vendrá con el tiempo y el uso 
y el trato. Pronunciar mal una palabra no es ver-. 
—gúenza para nadie, y la que no ha recibido una 
educación esmerada no tiene la culpa de ello... 


Fortunata estaba pasando la pena negra con 3 


De ponerse seria. Lo que doReRba era que se orracaR de 
pronto. Hablaron de la ida al convento, resolu- f 
ción que la tía de Maxi alabó mucho, esforzán- 
dose en sacar de su cabeza los conceptos más 
alambicados y los vocablos más requetefinos. A 
tal extremo hubo de llegar en esto, que Fortu- 
- nata quedóse en ayunas de muchas cosas que le 
oyó. Por fin llegó el instante de la despedida, 
- que Fortunata deseaba con ansia y temía consi- 
derándose incapaz de decir con claridad y sosie- 
go todas aquellas fórmulas últimas y el ofreci- 
miento de la casa. La de Jáuregui lo hizo como. A 
- persona corrida en esto; Fortunata tartamudeó, 
y todo lo dijo al revés. o 

Maximiliano habló poco durante la visi6d No 
hacía más que estar al quite, acudiendo con el Es 
capote allí donde Fortunata se veía en peligro 
- por torpeza de lenguaje. Cuando salió D.* Lupe, - 
creyó que debía acompañarla hasta la calle, y 
a lo hizo, 


do con lazo. En manos : de una persona inteligen-- Ñ 
te, esta mujer podría enderezarse, po no 
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Doña Lupe era persona de buen gusto y apre- 

ció al instante la hermosura del basilisco sin po- 
-nerle reparos, como es uso y costumbre en juicios 
de mujeres. Aun aquellas que no tienen preten- 
siones de belleza se resisten a proclamar la aje- 
na. «Es bonita de veras — decía para sí la viuda, 
camino de su casa —, lo que se llama bonita. 
Pero es una salvaje, que necesita que la domes- 
tiquen.» Los deseos de aprender que Fortunata 
manifestaba le agradaron mucho, y sintió que 
se agitaban en su alma, con pruritos de ejerci- 
tarse, sus dotes de maestra, de consejera, de ' 
protectora y jefe de familia. Poseía D.* Lupe la 

- aptitud y la vanidad educativas, y para ella no 
había mayor gloria que tener alguien sobre quien 
- desplegar autoridad. Maxi y Papitos eran al mis- 
mo tiempo hijos y alumnos, porque la señora se 
hacía siempre querer de los seres inferiores a 

- quienes educaba. El mismo Jáuregui había sido bl 
- también, al decir de la gente, tan discípulo como 
marido. ? 
- Volvió, pues, a su casa la tía de Maximiliano 
_revolviendo en su mente planes soberbios. La 
- pasión de domesticar se despertaba en ella de- 
lante de aquel magnífico animal que estaba pi-. 
diendo una mano hábil que lo desbravase. Y 53 
véase aquí cómo, a impulsos de distintas pasio- 


, 
: 
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deseos; véase cómo la tirana de la casa “coneluy 
por mirar con ojos benévolos a la misma persona 
- de quien había dicho tantas perrerías. Mucho 
- agradecía esto el joven, y juzgando por sí mismo, 
creía que la indulgencia de D.* Lupe se derivaba 
de un afecto, cuando en rigor provenía de esa 
imperiosa necesidad que sienten los humanos de 
ejercitar y poner en funciones toda facultad gran- 
de que poseen. Por esto la viuda no cesaba de 
“pensar en el gran partido que podía sacar de 
Fortunata, desbastándola y puliéndola hasta ta- 
llarla en señora, e imaginaba una victoria seme- 
_jante a la que Maximiliano pretendía alcanzar 
en otro orden. La cosa no sería fácil, porque el 
-—amimal debía de tener muchos resabios; pero. 
- mientras más grandes fueran las dificultades, 
más se luciría la maestra. De repente le entraban: 
a la señora de Jáuregui recelos punzantes, y- 
decía: «Si no puede ser, si es mucha mujer para 
medio hombre. Si no existiera este maldito des- 
“equilibrio de sangre, él con su cariño y yo con lo 
- mucho que sé, domaríamos a la fiera; pero esta 
moza se nos tuerce el mejor día, no hay duda de. 
que se nos tuerce.» S. 
Media semana estuvo en esta lucha, ya que-- 
- riendo ceder para oficiar de maestra, ya perse- 
- verando en sus primitivos temores e inclinándo- 
se a no intervenir para nada... Pero con la: 
amigas tenía que representar otros papeles, pul 
era vanidosa fuera de casa, y no gustaba Nunca 


- A pS pa j A 
a aparecer en situación iria | O ridictla. 
- Cuidaba mucho de ponerse siempre muy alta, 


para lo cual tenía que exagerar y embellecer 
cuanto la rodeaba. Era de esas personas que 
siempre alaban desmedidamente las cosas pro- 


pias. Todo lo suyo era siempre bueno: su casa 


era la mejor de la calle; su calle, la mejor del 


“barrio, y su barrio, el mejor de la villa. Cuando . 


se mudaba de cuarto, esta supremacia domici- 
liaria iba con ella adondequiera que fuese. Si 


algo desairado o ridículo le ocurría, lo guardaba 


en secreto; pero si era cosa lisonjera, la publica- 
ba poco menos que con repiques. Por esto, cuan- 


do se corrió entre las familias amigas que el 


_sietemesino se quería casar con una tarasca, no 


sabia la de los Pavos cómo arreglarse para que- 


dar bien. Dificilillo de componer era aquello, y 
no bastaba todo su talento a convertir en blanco 
lo negro, como otras veces había hecho. 


Varias noches estuvo en la tertulia de las de 


la Caña completamente achantada y sin saber 


por dónde tirar. Pero desde el día en que vió a 


Fortunata, se sacudió la morriña, creyendo ha- 
ber encontrado un punto de apoyo para levantar 


de nuevo el mundo abatido de su optimismo. ¿En - 


qué creeréis que se fundó para volver a tomar 


nujeres guapas, pero como aquélla, ninguna. 


aquellos aires de persona superior a todos los su- 
- cesos? Pues en la hermosura de Fortunata. Por 
- mucho que se figuraran de su belleza, no ten- 

—drían idea de la realidad. En fin, que había visto 
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Pasmadas estaban las amigas oyéndola, y 
aprovechó D.” Lupe este asombro para acudir 
con el siguiente ardid estratégico : 

— Y en cuanto a lo de su mala vida, hay mu- 
cho que hablar... No es tanto como se ha dicho. 
Yo me atrevo a asegurar que es muchisimo 
menos. 

Interrogada sobre la condición moral y de ca- 


.rácter de la divinidad, hizo muchas salvedades 


y distingos : 

— Eso no lo puedo decir... No he hablado con 
ella más que una vez. Me ha parecido humilde, 
de un carácter apocado, de esas que son fáciles 
de dominar por quien pueda y sepa hacerlo. 

Hablando luego de que la metían en las Mi- 
caelas, todas las presentes elogiaron esta resolu- 
ción, y D.* Lupe se encastilló más en su vanidad 
diciendo que había sido idea suya y condición 
que puso para transigir; que después de una lar- 
ga cuarentena religiosa podía ser admitida en la 
familia, pues las cosas no se podían llevar a pun- 
ta de lanza, y eso de tronar con Maximiliano y 


cerrarle la puerta, muy pronto se dice; pero ha-" 
cerlo ya es otra cosa. 


Entretanto, acercábase el día designado para. 
llevar el basilisco a las Micaelas. Nicolás Rubín 
había hablado al capellán, su compañero de Se- 
minario, el cual habló a la Superiora, que era 
una dama ilustre, amiga íntima y pariente leja- 
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- sión en los términos que marca el reglamento de 


_la Casa, sólo se esperaba para realizarla a que 
pasasen los días de Semana Santa. El Jueves 


salieron Maxi y su amiga a andar algunas es- 


taciones, y el Viernes muy tempranito fueron a 
la Cara de Dios, dándose después un largo paseo 


por San Bernardino. Fortunata estaba con la re- ña 


ligión como chiquillo con zapatos nuevos, y que- 
ría que su amante le explicase lo que significan 


el Jueves Santo y las Tinieblas, el Cirio Pascual la 


y demás simbolos. Maxi salía del paso con difi- 
cultad, y allá se las arreglaba de cualquier 
modo, poniendo a los huecos de su ignorancia los 
remiendos de su inventiva. La religión que él 
sentía en aquella crisis de su alma era demasia- 
do alta y no podía inspirarle verdadero interés 
por ningún culto; pero bien se le alcanzaba que 
-la inteligencia de Fortunata no podía remontar- 
se más arriba del punto adonde alcanzan las 
torres de las iglesias católicas. Él sí; él iba lejos, 


muy lejos, llevado del sentimiento más que de la 
reflexión, y aunque no tenía base de estudios en 
qué apoyarse, pensaba en las causas que orde- 


nan el Universo e imprimen al mundo físico 


como al mundo moral movimiento solemne, re- y 


gular y matemático. «Todo lo que debe pasar, 
pasa — decía — , y todo lo que debe ser, es.» Le 
había entrado fe ciega en la acción directa de la 
- Providencia sobre el mecanismo funcionante de 


la vida menuda. La Providencia dictaba no sólo 
3 


la historia piba sino también la lo Por 
debajo de esto, ¿qué significaban los símbolos? - 


Nada. Pero no quería quitarle a Fortunata su 
ilusión de las imágenes, del gorigori y de las 
pompas teatrales que se admiran en las iglesias, 
porque, ya se ve..., la pobrecilla no tenía su in- 
teligencia cultivada para comprender ciertas 
cosas, y a fuer de pecadora, convenía conservar- 


la durante algún tiempo sujeta a observación, 


en aquel orden de ideas relativamente bajo, que 
viene a ser algo como sanitarismo moral o poli- 
cía religiosa. 

El entusiasmo que la joven sentía era como log 
encantos de una moda que empieza. Iban, pues, 
los dos amantes, como he dicho, por aquellos 
altozanos de Vallehermoso, ya entre tejares, 


ya por veredas trazadas en un campo de cebada, 
y al fin se cansaron de tanta charla religiosa. - 


A Rubín se le acabó su saber de liturgia, y a For- 
tunata le empezaba a molestar un pie, a causa 
de la apretura de la bota. El calzado estrecho es 
gran suplicio, y la molestia física corta los vuelos 
de la mente. Habían pasado por junto a los ce- 
menterios del Norte, luego hicieron alto en los 
depósitos de agua; la Samaritana se sentó en un 
sillar y se quitó la bota. Maximiliano le hizo no- 


tar lo bien que lucía desde allí el apretado caserío 


de Madrid con tanta cúpula y detrás un horizonte 


Y 


- inmenso que parecía la mar. Después le señaló va 


hacia el lado del Oriente una mole de ladrillo 


rojo, parte en construcción, y le dijo que aquel 


¿ 
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Monto, aquel Eto día si era posible. Asaltó | 


entonces el pensamiento de Rubín una idea tris- 
te. Bueno era lo bueno, pero no lo demasiado. z: 
¡Tanta piedad podía llegar a ser una desgracia 
para él, porque si Fortunata se entusiasmaba 
mucho con la religión y se volvía santa de veras, 
y no quería más cuentas con el mundo, sino que- 
darse allí encerradita adorando la custodia du- 


rante todo el resto de sus días...! ¡Oh!, esta idea 


sofocó tanto al pobre redentor, que se puso rojo. 


Y bien podía suceder, porque algunas que entra- 
ban allí cargadas de pecados se corregían de tal 
modo y se daban con tanta gana a la penitencia, 


que no querían salir más, y hablarles de casarse 
era como hablarles del Demonio... Pero no, For- 
tunata no sería así; no tenía ella cariz de volverse 
santa en toda la extensión de la palabra, como diría 
D.* Lupe. Si lo fuera, Maximiliano se moriría 
de pena; se volvería entonces protestante, masón Es 


judío, ateo. 
No manifestó estos temores a su querida, que 


estaba con un pie calzado y otro descalzo, mi- 


rando atentamente las idas y venidas de una 


procesión de hormigas. Únicamente le dijo: 


— Tiempo tienes de entrar. No conviene tam- 
y poco que te dé muy fuerte. y 
- Era preciso seguir. Volvió a ponerse la bota 
y».., ¡ay!, ¡qué dolor! Lo malo fué que aquel día, 


A 
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Viernes Santo, no habia coches, y no era posible 
volver a la casa de otra manera que a pie. 

_— Nos hemos alejado mucho — dijo Maximi- 
liano, ofreciéndole su brazo —. Apóyate, y asi no 
cojearás tanto... ¿Sabes lo que pareces así, lleva- 
da a remolque?... Pues una embarazada fuera, 
de cuenta que ya no puede dar un paso, y yo 
parezco el marido que pronto va a ser padre. 

. No pudo menos de hacerla reir esta idea, y re- 
cordando que la noche anterior, Maximiliano, 
en las efusiones epilépticas de su cariño, había 
hablado algo de sucesión, dijo para su sayo: 

ce -— De eso sí que estás tú libre. 

El jueves siguiente fué conducida Fortunata 
a las Micaelas. 


v 


Las Micaelas, por fuera. 


I 


Hay en Madrid tres conventos destinados a la 
corrección de mujeres. Dos de ellos están en 
A la población antigua; uno en la ampliación del 
Norte, que es la zona predilecta de los nuevos ins- 
titutos religiosos y de las comunidades expulsa- 
das del centro por la incautación revolucionaria - 
de sus históricas casas. En esta faja Norte son 
tantos los edificios religiosos, que casi es difícil 
contarlos. Los hay para monjas reclusas, y para 
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ee religiosas que viven en comunicación con el 


mundo y en batalla ruda con la miseria humana, 
en estas órdenes modernas derivadas de la de 
San Vicente de Paúl, cuya modificación consiste 
en recoger ancianos, asistir enfermos o educar 


niños. Como por encanto hemos visto levantarse 


en aquella zona grandes pelmazos de ladrillo, 


de dudoso valer arquitectónico, que manifiestan 
cuán positiva es aún la propaganda religiosa 


y qué resultados tan prácticos se obtienen del 


ahorro espiritual, o sea la limosna, cultivado por 
buena mano. Las Hermanitas de los Pobres, las 


Siervas de María y otras, tan apreciadas en Ma-. 


drid por los positivos auxilios que prestan al ve- 


cindario, han labrado en esta zona sus casas con 


la prontitud de las obras de contrata. De institu- 
tos para clérigos sólo hay uno, grandón, vulgar 
y triste como un falansterio. Las Salesas Reales, 


arrojadas del convento que les hizo D.* Bárbara, 


tienen también domicilio nuevo, y otras monjas 
históricas, las que recogieron y guardaron los 
huesos de D. Pedro el Cruel, acampan allá sobre 
las alturas del barrio de Salamanca. 


La planicie de Chamberí, desde los Pozos y 


Santa Bárbara hasta más allá de Cuatro Cami- 
nos, es el sitio preferido de las órdenes nuevas. 


Allí hemos visto levantarse el Asilo de Guiller- 


mina Pacheco, la mujer constante y extraordi- 
-—naria, y allí también la casa de las Micaelas. 
by - Estos edificios tienen cierto carácter de impro- 
sación, y en todos, combinando la baratura con 


MA 


la prisa, se ha SMploaN el ladrillo al dsscuaÑe a 
to, con ciertos aires mudéjares y pegotes de gó- 
Milo a la francesa. Las iglesias afectan, en las 
frágiles escayolas que las decoran interiormente, 
el estilo adamado con pretensiones de elegante 
de la basílica de Lourdes. Hay, pues, en ellas 
una impresión de aseo y arreglo que encanta la 
vista, y una deplorable manera arquitectónica. 
La importación de los nuevos estilos de piedad, 
como el del Sagrado Corazón, y esas manadas 
de curas de babero expulsados de Francia, nos 
han traído una cosa buena, el aseo de los fuga 
- destinados al culto; y una cosa mala, la perver- 
sión del gusto en la decoración religiosa. Verdad 
que Madrid apenas tenía elementos de defensa 
contra esta invasión, porque las iglesias de esta 
villa, además de muy sucias, son verdaderos 
% e efecios como arte. Así es que no podemos alzar 
mucho el gallo. El barroquismo sin gracia de 
- nuestras parroquias, los canceles llenos de mu- 
-—gre, las capillas cubiertas de horribles escayolas 
empolvadas y todo lo demás que constituye la 
vulgaridad indecorosa de los templos madrileños, 
no tiene que echar nada en cara a las curgilo rias 
de esta novísima monumentalidad, también ar- Y 
- mada en yesos deleznables y con derroche de ox 
- y pinturas al temple, pero que al menos despide * 
có de aseo, y tiene el decoro de los sitios en que y 
anda mucho la santidad de la escoba, del agua 
y el jabón. p 
- El caserón que llamamos Las Micaelas estaba 
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ado ná arriba del de a: allá donde 
| las rarificaciones de la población aumentan en 
«términos de que es mucho más extenso el suelo 
baldío que el edificado. Por algunos huecos del 


caserío se ven horizontes esteparios y luminosos, 


tapias de cementerios coronadas de cipreses, 


esbeltas chimeneas de fábricas como palmeras dl 


sin ramas, grandes extensiones de terreno mal 
sembrado para pasto de las burras de leche y 
de las cabras. Las casas son bajas, como las de 


log pueblos, y hay algunas de corredor con ha= 


bitaciones numeradas, cuyas puertas se ven por 
la medianería. El edificio de las Micaelas había 
sido una casa particular, a la que se agregó un 
ala interior costeando dos lados de la huerta 
en forma de medio claustro, y a la sazón se le 
estaba añadiendo por el lado opuesto la iglesia, 
que era amplia y del estilo de moda, ladrillo sin 
-reyoco modelado a lo mudéjar y cabos de cantería 
de Novelda labrada en ojival constructivo. Como 


la iglesia estaba aún a medio hacer, el culto se 


celebraba en la capilla provisional, que era una 
- gran crujía baja, a la izquierda de la puerta. 


En el arreglo de esta crujía para convertirla 


en templo interino manifestábase el buen deseo, 


la pulcritud y la inocencia artística de las exce- 


lentes señoras que componían la comunidad. Las 


- paredes estaban estucadas, como las de nuestras 


alcobas, porque éste es un género de decoración 
arato en Madrid y sumamente favorable a la 


y 
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se sabe, blanco y oro, de un estilo tan visto y tan 
determinado, que parece que viene en los figuri- 
nes. A derecha e izquierda, en cromos chillones 
de gran tamaño, los dos Sagrados Corazones, y 
sobre ellos se abrían dos ventanas enjutísimas, 
terminadas por arriba en corte ojival, con vidrios 
blancos, rojos y azules, combinados en rombo, 
como se usan en las escaleras de las casas mo- 
dernas. 
Cerca de la puerta había una reja de madera 
que separaba el público de las monjas los días 
en que el público entraba, que eran los jueves y 
domingos. De la reja para adentro, el piso esta- 
ba cubierto de hule, y a los costados de lo que 
bien podremos llamar nave, había dos filas de 
sillas-reclinatorios. A la derecha de la nave dos 
puertas, no muy grandes: la una conducía a la 
sacristía; la otra, a la habitación que hacía de 
coro, De allí venian los flauteados de un armo- 
nium tañido candorosamente en los acordes de 
de la tónica y la dominante, y con las modulaciones 
A más elementales; de allí venian también los exal- 
tados acentos de las dos o tres monjas cantoras. 
La música era digna de la arquitectura, y sona- 
ba a zarzuela sentimental o a canción de las que 
se reparten como regalo a las subscriptoras en los 
periódicos de modas. En esto ha venido a parar 
el grandioso canto eclesiástico, por el abandono 
de los que mandan en estas cosas y la latitud con 
' que se vienen permitiendo novedades en el seve- 
: ro culto católico. 
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IS La pecadora fué llevada a las Micaelas po- 
- cos días después de la Pascua de Resurrección. 
- Aquel día, desde que despertó, se le puso a Maxi 

la obstrucción en la boca del estómago, pero tan 


fuerte como si tuviera entre pecho y espalda 


atravesado un palo. Molestia semejante sentía 
en los días de exámenes, pero no con tanta in- 
_tensidad. Fortunata parecía contenta, y deseaba 
que la hora llegase pronto, para abreviar la ex- 
pectación y perplejidad en que los dos amantes 
estaban, sin saber qué decirse. A ella por lo me- 
nos no se le ocurría nada que decirle, y aunque 
a él se le pasaban por el magín muchas cosas, 
tenía cierta aversión innata a lo teatral, y no 
gustaba de hablar gordo en ciertas ocasiones. Si 


ha de decirse verdad, Maxi inspiraba aquel día 


a su novia un sentimiento de cariño dulce y 80- 
segado, con su poquillo de lástima. Y él procu- 
raba dar a la conversación tono familiar, hablan- 
do del tiempo o recomendando a la joven que 


tuviese cuidado de no olvidar alguna importante - 


prenda de ropa. Nicolás, que estaba presente, no 
habría permitido tampoco zalamerías de amor 


ni besuqueo, y ayudaba a recoger y agrupar to- 


das las cosas que habían de llevarse, añadiendo 
observaciones tan prácticas como ésta: «Ya sabe 
Usted que ni perfumes ni joyas ni ringorrangos 


de ninguna clase entran en aquella casa. Todo 


el bagaje mundano se arroja a la puerta.» 
- Cuando vino el mozo que debía llevar el baúl, 
Fortunata estaba ya dispuesta, vestida con la 


no 
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mayor sencillez. Maximiliano miró diferentes ve- 

- ces su reloj sin enterarse de la hora. Nicolás, 
que estaba más sereno, miró el suyo y dijo que 
era tarde. Bajaron los tres, y fueron pausada- 
mente y sin hablar hacia la calle de Hortaleza 
a tomar un coche simón. Instalóse el joven con 
no poco trabajo en la bigotera, porque las fal- 
das de su futura esposa y la ropa talar del clé- 
rigo estorbaban lo que no es decible la entrada 
y la salida; y si el trayecto fuera más largo, el 
martirio de aquellas seis piernas que no sabían -: 
cómo colocarse habría sido muy grande. La neó- 

- fita miraba por la ventanilla, atraída vagamente 
y sin interés su atención por la gente que pasa- 
ba. Creeríase que miraba hacia fuera por no mi- 
rar hacia dentro; Maximiliano se la comía con 
los ojos, mientras el presbítero procuraba en 
vano animar la conversación con algunas cu- 
chufletas bien poco ingeniosas. 

Llegaron por fin al convento. En la puerta 
había dos o tres mendigas viejas que pidieron 
limosna, y a Maximiliano le faltó tiempo para 
dársela. Le amargaba extraordinariamente la . 
boca, y su voz ahilada salía de la garganta con 
interrupciones y sincopas como la de un asmáti-- 
co. Su turbación le obligaba a refugiarse en los 


- temas vulgares... «¡Vaya que son pesados estos 


- pobres!... Parece que hay misa, porque se oye 

la campanilla de alzar... Es bonita la CS y 
alegre, sí, señor, alegre. » 

-——Entraron en una sala que hay a la derecha, E 


PS el lado Und a la dd En dicha sala re- 
cibian visitas las monjas, y las recogidas a quie- 
nes se permitía ver a su familia los jueves por 

la tarde, durante hora y media, en presencia de 

dos madres. Adornada con sencillez rayana en 
pobreza, la tal sala no tenía más que algunas 
estampas de santos y un cuadrote de San José, 
al óleo, que parecía hecho por la misma mano 
que pintó el Jáuregui de la casa de D.” Lupe. El 
piso era de baldosín, bien lavado y frotado, sin 
más defensa contra el frío que dos esteritas de 
junco delante de los dos bancos que ocupaban 


los testeros principales. Dichos bancos, las sillas 


y un canapé de patas curvas eran piezas diferen- 
tes, y bien se conocía que todo aquel pobre me- 
naje provenía de donativos o limosnas de esta y 
la otra casa. Ni cinco minutos tuvieron que es- 
perar, porque al punto entraron dos madres que - 
ya estaban avisadas, y casi pisándoles los talo- 
nes entró el señor capellán, un hombre muy can- 
pechano y que de todo se reía. Llamábase don 
León Pintado, y en nada correspondía la persons 
al nombre. Nicolás Rubín y aquel pasmarote tan 
grande y tan jovial se abrazaron y se saludaron 


tuteándose. Una de las dos monjas era joven, co- 


loradita, de boca agraciada y ojos que habrían 
sido lindísimos si no adolecieran de estrabismo. 
La otra era seca y de edad madura, con gafas, 
y daba bien claramente a entender que tenía en 
la casa más autoridad que su compañera. A las 


8 que dijeron, impregnadas de esa corte- 


testar alguna cosa apropiada al caso; pero se. 
cortó, y de sus labios no pudo salir más que un 
ju, Ju, que las otras no entendieron. La sesión 
y fué breve. Sin duda las madres Micaelas no gus- 
-—taban de perder el tiempo. «Despídase usted», le 
- dijo la seca, tomándola por un brazo. Forti 
- estrechó la mano de Maxi y de Nicolás, sin dis- 
-tinguir entre los dos, y dejóse llevar. Rubinius 
vulgaris dió un paso, dejando solos a los dos cu- 
ras que hablaban cogiéndose recíprocamente las 
borlas de sus manteos, y vió desaparecer a su 
Amada, a su idolo, a su ilusión, por la puerta 
aquella pintada de blanco, que comunicaba la. 
sala con el resto de la religiosa morada. Era una. 
puerta como otra cualquiera; pero cuando se ce- 
- rró otra vez, parecióle al enamorado chico cosa. 
diferente de todo lo que contiene el mundo en el 
- vastísimo reino de las puertas. 


10 
h. ] 
Echó a andar hacia Madrid por el polvoriento 
camino del antiguo Campo de Guardias, y vol- 
viendo a mirar su reloj por un movimiento ma- $ 
-quinal, tampoto entonces se hizo cargo de la hora 
que era. No se dió cuenta de que su hermano Ñ 
- D. León Pintado, entretenidos en una conversa- 
ye ción interesante y parándose cada diez palabras, 
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so se  Diblan quedado atrás. Hablaban de las oposi- 
- ciones a la lectoral de Sigúenza y de las pelote- 
ras que ocurrieron en ella. El capellán, como 
candidato reventado, ponía de oro y azul al obis- 
po de la diócesis y a todo el cabildo. Maximilia- 
no, sin advertir las paradas, siguió andando has- 
ta que se encontró en su casa. Abrióle D.* Lupe 
la puerta y le hizo varias preguntas: «Y qué tal, 
¿iba contenta?» Revelaban estas interrogaciones 
tanto interés como curiosidad, y el joven, ani- 
mado por la benevolencia que en su tía observa- 3 
ba, departió con ella, arrancándose a mostrarle 
algunas de las afiladas púas que le rasguñaban 
el corazón. Tenía un presentimiento vago de no 
volverla a ver, no porque ella se muriese, sino 
porque dentro del convento, y contagiada de la p ñ> 
piedad de las monjas, podía chiflarse demasiado 
con las cosas divinas y enamorarse de la vida 
espiritual hasta el punto de no querer ya marido 
de carne y hueso, sino a Jesucristo, que es el Es- 
poso que a las monjas de verdadera santidad les le As 

hace tilín. Esto lo expresó irreverentemente con + 
- medias palabras; pero D.* Lupe sacó toda la Y 

substancia a los conceptos. $ 3 A 
— Bien podría suceder eso — le dijo con acen- be 
de to de convicción que turbó más a Maximiliano —, >: 

- y no sería el primer caso de mujeres OA 
- quiero decir, ligeras..., que se han convertido en 
un abrir y cerrar de ojos, volviéndose tan del 
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El redentor sintió frío en el corazón. ¡Fortuna- 
ta canonizada! Esta idea, por lo muy absurda 
que era, le atormentó toda la mañana. 

«Francamente — dijo al fin, después de mu- 
chas meditaciones —, tanto como canonizar, no; 
pero bien podría darle por el misticismo y no que- 
rer salir, y quedarme yo in albis.» Vamos, que 
semejante idea le aterraba. En tal caso no tenía 
más remedio que volverse él santito también, 
dedicarse a la Iglesia y hacerse cura... ¡J esús, 
qué disparate! ¡Cura!, ¿y para qué? De vuelta en 


vuelta, su mente llegó a un torbellino doloroso, -. 


- en el cual no tuvo ya más remedio que ahogar 


las ideas para librarse del tormento que le oca- 
sionaban. Intentó estudiar... Imposible. Ocurrió- 


_le escribir a Fortunata encargándole que no hi- 


ciera caso alguno de lo que le dijesen las monjas 
acerca de la vida espiritual, la gracia y el amor 
místico... Otro disparate. Por fin se fué calman- 
do, y la razón se clareaba un poco tras aquellas 
nieblas. 

Las once serían ya, cuando desde su cuarto 
sintió un grande altercado entre D.* Lupe y Pa- 
pitos. El motivo de aquella doméstica zaragata 
fué que a Nicolás Rubin se le ocurrió la idea trá- 
gica de convidar a almorzar a su amigo el padre 
Pintado, y no fué lo peor que se le ocurriera, sino 
que se apresurase a ejecutarla con aquella fres- 
cura clerical que en tan alto grado tenía, me- 
tiendo a su camarada por las puertas de la casa 


sin ocuparse para nada de si en ésta había o no , 


ca 
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los bastimentos necesarios para dos bocas de tal i 
naturaleza. : 
Doña Lupe, que tal vió y oyó, no pudo decir 
nada por estar el otro clérigo delante; pero tenía 
la sangre requemada. Su orgullo no le permitía 
desprestigiar la casa, poniéndoles un artesón de 
bazofia para que se hartaran; y afrontando des- 
pechada el conflicto, decía para su sayo Cosas 
que habrian hecho saltar a toda la curia ecle- 
siástica. «No sé que se figura este Heliogábalo... 
Cree que mi casa es la posada del Peine. Des- 
pués que él me come un codo, trae a su compin- 
che para que me coma el otro. Y por las trazas, 
debe tener buen diente y un estómago como las 
galerías del Depósito de Aguas. ¡Ay, Dios mio!, 
¡qué egoístas son estos curas!... Lo que yo debía 
hacer era ponerle la cuentecita, y entonces..., 
¡ah!, entonces sí que no se volvía a descolgar 
con invitados, porque es Alejandro en puño y no Y 
le gusta ser rumboso sino con dinero ajeno.» 
El volcán que rugía en el pecho de la señora 
de Jáuregui no podía arrojar su lava sino sobre 
Papitos, que para esto justamente estaba. Había — Y 
empezado aquel día la monilla por hacer bien 
las cosas; pero la riñó su ama tan sin razón, 
que..., ¡diablo de chica!, concluyó por hacerlo 
todo al revés. Si le ordenaban quitar agua de un 
puchero, echaba más. En vez de picar cebolla, 
—machacaba ajos; la mandaron a la tienda por 
una lata de sardinas, y trajo cuatro libras de ba- 
elo de Escocia; rompió una escudilla, y tantos 


232 B. PÉREZ GALDÓS 


disparates hizo, que D.* Lupe por poco le apo- 


rrea el cráneo con la mano del almirez. «De esto 
tengo la culpa yo, grandisima bestia, por empe- 
ñarme en domar acémilas y en hacer de ellas 
personas... Hoy te vas a tu casa, a la choza del 
muladar de Cuatro Caminos donde estabas, en- 
tre cerdos y gallinas, que es la sociedad que te 
cuadra...» Y por aquí seguía la retahila... ¡Po- 


bre Papitos! Suspiraba y le corrían las lágrimas 


por la cara abajo. Había llegado ya a tal punto 
su azoramiento, que no daba pie con bola. 
Entretanto, los dos curas estaban en la sala, 
fumando cigarrillos, las canalejas sobre sillas, 
groseramente espatarrados ambos en los dos si- 
llones principales, y hablando sin cesar del mis- 
mo tema de las oposiciones de Sigúenza. La cul- 
pa de todo la tenía el deán, que era un trasto y 


quería la lectoral a todo trance para su sobrini- 


to. ¡Valientes perros estaban tío y sobrino! Éste 
había hecho discursos racionalistas, y cuando 
la Gloriosa dió vivas a Topete y a Prim en 
una reunión de demócratas. Doña Lupe entró al 
fin, haciendo violentísimas contorsiones con los 
músculos de su cara para poder brindarles una 
sonrisa en el momento de decir que ya podían 
pasar..., que tendrían que dispensar muchas fal- 


tas y que iban a hacer penitencia. 


Y mientras se sentaban miró con terror al 
amigo de su sobrino, que era lo mismo que un 


buey puesto en dos pies, y pensaba que si el 


apetito correspondía al volumen, todo lo que en 


pe 
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- la mesa había no bastara para llenar aquel in- 
menso estómago. Felizmente, Maxi estaba tan 
sin gana, que apenas probó bocado; D.” Lupe se 
declaró también inapetente, y de este modo se 
fué resolviendo el problema y no hubo conflicto 
que lamentar. El P. Pintado, a pesar de ser tan 
proceroso, no era hombre de mucho comer y 
amenizó la reunión contando otra vez... las opo- 
siciones de Sigúenza. Doña Lupe, por cortesía, 


afirmaba que era una barbaridad que no le hu- E 


bieran dado a él la lectoral. 

La ira de la señora de Jáuregui no se calmó 
con el feliz éxito del almuerzo..., y siguió ma- 
chacando sobre la pobre Papitos. Ésta, que tam- 
bién tenía su genio, hervía interiormente en des- 
pecho y deseos de revancha. «¡Miren la tía bruja 
— decía para sí, bebiéndose las lágrimas—, con 
su teta menos!... Mejor tuviera vergúenza de 


ponerse la teta de trapo para que crea la gente 


que tiene las dos de verdad, como las tienen to- 
das y como las tendré yo el día de mañana...» 
Por la tarde, cuando la señora salió, encargan- 


do que le limpiara la ropa, ocurrióle a la mona 


tomar de su ama una venganza terrible; pero 
una de esas venganzas que dejan eterna memo- 
ria. Se le ocurrió poner, colgado en el balcón, el 
cuerpo de vestido que pegada tenía la cosa falsa 
con que D.* Lupe engañaba al público. La mali- 
licia de Papitos imaginaba que puesto en el bal- 
- cón el testimonio de la falta de su señora, la gen- 
_te que pasase lo había de ver y se había de reír 


EN 
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mucho. Pero no ocurrieron de este modo las co- 
gas, porque ningún transeunte se fijó en el pecho 
postizo, que era lo mismo que una vejiga de 


manteca; y al fin la chiquilla se apresuró a qui- 


tarlo, discurriendo con buen juicio que si doña 
Lupe al entrar veía colgado del balcón aquel 
acusador de su defecto, se había de poner hecha 
una fiera, y sería capaz de cortarle a su criada 
las dos cosas de verdad que pensaba tener. 


TI 


A la mañana siguiente, Maximiliano encami- 


nó sus pasos al convento, no por entrar, que esto 


era imposible, sino por ver aquellas paredes tras 


de las cuales respiraba la persona querida. La 


mañana estaba deliciosa, el cielo despejadísimo, 
los árboles del paseo de Santa Engracia empeza- 
ban a echar la hoja. Detúvose el joven frente a 
las Micaelas, mirando la obra de la nueva igle- 
sia, que llegaba ya a la mitad de las ojivas de la 
nave principal. Alejándose hasta más allá de la 
acera de enfrente, y subiendo a unos montones 


de tierra endurecida, se veía, por encima de la 


iglesia en construcción, un largo corredor del 
convento, y aun se podían distinguir las cabezas 
de las monjas o recogidas que por él andaban. 
Pero como la obra avanzaba rápidamente, cada 


- día se veía menos. Observó Maxi en los días su- 
cesivos que cada hilada de ladrillos iba tapando 
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A tamente aquella Intorecame parte de la 
interioridad monjil, como la ropa que se extien- 
de para velar las carnes descubiertas. Llegó un 
día en que sólo se alcanzaban a ver las zapatas 
de los maderos que sostenían el techo del corre- : 
dor, y al fin la masa constructiva lo tapó todo, 
no quedando fuera más que las chimeneas, y 
aun para columbrar éstas era preciso tomar la 
visual desde muy lejos. : 

Al Norte había un terreno mal sembrado de 
cebada. Hacia aquel ejido, en el cual había un 
poste con letrero anunciando venta de solares, 
caían las tapias de la huerta del convento, que 
eran muy altas. Por encima de ellas asomaban 
las copas de dos o tres sóforas y de un castaño 
- de Indias. Pero lo más visible, y lo que más cau- 
tivaba la atención del desconsolado muchacho, 
era un motor de viento, sistema Parson, para 
noria, que se destacaba sobre altísimo aparato 
a mayor altura que los tejados del convento y 
de las casas próximas. El inmenso disco, seme- 


jante a una sombrilla japonesa a la ¿ul se hu- 


biera quitado la convexidad, daba vueltas sobre 
gu eje pausada o rápidamente, según la fuerza 
del aire. La primera vez que Maxi lo observó, 
movíase el disco con majestuosa lentitud, y era 
tan hermoso de ver con su coraza de tablitas 
blancas y rojas, parecida a un plumaje, que tuvo 


fijos en él los tristes ojos un buen cuarto de hora. 


Por el Sur la huerta lindaba con la medianería 


| de una fábrica de tintas de imprimir, y por el 


% 
pa 
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Este con la tejavana perteneciente al inmediato 
taller de cantería, donde se trabajaba mucho. 


- Así como los ojos de Maximiliano miraban con 


inexplicable simpatía el disco de la noria, su 
oído estaba preso, por decirlo así, en la continua 
y siempre igual música de los canteros, tallando 
con sus escoplos la dura berroqueña. Creeríase 
que grababan en lápidas inmortales la leyenda 
que el corazón de un inconsolable poeta les iba 
dictando letra por letra. Detrás de esta tocata 
reinaba el augusto silencio del campo, como la in- 


'mensidad del cielo detrás de un grupo de estrellas. 


También se paseaba por aquellos andurriales, 
sin perder de vista el convento; iba y venía por 
las veredas que el paso traza en los terrenos 
matando la hierba, y a ratos sentábase al sol 
cuando éste no picaba mucho. Montones de es- 
tiércol y paja rompían a lo lejos la uniformidad 


del suelo; aquí y allí tapias de ladrillo de color * 


de polvo, letreros industriales sobre faja de yeso, 
casas que intentaban rodearse de un jardinillo 


-Sin poderlo conseguir; más allá tejares y las ca- 


setas plomizas de los vigilantes de consumos, y 
en todo lo que la vista abarcaba, un sentimiento 
profundísimo de soledad expectante. Turbábala 
sólo algún perro sabio de los que, huyendo de la 
estricnina municipal, se pasean por allí sin qui- 
tar la vista del suelo. A veces el joven volvía al 
camino real y se dejaba ir un buen trecho hacia 


el Norte; pero no tenía ganas de ver gente y se 
echaba fuera, metiéndose otra vez por el campo 


hasta divisar las arcadas del' acueducto del Lo- 
-zoya. La vista de la sierra lejana suspendia su 
atención, y le encantaba un momento con aque- 


llos brochazos de azul intensísimo y sus toques 


de nieve; pero muy luego volvía los ojos al Sur, 
buscando los andamiajes y la mole de las Micae- 
las, que se confundía con las casas más excén- 
tricas de Chamberí. . 

Todas las mañanas, antes de ir a clase, hacía 
Rubín esta excursión al campo de sus ilusiones. 
Era como ir a misa, para el hombre devoto, o 


como visitar el cementerio donde yacen los res- 
tos de la persona querida. Desde que pasaba de 
la iglesia de Chamberí veía el disco de la noria, - 


y ya no le quitaba los ojos hasta llegar próximo 
a él. Cuando el motor daba sus vueltas con cele- 
ridad, el enamorado, sin saber por qué y obede- 
ciendo a un impulso de su sangre, avivaba el 
paso. No sabía explicarse por qué oculta rela- 


ción de las cosas la velocidad de la máquina le 


decía: «Apresúrate, ven, que hay novedades.» 


Pero luego llegaba y no había novedad ninguna, 
como no fuera que aquel día soplaba el viento - 
con más fuerza. Desde la tapia de la huerta oía- 

se el rumor blando del volteo del disco, como el 
que hacen las cometas, y sentiase el crujir del 


' mecanismo que transmite la energía del viento 


al vástago de la bomba. Otros días le veía quie- 
to, amodorrado, en brazos del aire. Sin saber por 


si - qué, deteníase el joven; pero luego seguía andan- 


do despacio. Hubiera él lanzado al aire el mayor 
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soplo posible de sus pulmones para hacer andar 


la máquina. Era una tontería, pero no lo podía 


remediar. El estar parado el motor pareciale 
señal de desventura. 

Pero lo que más tormento daba a Maximiliano 
era la distinta impresión que sacaba todos los 
jueves de la visita que a su fútura hacia. Iba 
siempre acompañado de Nicolás, y como además 
no se apartaban de la recogida las dos monjas, 
no había medio de expresarse con confianza. El 
primer jueves encontró a Fortunata muy conten- 
ta; el segundo estaba piúlida y algo triste. Como 
apenas se sonreía, faltábale aquel rasgo hechice- 
ro de la contracción de los labios que enloquecía 
a su amante. La conversación fué sobre asuntos 
de la casa, que Fortunata elogió mucho, enco- 
.miando los progresos que hacia en la lectura y 
escritura, y jactándose del cariño que le habían 
tomado las señoras. Como en uno de los sucesi- 
vos jueves dijera algo acerca de lo que le había 
gustado la fiesta de Pentecostés, la principal del 
año en la comunidad, y después recayera la con- 
versación sobre temas de iglesia y de culto, ex- 
presándose la neófita con bastante calor, Maxi- 
miliano volvió a sentirse atormentado por la idea 
aquella de que su querida se iba a volver misti- 
ca y a enamorarse perdidamente de un rival tan 
temible como Jesucristo. Se le ocurrían cosas 
tan extravagantes como aprovechar los pocos 
momentos de distracción de las madres para se- 
cretearse con su amada y decirle que no creyera 
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en AB dteilo de la Pentecostés, icidn alegórica 
nada más, porque no hubo ni podía haber tales 
lenguas de fuego ni Cristo que lo fundó; añadien- 
do, si podía, que la vida contemplativa es la más 
estéril que se puede imaginar, aun como prepa- 
ración para la inmortalidad, porque las luchas - 
del mundo y los deberes sociales bien cumplidos 
son lo que más purifica y ennoblece las almas. 
Ocioso es añadir que se guardó para sí estas doc- 
trinas escandalosas, porque era difícil OXpregar- y 
las delante de las madres. + 


vI 


Las Micaelas, por dentro. 


I 


Cuando las dos madres aquellas, la bizca y la 
seca, la llevaron adentro, Fortunata estaba muy 
conmovida. Era aquella sensación primera de 
miedo y vergúenza de que se siente poseído el 

- escolar cuando le ponen delante de sus compa- 
- fíeros, que han de ser pronto sus amigos, pero 
que al verle entrar le dirigen miradas de hostili- e 
dad y burla. Las recogidas que encontró al paso 
mirábanla con tanta impertinencia, que se puso 
muy colorada y no sabía qué expresión dar asu 
cara. Las madres, que tantos y tan diversos ros- 
_tros de pecadoras habian visto entrar allí, no 


Y 
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_ parecían dar importancia a la belleza de la nue- 
va recogida. Eran como los médicos que no se 

 espantan ya de ningún horror patológico que 

vean entrar en las clinicas. Hubo de pasar un 
buen rato antes de que la joven se serenase y 
pudiera cambiar algunas palabras con sus com- 
pañeras de lazareto. Pero entre mujeres se rom- 
pe más pronto aún que entre colegiales ese hielo 
de las primeras horas, y, palabra tras palabra, 
fueron brotando las simpatías, echando el ci- 
miento de futuras amistades. 

Como ella esperaba y deseaba, pusiéronle una 
toca blanca; mas no había en el convento espe- 
jos en qué mirar si caía bien o mal. Luego le hi- 
cieron poner un vestido de lana burda y negra 
muy sencillo; pero aquellas prendas sólo eran de 
indispensable uso al bajar a la capilla y en las 
horas de rezo, y podía quitárselas en las horas 

UN de trabajo, poniéndose entonces una falda vieja 
delas de su propio ajuar y un cuerpo, también 
A de lana, muy honesto, que recibían para tales 
casos. Las recogidas dividíanse en dos clases, 
una llamada las Filomenas, y otra las Josefinas. 
-— —Constituían la primera las mujeres sujetas a co- 
% rrección; la segunda componíiase de niñas pues- - 
tas allí por sus padres para que las educaran, y 
> más comúnmente por madrastras que no querían 
tenerlas a su lado. Estos dos grupos o familias 
No $e comunicaban en ninguna ocasión. Dicho 
se está que Fortunata pertenecía a la clase de 
las Filomenas. Observó que buena parte del tiem- 


y 
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- po se dedicaba a ejercicios lis 0 TOZOS por 
la mañana, doctrina por la tarde. Enteróse lue- 
- go de que los jueves y domingos había adoración 
del Sacramento, con larguísimas y entretenidas 
devociones, acompañadas de música. En este 
ejercicio y en la misa matinal, las recogidas, 
como las madres, entraban en la iglesia con un 
gran velo por la cabeza, el cual era casi tan 
grande como una sábana. Lo tomaban en la ha- 
bitación próxima a la entrada, y al salir lo vol- 
vían a dejar después de doblarlo. 

Acostumbrada la prójima a levantarse a 1d 
nueve o las diez del día, éranle penosos aquellos 
madrugones que en el convento se usaban. A las 
cinco de la mañana ya entraba Sor Antonia en 
los dormitorios tocando una campana que les des- 
garraba los oídos a las pobres durmientes. El 
madrugar era uno de los mejores medios de dis- 
ciplina y educación empleados por las madres, y 
el velar a altas horas de la noche una mala cos- 
tumbre que combatían con ahinco, como cosa 
igualmente nociva para el alma y para el cuer- 
po. Por esto la monja que estaba de guardia pa- 


saba revista a los dormitorios a diferentes horas 


de la noche, y como sorprendiese murmullos de 
secreteo, imponía severísimos castigos. 

Los trabajos eran diversos y en ocasiones ru- 
dos. Ponían las maestras especial cuidado en 
desbastar aquellas naturalezas enviciadas o fo- 

-gosas, mortificando las carnes y ennobleciendo 


los espíritus con el cansancio. Las labores deli- 
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.cadas, como costura y bordados, de que había ta- 


ller en la casa, eran las que menos agradaban a 
Fortunata, que tenía poca afición a log primores 
de aguja y los dedos muy torpes. Más le agrada- 
ba que la mandaran lavar, brochar los pisos de 
baldosin, limpiar las vidrieras y otros meneste- 
res propios de criadas de escalera abajo. En cam- 
bio, como la tuvieran sentada en una silla ha- 
ciendo trabajos de marca de ropa, se aburría de 
lo lindo. También era muy de su gusto que la 
pusieran en la cocina a las órdenes de la herma- 
na cocinera, y era de ver cómo fregaba ella sola 
todo el material de cobre y loza, mejor y más 
pronto que dos o tres de las más diligentes. 
Mucho rigor y vigilancia desplegaban las ma- - 
dres en lo tocante a relaciones entre las llama- 
das arrepentidas, ya fuesen Filomenas o Josefinas. 
Eran centinelas sagaces de las amistades que se 


- pudieran entablar y de las parejas que formara 
la simpatía. A las prójimas antiguas y ya cono- 


cidas y probadas por su sumisión, se las manda- 
ba acompañar a las nuevas y sospechosas. Ha- 
bía algunas a quienes no se permitía hablar con 
sus compañeras sino en el corro principal en las 
horas de recreo. : 
A pesar de la severidad empleada para impe- 
dir las parejas íntimas o grupos, siempre había 
alguna infracción hipócrita de esta observancia. 
Era imposible evitar que entre cuarenta o cin- 
cuenta mujeres hubiese dos o tres que se pusie- 
ran al habla, aprovechando cualquier coyuntura - 


y 


y s 
5 Superiora (por más señas, la madrecita seca que - E 


na en las varias Scan de 1% casa. Un a 
- sábado por la mañana, Sor Natividad, que era la E 


recibió a Fortunata el día de su entrada), man- 
dó a ésta que brochase los baldosines de la sala 
de recibir. Era Sor Natividad vizcaína, y tan ce- 
losa por el aseo del convento, que lo tenía siem- 28 
- pre como tacita de plata, y en viendo ella una 
mota, un poco de polvo o cualquier suciedad, 
ya estaba desatinada y fuera de sí, ponien= 
do el grito en el cielo como si se tratara de una 
gran calamidad caída sobre el mundo, otro pe- | 
cado original o cosa así. Apóstol fanático de la 
limpieza, a la que seguía sus doctrinas la agasa- 
jaba y mimaba mucho, arrojando tremendos ana- 
temas sobre las que prevaricaban, aunque sólo 
fuera venialmente, en aquella moral cerrada del 
aseo: Cierto dia armó un escándalo porque no 
habían limpiado..., ¿qué creeréis?, las cabezas 
doradas de los clavos que sostenían las estampas 
de la sala. En cuanto a los cuadros, había que. 
descolgarlos y limpiarlos por detrás lo mismo 
que por delante. 
— Si no tenéis alma, ni un adarme de gracia 
de Dios—les decía—, y no os habéis de conde- 
nar por malas, sino por puercas. e 
El sábado aquel mandó, como digo, dar cera Y 
brochado al piso de la sala, encargando a Fortu- 
nata y a otra compañera que se lo habían de de- ; 
jar lo mismo que la cara del sol. 
- Era para Fortunata este trabajo no sólo fácil, 


de 


sino divertido. Gustábale calzarse en el pie de- 


- recho el grueso escobillón, y arrastrando el paño 


con el izquierdo, andar de un lado para otro en 


la vasta pieza, con paso de baile o de patinación, 


puesta la mano en la cintura y ejercitando en 
grata gimnasia todos los músculos hasta sudar 
copiosamente, ponerse la cara como un pavo y 
sentir unos dulcisimos retozos de alegría por todo 
el cuerpo. La compañera que Sor Natividad le 
dió en aquella faena era una Filomena en cuyo 
rostro se había fijado no pocas veces la neófita, 
creyendo reconocerlo. Indudablemente había vis- 
to aquella cara en alguna parte, pero no recor- 
daba dónde ni cuándo. Ambas se habían mirado 


mucho, como deseando tener una explicación; 


pero no se habían dirigido nunca la palabra. Lo 
que sí sabia Fortunata era que aquella mujer 
daba mucha guerra a las madres por su carácter 
alborotado y desigual. 

Desde que la Superiora las dejó solas, la otra 
rompió a patinar y a hablar al mismo tiempo. 
Parándose después ante Fortunata, le dijo: 

— Porque nosotras nos conocemos, ¿eh? A mí 
me llaman Mauricia la Dura. ¿No te acuerdas de 


De haberme visto en casa de la Paca? 


— ¡Ah..., sí!... —indicó Fortunata, y cargando 


sobre el pie derecho, tiró para otro lado frotan- 
do el suelo con amazónica fuerza. 


Mauricia la Dura representaba treinta años o 
poco más, y su rostro era conocido de todo el 
que entendiese algo de iconografía histórica, 
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pues era el mismo, exactamente el mismo, de Na- 
poleón Bonaparte antes de ser primer Cónsul. 


Aquella mujer singularísima, bella y varonil, 
tenía el pelo corto y lo llevaba siempre mal pei- 


nado y peor sujeto. Cuando se agitaba mucho 


trabajando, las melenas se le soltaban, llegándo- 
le hasta los hombros, y entonces la semejanza 
con el precoz caudillo de Italia y Egipto era per- 


fecta. No inspiraba simpatías Mauricia a todos 


los que la veían; pero el que la viera una vez, 
no la olvidaba y sentía deseos de volverla a mi- 
rar. Porque ejercían indecible fascinación sobre 
el observador aquellas cejas rectas y prominen- 
tes, los ojos grandes y febriles, escondidos como 


en acecho bajo la concavidad frontal, la pupila 


inquieta y ávida, mucho hueso en los pómulos, 
poca carne en las mejillas, la quijada robusta, 
la nariz romana, la boca: acentuada terminando 
en flexiones enérgicas, y la expresión, en fin, so- 


ñadora y melancólica. Pero en cuanto Mauricia 


hablaba, adiós ilusión. Su voz era bronca, más 
de hombre que de mujer, y su lenguaje mulcacó 
simo, revelando una naturaleza desordenada con 
alternativas misteriosas de depravación y des 
afabilidad. 


II 


Después que se reconocieron ceallaron un rato, 


f 


Y 
e 


E — las dos con igual ahinco. Un tanto 
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-—— Mauricia, arrastrándose hasta llegar junto a su 
- compañera, le dijo : 

— Aquel día..., ¿sabes?, acabadita de marchar- 
te tú, estuvo en casa de la Paca Juanito Santa 
Cruz. 

Fortunata la miró aterrada. 
— ¿Qué día? — fué lo único que dijo. 
— ¿No te acuerdas? El día que estuviste tú, el 
día en que te conoci... Paices boba. Yo me lié con 
la Visitación, que me robó un pañuelo, la muy la- 
-——dronasinvergúenza. Le metí mano, y..., ¡ras!, le 
-trinqué la oreja y me quedé con el pendiente en 
la mano, partiéndole el pulpejo...; por poco me 
k traigo media cara. Ella me mordió un brazo, 
no - mira..., todavía está aqui la señal; pero yo le 

- dejé bien sellaíto un ojo...; todavia no lo ha 
EE ; abierto, y le saqué una tira de pellejo, ¡ras!, des- 
de semejante parte, aquí por la sien..., hasta la 
- barba. Si no nos apartan, si no me coges tú ami 
por la cintura, y Paca a ella, la reviento..., 
creételo. 

—Ya me acuerdo de aquella trifulca — dijo 

Fortunata, mirando a su compañera con miedo. 

— A mí, la que me la hace me la paga. No sé 
si sabes que ala Matilde, aquella silfidona rubia... 
— No sé, no la conozco. 
 — Pues allá se me vino con unos chismajos, 
porque yo hablaba entonces con el chico de Te- 
-lería y... Pues la cogí un día, la tiré al suelo, me 
estuve paseando sobre ella todo el tiempo que me 
dió gana..., y luego cogi una badila, y del p i 


£ mer r golpe le eE un ojal en ¿A cabeza del tama- 
ño de un duro... La llevaron al hospital... Dicen 
que por el boquete que le hice se le veía la sesa- 
da... Buen repaso le di. Pues otro día, estando en 
el Modelo..., verás..., me dijo una tía muy pin- 
dongona y muy facha que si yo era no sé qué y 
no sé cuándo, y de la primer bofetada que le 
alumbré fué rodando por el suelo con las patas al 
aire. Nada, que tuvieron que atarme... Pues, vol- 
viendo a lo que decía : aquel día que tuve la za- 
ragata con Visitación... 219 
Sintieron venir a la Superiora, y rápidamente 
“se levantaron y se pusieron a brochar otra vez. — 
La monja miró al piso, ladeando la cara como los 
pájaros cuando miran al suelo, y se retiró. Un - 
rato después, las dos arrepentidas volvieron a 
pegar su hebra. 0% 
— No aportaste más por allí. Yo le pregunté Md 
después a la Paca si había vuelto por allí el chico - 
de Santa Cruz, y me contestó : «Calla, hija, si 
han dicho aquí anoche que está con plumonía...» 
Pobrecito, por poco no la cuenta. Estuvo si se las 
lía, si no se las lía... Por ti pregunté a la Felicia- 
na una tarde que fuí a enseñarle los mantones 4 
de Manila que yo estaba corriendo, y me dijo que > 
te ibas a casar con un boticario...; ya, el sobri- $ 
no de D.* Lupe la de los Paros... ¡Ah!, chica, si 
- esa tal D.” Lupe es lo que más conozco.. «¿PLA 
E gúntale por mí. Le he vendido más alhajas que z 
pelos tengo en la cabeza. ¡Ah!, entonces sí que E 
pas yo bien; pero de repente me trastorné, E e 
ES 
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caí tan enferma del estómago, que no podia pa- 
sar nada, y lo mismo era entrarme bocado en él 
o gota de agua, que parecía que me encendían 
lumbre; y mi hermana Severiana, que vive en la 
calle de Mira el Río, me llevó a su casa, y allí 
me entraron unos calambres que creí que espi- 
chaba; y una noche, viendo que aquello no se me 
quería calmar, salí de estampía, y en la taber- 
na me atizo tres copas de aguardiente, arreo, 
tras, tras, tras, y salí, y en medio de la calle 
caime al suelo, y los chiquillos se me ajuntaron 


- ala redonda, y luego vinieron los guindillas y me 


soplaron en la prevención. Severiana quiso lle- 
varme otra vez a su casa; pero entonces una se- 
fora que conocemos, esa D.” Guillermina..., la 
habrás oído nombrar..., me cogió por su cuenta 
y me trajo a este establecimiento. La D.* Guiller- 
mina es una que se ha echado mismamente a po- 
bre, ¿sabes?, y pide limosna y está haciendo un 
palación ahí abajo para los huérfanos. Mi herma- 


- Na y yo nos criamos en su casa, ¡gran casa la de 
_los señores de Pacheco! Personas muy ricas, no 


te creas, y mi madre era la que les planchaba. 


Por eso nos tiene tanta ley D.* Guillermina, que 


siempre que me ve con miseria me socorre, y dice 
que mientras más mala sea yo, más me ha de so- 
correr. Pues que quise que no, aquí me metie- 
ron... Ya me habían metido antes; pero no estuve 
más que una semana, porque me escapé subién- 
dome por la tapia de la huerta como los gatos. 
Esta historia, contada con tan aterradora sin- 
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y AN impresionó mucho a ES otra Filomena, Si- > 
guieron ambas bailando a lo largo de la sala, 
deslizándose sobre el ya pulimentado piso, como 


los patinadores sobre el hielo, y Fortunata, a Y ; 


quien le escarbaba en el interior lo que referente : 
a ella había dicho Mauricia la Dura, quiso acla- 
rar un punto importante, diciéndole : 

-_— Yo no fuí más que dos veces a casa de la 
Paca, y por mi gusto no hubiera ido ninguna. La 
.hecesidad, hija... Después no volví más, porque 
me salieron relaciones con el chico con quien me 
voy a casar. 


Después de una pausa, durante la cual vinié- hi 


ronle al pensamiento muchas cosas pasadas, cre- 
yó oportuno decir algo, conforme a las ideas que 
aquella casa imponía: 
—¿Y para qué me buscaba a mí ese hombre?..., 
¿para qué? Para perderme otra vez. Con una basta. 
— Los hombres son muy caprichosos — dijo en 
tono de filosofía Mauricia la Dura —, y cuando 


la tienen a una a su disposición, no le hacen 3 
más caso que a un trasto viejo; pero si una ha- 


bla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, 
por el aquel de la golosina que otro se lleva, 


Pues digo..., si una se pone a ser, verbigracia, - 


honrada, los muy peines no pasan por eS0; y 8j 
una se mete mucho a rezar y a confegar y co- 
mulgar, se les encienden más a ellos las queren- 
cias, y se pirran por nosotras desde que nos con- 
vertimos por lo eclesiástico... Pues qué, ¿crees 
tá que Juanito no viene a rondar este convento 


La 
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desde que sabe que estás aquí? Paíices boba. Tenlo 
, por cierto, y alguno de los coches que se sienten 
por ahí, créete que es el suyo. 

- —Noseas tonta..., no digas burradas —replicó 
la otra, palideciendo —. No puede ser... Porque, 
mira tú, él cayó con la pulmonía en febrero... 

— Bien enterada estás. 

—Lo sé por Feliciana, a quien se lo contó, días 
atrás, un señor que es amigo de Villalonga. Pues 
verás: él cayó con la pulmonía en febrero, y en 
este entremedio conocí yo al chico con quien ha- 


blo... El otro estuvo dos meses muy malito..., si 


se va, si no se va. Por fin salió, y en marzo se 
fué con su mujer a Valencia. 
— ¿Y qué? 
- —Que todavía no habrá vuelto. 
— Paíices boba... Esto es un decir. Y si no ha 
vuelto, volverá... Quiere decirse que te hará la 
rueda cuando venga y se entere de que ahora 
vas para santa. 
—Tú sí que eres boba..., déjame en paz. Y su- 
poniendo que venga y me ronde... ¿A mí qué? 
Sor Natividad examinó el brochado y vió «que 
era bueno». Satistacción de artista resplandecía 
en su carita seca. Miró al techo tratando de des- 
cubrir alguna mota producida por las moscas; 
pero no había nada, y hasta las cabezas de los 
clavos de la pared, limpiados el día antes, res- 
plandecían como estrellitas de oro. La Superiora - 


volvía las gafas a todas partes buscando algo. e 


que reprender; pero nada encontró que mereciese 


E Eidos cal Do mas antes de entrar 
los muebles los limpiasen y frotasen bien para 
que todo el polvo quedase fuera; pero encargó 


mucho que aquella operación se hiciese al hilo de - 
la madera; y como las dos trabajadoras no en- 
tendiesen bien lo que esto significaba, cogió ella 


misma un trapo y prácticamente les hizo ver 


con la mayor seriedad cuál era su sistema. Cuan- 


do se quedaron solas otra vez, Mauricia dijo a 
su amiga : 


— Hay que tener contenta a esta tía chiflada, 


que es buena persona, y como le froten los mue- 
bles al hilo, la tienes partiendo un piñón. 
Mauricia tenía días. Las monjas la considera- 
ban lunática, porque si las más de las veces la 
-sometían fácilmente a la obediencia, haciéndola 
trabajar, entrábale de golpe como una locura y 
rompía a decir y hacer los mayores desatinos. 


La primera vez que esto pasó, las religiosas se 
alarmaron; mas domada la furia sin que fuese 


preciso apelar a la fuerza, cuando se repetían 


los accesos de indisciplina y procacidad, no les 


daban gran importancia. Era un espectáculo im- 
ponente y aun divertido el que de tiempo en 
tiempo, comúnmente cada quince o veinte días, 
daba Mauricia a todo el personal del convento. 
La primera vez que lo presenció Fortunata, sin- 
tió verdadero terror. 


Iniciábasele aquel trastorno a Mauricia como 
se inician las enfermedades, con síntomas dia di 
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recorren después todo el proceso morboso. El 
periodo prodrómico solía ser una cuestión con 
cualquier recogida por el chocolate del desayu- 
no, o por si al salir le tropezaron y la otra lo 
hizo con mala intención. Las madres intervenían, 
y Mauricia callaba al fin, quedándose durante 
dos o tres horas taciturna, rebelde al trabajo, 
haciéndolo todo al revés de como se le mandaba. 
Su diligencia pasmosa trocábase en dejadez; y 
como las madres la reprendieran, no les respon- 
día nada cara a cara; pero en cuanto volvían la 
espalda, dejaba oir gruñidos, masticando entre 


ellos palabras soeces. A este período seguía por - 


lo común una travesura ruidosa y carnavalesca, 
hecha de improviso para provocar la risa de al- 
gunas Filomenas y la indignación de las señoras. 
Mauricia aprovechaba el silencio de la sala de 
labores para lanzar en medio de ella un gato con 
una chocolatera amarrada a la cola, o hacer 
cualquier otro disparate más propio de chiqui- 
llos que de mujeres formales. Sor Antonia, que 
era la bondad misma, mirábala con toda la se- 
veridad que cabia en su carácter angelical, y 
Mauricia le devolvía la mirada con insolente du- 
reza, diciendo: 

—$Si no he sido yió..., amos, si no he sido yió... 
¿Para qué me mira usted tantooo?... ¿Es que me 
quiere retrataaar? 

Aquel dia, Sor Antonia llamó a la Superiora, 
que era una vizcaína muy templada. Esta dijo al 
entrar: 


O o o 


—¿Ya está otra vez suelto el enemigo?... 

Y decretó que fuese encerrada en el cuarto que 
servía de prisión cuando alguna recogida se in- 
subordinaba. Aquí fué el estallar la fiereza de 
aquella maldita mujer. 

—¡Encerrarme a míi!... ¿De veee...ras? No me 
lo diga usted..., prenda. 

— Mauricia— dijo con varonil entereza la mon- 
ja, soltando una expresión de su tierra—, déjese 
usted de chinchirri-máncharras, y obedezca. Ya 
sabe usted que no nos asusta con sus botaratadas. 
Aquí no tenemos miedo a ninguna tarasca. Por 
compasión y caridad no la echamos a la calle, 
ya lo sabe usted... Vamos, hija, pocas AEREO: 
y a hacer lo que se le manda. 

A Mauricia le temblaba la quijada, y sus ojos 
tomaban esa opacidad siniestra de los ojos de los 
gatos cuando van a atacar. Las recogidas la mi- 
raban con miedo, y algunas monjas rodearon a 
la Superiora para hacerla respetar. 

— ¡Vaya con lo que sale ahora la tía chifla- 
da...! ¡Encerrarme a mí! Adonde voy es a mi 
casa, ¡hala!...; a mi casa, de donde me sacaron 

engañada estas indecentonas, sí, señor; engaña- 
da, porque yo era honrada como un sol, y aquí 
no nos enseñan más que peines y peinetas... ¡Ja, 
ja, ja!... ¡Vaya con las señoras virtuosas y san- 
tifiquisimas! ¡Ja, ja, ja!... 

i Estos monosilabos guturales los emitía con 
todo el grueso de su gruesísima voz, y con tal 
cento de sarcasmo infame y de grosería, que 


ta 
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habrían sacado de quicio a personas de menos 
paciencia y flema que Sor Natividad y sus com- 
pañeras. Estaban tan hechas a ser tratadas de : 
aquel modo y habían domado fieras tan espanta- 
bles, que ya las injurias no les hacian efecto. 

— Vamos — dijo la Superiora, frunciendo el 
ceño —; callando, y baje usted al patio. 

— ¡Pues me gusta la santidad de estas travia- 
tonas de iglesia!... ¡Ja, ja, ja!... — gritó la infa- - 
me, puesta en jarras y mirando en redondo a 
todo el concurso de recogidas —. Se encierran - 
aquí por retozar a sus anchas con los curánga- 
nos de babero... ¡Ja, ja, ja!..., ¡qué peines!..., Y 
con los que no son de babero. 
Muchas recogidas se tapaban los oidos. Otras, - 

suspensa la mano sobre el bastidor, miraban a 
las monjas y se pasmaban de su serenidad. En 
aquel instante apareció en la sala una figura 

extraña. Era Sor Marcela, una monja vieja, coja 

y casi enana, la más desdichada estampa de 
EN mujer que puede imaginarse. Su cara, que pa- 

recía de cartón, era morena, dura, chata, de tipo 
mongólico, los ojos expresivos y afables, como 7 
los de algunas bestias de la raza cuadrumana.- 
Su cuerpo no tenia forma de mujer, y al andar 
parecía desbaratarse y hundirse del lado izquier- A 
do, imprimiendo en el suelo un golpe seco que sE 
no se sabía si era de pie de palo o del propio ¡3 
muñón del hueso roto. Su fealdad sólo era igua- 
: lada por la impavidez y el desdén compasivo 
con que miró a Mauricia. ES 


gran llave, y apuntando con ella al esternón de * 
_la delincuente, hizo un castañeteo de lengua y 


1 


- por delante con la misma calma con que se con- 


- NO eres tú la que hablas, sino el Demonio que te 


arriba... 


el el Y JACINTA RA E 
> . 
Sar Marcela traía en la mano derecha una 


no dijo más que esto : 
— Andando. 


Quitóse la fiera con rápido movimiento su toca, d 


sacudió las melenas y salió al corredor, echando - 
por aquella boca insolencias terribles. La coja 
volvió a indicarle el camino, y Mauricia, movien- 
do los brazos como aspas de molino de ont se 
puso a gritar: : 
— ¡Peines y peinetas!... ¿Pues no me quieren á 
deshonrar y encerrarme como si yo fuera una 
criminala? ¡Tunantas!... Cuando si yo quisiera, 
de tres bofetadas las ARUAADE a todas patas 


A pesar de estas fierezas, la coja la llevaba 


duce a un perro que ladra mucho, pero que se 


sabe no ha de morder. A mitad de la escalera se 
volvió la arpia, y mirando con inflamados ojos - 


a las monjas que en el corredor quedaban, les 
decía en un grito estridente: 

— ¡Ladronas, más que ladronas!... ¡Grandísi- 
mas púas!... d 

Dicho esto, la coja le ponía suavemente 1d A 
mano en la pida, empujándola hacia adelan- 
te. En el patio tuvo que cogerla por un brazo, 
porque quería subir de nueyo. + 
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anda dentro de la boca. Cállate ya, po amor de 


Dios, y no marees más. 

— El Demonio eres tú — replicó la fiera, que 
parecía ya, por lo muy exaltada, irresponsable 
de los disparates que deciía—. Facha, mamarra- 
cho, esperpento... 

— Echa, echa más veneno — murmuraba Sor 
Marcela con tranquilidad, abriendo la puerta de 
la prisión—. Asi te pasará más pronto el arrechu- 
cho. Vaya, adentro, y mañana como un guante. 
A la noche te traeré de comer. Paciencia, hija... 

Mauricia ladró un poco más; pero con tanto 
furor de palabras no hacía resistencia verdadera, 
de modo que aquella pobre vieja inválida la ma- 
nejaba como a un niño. Bastó que ésta la cogiese 
por un brazo y la metiera dentro del encierro, 
para que la prisión se efectuase sin ningún in- 


conveniente después de tanta bulla. Sor Marcela 


echó la llave dando dos vueltas, y la guardó en 
su bolsillo. Su rostro, tan parecido a una másca- 
ra japonesa, continuaba imperturbable. Cuando 
atravesaba el patio en dirección a la escalera 
oyó el ja, ja, ja de Mavricia, que estaba asoma- 
da por uno de los dos tragaluces con barras de 
hierro que la puerta tenía en su parte superior. 


- La monja no se detuvo a oír las injurias que la - 


fiera le decía. 

— ¡Eh!..., coja..., galápago, vuelve acá y ve- 
rás qué morrazo te doy... ¡Qué facha!... Caña- 
món, pata y media... 


> 


en 


La faz napoleónica, lívida y con la melena 


suelta, volvió a asomar en la reja a la caída de 


la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces por 
delante de la cárcel, volviendo de registrar log 
nidos de las gallinas por ver si tenían huevos, o 


de regar los pensamientos y francesillas que cul- 
tivaba en un rincón de la huerta. El patio, que 
era pequeño y se comunicaba con la huerta por 


una reja de madera, casi siempre abierta, estaba 


muy mal empedrado, resultando tan irregular el 
paso de la coja, que los balanceos de su cuerpo 


semejaban los de una pequeña embarcación en 
un mar muy agitado. Muy a menudo andaba Sor 


Marcela por allí, pues tenía la llave de la leñera 
y carbonera, la del calabozo y la de otra pieza 


en que se guardaban trastos de la casa y de la: / 


iglesia. 

Ya cerca de la noche, como he dicho, Mauricia 
ho se quitaba de la reja para hablar a la monja 
cuando pasaba. Su acento había perdido la aspe- 


reza iracunda de por la mañana, aunque estaba 


más ronca y tenía tonos de dolor y de miseria, 
implorando caridad. La fiera estaba domada. 


rros, la cara pegada a éstos, alargando la boca 
para ser mejor oída, decía con voz plañidera: 


- —Cojita mía..., cañamoncito de mi alma, 
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¡cuánto ho quiero!... Allá va el DA con a 


- meneos; una, dos, tres... Lucero del convento, 


ven y escucha, que te quiero decir una cosita. 
A estas expresiones de ternura, mezcladas de 
burla cariñosa, la monja no contestaba ni siquie- 


“ra con una mirada. Y la otra seguía: 


— ¡Ay, mi galapaguito de mi alma, qué enfa- 
dadito está conmigo, que le quiero tanto!... Sor 
Marcela, una palabrita, nada más que una pala- 


brita. Yo no quiero que me saques de aquí, por- 


que me merezco la encerrona. Pero, ¡ay, niñita 
mía, si vieras qué mala me he puesto! Paíice que 
me están arrancando el estómago con unas tena- 
zas de fuego... Es de la tremolina de esta maña- 
ña. Me dan tentaciones de ahorcarme colgándo- 


me de esta reja con un cordón hecho de tiras de 


refajo. Y lo voy a hacer, sí, lo hago y me cuelgo 
si no me miras y me dices algo... Cojita gracio- 
sa, enanita remonona, mira, oye: si quieres que 
te quiera más que a mi vida y te obedezca como 
un perro, hazme un favor que voy a pedirte: 


- tráeme nada más que una lagrimita de aquella 


gloria divina que tú tienes, de aquello que te re- 
cetó el médico para tu mal de barriga... Anda, 
ángel, mira que te lo pido con toda mi alma, 


porque esta penita que tengo aquí no se me quie- 


re quitar y parece que me voy a morir. Anda, 
rica, cañamón de los ángeles, tráeme lo que te 
pido; así Dios te dé la vida celestial que te tienes - 


ganada, y tres más, y asi te coronen los serafi- 


nes cuando entres en el cielo con tu patita coja... 


LS 
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- guijarros con aquel pie duro que debía ser como 
la pata de una silla, y no concedía a la prisio-- , 
nera ni respuesta ni mirada. Al anochecer bajó 
con la cena para la presa, y abriendo la puerta 
_ penetró en el lóbrego aposento. Por el pronto 
no vió a Mauricia, que estaba acurrucada sobre ho 
unas tablas, las rodillas junto al pecho, las ma- 
nos radas sobre las rodillas, y en las manos 
apoyada la barba. AS 
— No veo. ¿Dónde estás? — murmuró la coja, 
sentándose sobre otro rimero de tablas. ÉS 
Contestó Mauricia con un gruñido, como el de 
un mastín a quien dan con el pie para que des- 

pierte. Sor Marcela puso junto a sí un plato de. ds 

menestra y un pan. +0 

— La Superiora — dijo —no quería que te A E 
| - jera más que pan y agua; pero intercedí por de | 
- No te lo mereces. Aunque me proponga no tener 
entrañas, no lo puedo conseguir. A ti te manejo pe 
- yo a mi modo, y sé que mientras peor se te trate, * 
más rabiosa te pones... Y para que veas, hija, — 
hasta dónde llevo mi condescendencia...—aña- 
- dió, sacando de debajo del manto un objeto. 
Creyérase que Mauricia lo había olido, porque - 
de improviso alzó la cabeza, adquiriendo tal 
animación y vida su cara que parecía mismamente 
la del otro cuando, señalando las pirámides, dijo 
lo de los cuarenta siglos. La mazmorra estaba 


Ra Di 
das se podían. ver y se veían, aunque 88 bIÓN: . 
como bultos que como personas. Mauricia alargó 
las manos con ansia hasta tocar la botella, pro- 


nunciando palabras truncadas y balbucientes 
para expresar su gratitud; pero la monja apar- 
taba el codiciado objeto. 

— ¡Eh!..., las manos quietas. Si no tenemos 
formalidad, me voy. Ya ves que no soy tirana, 
que llevo la caridad hasta un límite que quizás 
sea imprudente. Pero yo digo: «Dándole un po- 
quito, nada más que una miajita, la consuelo, 
y aquí no puede haber vicio.» Porque yo sé lo 
que es la debilidad de estómago y cuánto hace 
sufrir. Negar y negar siempre al preso pecador 
todo lo que pide, no es bueno. El Señor no puede 


querer esto. Tengamos misericordia y consolemos 


al triste. 
Diciendo esto sacó un cortadillo y se preparó 
a escanciar corta porción del precioso licor, el 


- cual era un coñac muy bueno que solía usar para 


combatir sus rebeldes dispepsias. Luego cayó en 
la cuenta de que antes debía comerse Mauricia 
el plato de menestra. La presa lo comprendió así, 
apresurándose a devorar la cena para abreviar. 

— Esto que te doy — añadió la monja — es una 


reparación de los nervios y un puntal del ánimo 


desmayado. No creas que lo hago a escondidas 


de la Superiora, pues acaba de autorizarme para 
darte esta golosina, siempre que sea en la medi- | 
da que separa la necesidad del apetito y el re- 
- medio del deleite. Yo sé que esto te entona y te 


ne 


261 


FORTUNATA Y / JACINTA 


da la rra necesaria para cumplir bien los 
deberes. Mira tú por dónde lo que algunos podrían 
tener por malo es bueno en medida razonable. 

Mauricia estaba tan agradecida, que no acerta- 
ba a expresar su gratitud. La cojita echó en el 
cortadillo una cantidad, así como un dedo, incli,. 
nando la botella con extraordinario pulso para 
que no saliera más de lo conveniente, y al dárselo 
a la presa le repitió el sermón. ¡Y cómo se re- 
lamía la otra después de beber, y qué bien le 
supo! Conocía muy bien al galapaguito para atre- 
verse a pedir más. Sabía, por experiencia de 
casos análogos, que no traspasaba jamás el limi- 
- te que su bondad y su caridad le imponían. Era 
buena como un ángel para conceder, y firme como 
Una roca para detenerse en el punto que debía. 

— Ya sé — dijo, tapando cuidadosamente la 
botella — que con este consuelo de tus nervios 
desmayados estarás más dispuesta, y la repara- 
ción del cuerpo ayuda la del alma. 

En efecto; Mauricia empezó a sentirse alegre, 
y con la alegría vínole una viva disposición del 
- ánimo para la obediencia y el trabajo, y tantas 
ganas le entraron de todo lo bueno, que hasta 
tuvo deseos de rezar, de confesarse y de hacer 
devociones exageradas como las que hacía Sor 
Marcela, que, al decir de las recogidas, llevaba 
-Cilicio. 

— Dígale, por Dios, a la Superiora que estoy A 
arrepentida y que me perdone...; que yo, cuando BERE: 
me da el toque y me pongo a despotricar, soy 
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un PApAEANO! y la Jsngud se lo dice sola. Sáqueme | | 
pronto de aquí, y trabajaré como nunca, y si me 
mandan fregar toda la casa de arriba abajo, 
la fregaré. Echenme penitencias gordas y las 
 cumpliré en un decir luz. 
o Me gusta verte tan entrada en razón — le 
dijo la madre, recogiendo el plato —; pero por 
esta noche no saldrás de aquí. Medita, medita 
en tus pecados, reza mucho y pidele al Señor y 
a la Santísima Virgen que te iluminen. 

Mauricia creía que estaba ya bastante ilumi- 
nada, porque la excitación encendía sus ideas 
dándole un cierto entusiasmo; y después de hacer 
un poco de ejercicio corporal colgándose de la 
“reja, porque sus miembros apetecían estirarse, 

- Se puso a rezar con toda la devoción de que era 
capaz, luchando con las varias distracciones que 
llevaban su mente de un lado para otro, y por fin - 
se quedó dormida sobre el duro lecho de tablas. 
-/ Sacáronla del encierro al día siguiente temprano, 
ii . y al punto se puso a trabajar en la cocina, sumi- 
3 ye sa, callada y desplegando maravillosas activi- 
dades. Después de cumplir una condena, lo que 
BE ocurría infaliblemente una vez cada treinta o cua- 
renta días, la mujer napoleónica estaba cohibida 
JN y como avergonzada entre sus compañeras, po- , 3 
De niendo toda su atención en las obligaciones, de- | 
mostrando un celo y obediencia que encantaban p j 
Y 2 las madres. Durante cuatro o cinco días, des- 
-[empeñaba sin embarazo ni fatiga la tarea de tres 
34 - mujeres. Pasadas dos semanas, advertían que se 


_le doy malos ejemplos sin querer, ¿tú sabes?, y : 
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iba cansando; ya no había en su trabajo aquella 


corrección y diligencia admirables; empezaban 


las omisiones, los olvidos, los descuidillos, y todo 
esto iba en aumento hasta que la repetición de 


las faltas anunciaba la proximidad de otro esta- 
llido. Con Fortunata volvió a intimar después 
de la escena violenta que he descrito, y juntas 


echaron largos párrafos en la cocina, mientras 
pelaban patatas o fregaban los peroles y cazue- 
las. Allí gozaban de cierta libertad, y estaban 
sin tocas y en traje de mecánica como las criadas 
de cualquier casa. 


— Yo tengo una niña — dijo Mauricia en una 


de sus confidencias —. La puse por nombre Ado- 


ración. ¡Es más mona...! Está con mi hermana 


Severiana, porque yo, como gasto este geniazo, 


mejor vive el angelito con Severiana que con- 


migo. Esa D.* Jacinta, esposa de tu señor, quiere 


mucho a mi niña, y le compra ropa y le da el 


toque por llevársela consigo; ¡como que está ra- 


biando por tener chiquillos y el Señor no se los 
quiere dar! Mal hecho, ¿verdad? Pues los hijos 
deben ser para los ricos y no para los pobres, 
que no los pueden mantener. 

Fortunata se manifestó conforme con estas 


ideas. Algo había oído ella contar del desmedido 


afán de aquella señora por tener hijos; pero Mau- 


ricia le dijo algo más, contándole también el caso 


del Pituso, a quien Jacinta quiso recoger ere- 
yéndole hijo de su marido y de la propia Fortu- 
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hata. Tal efecto hizo en ésta la historia Ea e 3 | 


Increíble caso de delirio maternal y de pasión 


no satisfecha, que estuvo tres días sin poder 
apartarlo del pensamiento. 


IV 


Desde el corredor alto se veía parte del Campo 
de Guardias, el Depósito de Aguas del Lozoya, 
el cementerio de San Martín y el caserío de Cua- 
tro Caminos, y detrás de esto los tonos severos 
del paisaje de la Moncloa y el admirable hori- 


-Zzonte que parece el mar, líneas ligeramente ondu- 
ladas, en cuya aparente inquietud parece balan- 


-_cearse, como la vela de un barco, la torre de 


, 


Aravaca o de Húmera. Al ponerse el sol, aquel 


magnífico cielo de Occidente se encendía en 


gábase con gracia infinita, fundiéndose en las 
palideces del ópalo. Las recortadas nubes obscu- 


| espléndidas llamas, y después de puesto, apa- 


ras hacían figuras extrañas, acomodándose al 


- pensamiento o a la melancolía de los que las mi- 


raban; y cuando en las calles y en las casas era 
ya de noche, permanecía en aquella parte del 
cielo la claridad blanda, cola del día fugitivo, 
la cual lentamente también se iba. 


Estas hermosuras se ocultarían completamente 


a la vista de Filomenas y Josefinas cuando estu- 
viera concluida la iglesia en que se trabajaba 


constantemente. Cada día, la creciente masa de 
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- ladrillos tapaba una línea de paisaje. Parecía 


- entrada la noche. Mucho molestó en los prime= p 


<A 


que los albañiles, al poner cada hilada, no cons- 


truían, sino que borraban. De abajo arriba, el 
panorama iba desapareciendo como un mundo 
que se anega. Hundiéronse las casas del paseo 


de Santa Engracia, el Depósito de Aguas, des- | 
pués el Cementerio. Cuando los ladrillos rozaban 


ya la bellísima línea del horizonte, aún sobre- 
salían las lejanas torres de Húmera y las puntas 
de los cipreses del Camposanto. Llegó un día en 
que las recogidas se alzaban sobre las puntas 
de los pies o daban saltos para ver algo más y 
despedirse de aquellos amigos que se iban para 
siempre. Por fin la techumbre de la iglesia se lo 


tragó todo, y sólo se pudo ver la claridad del - 


crepúsculo, la cola del día arrastrada por el cielo, 
Pero si ya no se veía nada, se oía, pues el ti- 
qui tiqui del taller de canteros parecía formar 


parte de la atmósfera que rodeaba el convento. 
Era ya un fenómeno familiar, y los domingos, 


cuando cesaba, la falta de aquella música era 


“para todas las habitantes de la casa la mejor 


apreciación de día de fiesta. Los domingos em- 


pezaba a oírse desde las dos el tambor que ame- , ] 


niza el Tío Vivo y balancines que están junto al 


Depósito de Aguas. Este bullicio y el de la mu- 


chedumbre que concurre a los merenderos de los 
Cuatro Caminos y de Tetuán, duraba hasta muy 


ros tiempos a algunas monjas el tal tamboril, no 
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de lo mucho que se peca al son de aquel munda- 
no instrumento. Pero se fueron acostumbrando, E 


y por fin, lo mismo oían el rumor del Tío Vivo 


los domingos que el de los picapedreros los días 


de labor. Algunas tardes de día de fiesta, cuan- 
do las recogidas se paseaban por la huerta o el 
patio, la tolerancia de las madres llegaba hasta 


el extremo de permitirles bailar una chispita, - 


con decencia, se entiende, al son de aquellas mú- 
sicas populares. ¡Cuántas memorias evocadas, 
cuántas sensaciones reverdecidas en aquellos 
poquitos compases y vueltas de las pobres reclu- 
sas! ¡Qué recuerdo tan vivo de las polcas baila- 
das con horteras en el salón de la Alhambra, de 
tarde, levantando mucho polvo del piso, las ma- 
- nOs muy sudadas y chupando caramelos reveni: 
dos! Y lo peor de todo, y lo que en definitiva las 
había perdido, era que aquellos benditos horte- 


ras iban todos con buen fin. El buen fin precisa-. 


- mente, disculpando los malos medios, era la más 
negra. Porque después, ni fin ni principio ni nada 
más que vergúenza y miseria. 

La monja que más empeñadamente abogaba 
porque se las dejase zarandearse un ratito era 
Sor Marcela, que por su cojera y su facha pare- 
cía incapaz de apreciar el sentimiento estético 


de la danza. Pero la mujer aquella, con su aplas- 
tada cara japonesa, sabía mucho del mundo y + 


de las pasiones humanas; tenía el corazón rebo- 
sando tolerancia y caridad, y sostenía esta tesis: 
que la privación absoluta de los apetitos alimen- 


tados por la costumbre más o menos viclona; es 


el peor de los remedios, por engendrar la deses- 


peración, y que para curar añejos defectos es 
conveniente permitirlos de vez en cuando con 
mucha medida. 


Un día sorprendió a Mauricia en la carbonera 


fumándose un cigarrillo, cosa ciertamente fea e 
impropia de una mujer. La coja no se apresuró 
a quitarle el cigarro de la boca, como parecia 
natural. Sólo le dijo: 


— ¡Qué cochina eres! No sé cómo te puede gun : 


tar eso. ¿No te mareas? 


Mauricia se reía, y cerrando fuertemente un 


ojo porque el humo se le había metido en él, miró 
a la monja con el otro, y alargándole el cigarro, 
le dijo : 
1 Pruebe, señora. 
¡Cosa inaudita! Sor Marcela dió una chupada 
y después arrojó el cigarro, haciendo ascos, es- 
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cupiendo mucho y poniendo una cara tan fea 


como la de esos fetiches monstruosos de las ido- 
latrías malayas. Mauricia lo recogió y siguió 
chupando, alternando un ojo con otro en el ce- 
rrarse y en el mirar. Después hablaron de la pro- 
cedencia del pitillo. La otra no quería confesar- 


lo; pero la madrecita, que sabía tanto, le dijo: 


— Los albañiles te lo han tirado desde la 
obra. No lo niegues. Ya te vi haciéndoles gara- 
tusas. Si la Superiora sabe que andas en telé- 
grafos con los albañiles, buena te la arma..., y 


- con razón. Tira ya el tabacazo, indecente... ¡Ay, 
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qué asco! Me ha dejado la boca perdida. No com- 


prendo cómo os puede gustar ese ardor, ese picor 


de mil demonios. Los hombres, como si no tuvie- 
ran bastantes vicios, los inventan cada día... 
Mauricia tiró el cigarro y apagólo con el pie. 
Fortunata, al mes de estar allí, tuyo otra ami- 
ga, con quien intimó bastante. Doña Manolita 
era señora en regla, puesto que era casada; ayu: 
daba a las monjas en las clases de lectura y es- 


critura, y ponía un empeño particular en enseñar 


a Fortunata, de lo que principalmente vino su 
amistad. Permitían las madres a aquella recogi- 
da cierta latitud en la observancia de las reglas; 
se la dejaba sola con una o dos Filomenas duran- 
te largo rato, bien en la sala de estudio, bien en 
la huerta; se le permitía ir al departamento de .Jo- 
sefinas, y como tenía habitación aparte y pagaba 
buena pensión, gozaba de más comodidad que 
sus compañeras de encierro. 

Fortunata y ella, una vez que se conocieron, 
no tardaron en referirse sus respectivas histo- 
rias. La que ya conocemos salió descarnada; 
pero Manolita adornó la suya tanto y de tal modo 
la quiso hacer patética, que no la conocería na- 


- die. Según su relato, no había pecado : todo ha- 


bía sido pura equivocación; pero su marido, que 


era muy bruto y tenía la culpa, sí, él tenía la 


culpa de las equivocaciones, o si se quiere, malas 


tentaciones de ella, la había metido allí sin an- 


darse con rodeos. Como aquella señora había 


ocupado una regular posición, contaba con embe- ¿8 


» 


= 


12 leso. cosas del FEndo y sus OA: de los $ saraos 
A que asistía, de los muchos y buenos vestidos "Y 
que usaba. Porque su marido era comerciante de »: 
novedades, hombre inferior a ella por el naci- p 
miento; como que su papá era oficial primero dela E 
Dirección de la Deuda. Oyendo estas ponderacio- A 
nes orgullosas, Fortunata se echaba a pensar qué 
cosa tan empingorotada sería aquel destino del 
papá de su amiga. 
Pero lo mejor fué que en la conversación salió 
de repente una cosa interesantísima. Manolita 
conocía a los de Santa Cruz. ¡Vaya!, si su ma- 
rido, Pepe Reoyos, era íntimo, pero íntimo, de 
D. Baldomero. Y ella, la propia Manolita, visi- 
taba mucho a D.? Bárbara. De aqui saltó la con- 
versación a hablar de Jacinta. ¡Ah! Jacinta era 
una mujer muy mona; lo tenía todo: bondad, be- 
lleza, talento y virtud. El danzante de Juan no 
- merecía tal joya, por ser muy dado a picos par- 
dos. Pero fuera de esto, era un excelente chico, 
y muy simpático, pero mucho. 1 
— Ya sabrá usted — dijo luego — que cayó 
malo con pulmonía en febrero de este año. Por 
poco se muere. En esta casa, que debe mucha 
protección a los Sres. de Santa Cruz, pusieron al 
Señor de Manifiesto, y cuando estuvo fuera de 
peligro, Jacinta costeó unas funciones solemnes. 
-Como que vino el obispo auxiliar a decirnos la 
misa... 
— ¿De veras?..., tié gracia. RE 
-— Como usted lo oye. ¡Lo que usted se perdió! ¿3 
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Tocinta es una de las señoras que más Le ayu 


dado a sostener esta casa. Ya se ve, como no 
tiene hijos..., no sabe en qué gastar el dinero. — 


¿Se ha fijado usted en aquellos grandes ramos, 
monísimos, con flores de tisú de oro y hojas de 


- plata? : 
—Si—replicó Fortunata, que atendía con toda 


su alma —. ¡Los que se pusieron en el altar el día 
de Pentecostés! 

— Los mismos. Pues los regaló Jacinta. Y el 
manto de la Virgen, el manto de brocado con 
ramos..., ¡qué mono!, también es donativo suyo, 
en acción de gracias por haberse puesto bueno su 
marido. 

Fortunata lanzó una exclamación de pasmo y 


maravilla. ¡Cosa más rara! ¡Y ella había tenido 
en su mano, días antes, para limpiarle unas go- 


tas de cera, aquel mismo manto que había servi- 


do para pagar, digámoslo así, la salvación del 
chico de Santa Cruz! Y no obstante, todo era 
- muy natural; sólo que a ella se le revolvían los 


pensamientos y le daba qué pensar, no el hecho 


en sí, sino la casualidad, eso es, la casualidad, 


el haber tenido en su mano objetos relacionados, 
por medio de una curva social, con ella misma, 


sin que ella misma lo IN 


— Pues no sabe usted lo mejor — añadió Ma- 


-nolita, gozándose en el asombro de la otra, el: 


cual más bien parecía espanto —. La custodia, 


¿Sabe usted”, la custodia en que se pone al pro- 
pio Dios, también vino de allá. E regalo de 


- Barvarita, que hizo promesa Ye  recEna a estas 

monjas si su hijo se ponia bueno. No vaya usted 
- a Creer que es de oro: es de plata sobredorada; 
- pero muy mona, ¿verdad? 


Fortunata tenía sus pensamientos tan en lo 
hondo, que no paró mientes en la increíble ton-. 


- tería de llamar mona a una custodia. 


¿+ 


y 


Y no pudo en muchos días apartar de su pen- 
samiento las cosas que le refirió D.* Manolita, 
que, entre paréntesis, no acababa de serle sim- 


pática, y lo que más metida en reflexiones la 


traía no era precisamente que aquellos hechos 


de regalar la custodia y el manto se hubieran 
verificado, sino la casualidad... «Tié gracia.» Si. 


hubiera ella ido al convento algunos días antes, 


habría asistido a la solemne misa, con obispo y 


todo, que se dijo en acción de gracias por haber- 
se puesto bueno el tal... Esto tenia más gracia. 
Y por su parte, Fortunata, que sabía perdonar 
las ofensas, no habría tenido inconveniente en 
unir sus votos a los de todo el personal de la 
casa... Esto tenía más gracia todavía. 
Pero lo que produjo en su alma inmenso tras- 


torno fué el ver a la propia Jacinta, viva, de 


carne y hueso. Ni la conocía ni vió nunca su 
retrato; pero de tanto pensar en ella había lle- 
gado a formarse una imagen que, ante la reali- 
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dad, resultó aa mentirosa. Le se Se: 
ñoras que protegían la casa, sosteniéndola con 
cuotas en metálico o donativo, eran admitidas 
a visitar el interior del convento cuando quisie- 
ren; y en ciertos días solemnes se hacía limpieza 
general y se ponía toda la casa como una plata, 
sin desfigurarla ni ocultar las necesidades de 
ella, para que las protectoras vieran bien a qué 
orden de cosas debían aplicar su generosidad. 
El día de Corpus, después de misa mayor, em- 
pezaron las visitas, que duraron casi toda la 
tarde. Marquesas y duquesas, que habían veni- 
do en coches blasonados, y otras que no tenían 
título, pero sí mucho dinero, desfilaron por aque- 
llas salas y pasillos, en los cuales la dirección 
fanática de Sor Natividad y las manos rudas de 
las recogidas habían hecho tales prodigios de 
limpieza, que, según frase vulgar, se podía co- 
mer en el suelo sin necesidad de manteles. Las 
labores de bordado de las Filomenas, las planas 
de las Josefinas y otros primores de ambas esta- 
ban expuestos en una sala, y todo era plácemes 
y felicitaciones. Las señoras entraban y salían, 
dejando en el ambiente de la casa un perfume 
mundano que algunas narices de reclusas aspi- 
raban con avidez. Despertaban curiosidad en 


los grupos de muchachas los vestidos y sombre- 


ros de toda aquella muchedumbre elegante, libre, E 
en la cual había algunas, justo es decirlo, que 


habian pecado mucho más, pero muchísimo más 
- que la peor de las que allí estaban encerradas. a 
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- Manolita no dejó de hacer al oído de su amiga 
esta observación picante. En medio de aquel 


desfile vió Fortunata a Jacinta, y Manolita 
(marcando esta sola excepción en su crítica so- 


cial) cuidó de hacerle notar la gracia de la seño- 


ra de Santa Cruz, la elegancia y sencillez de su 
traje y aquel aire de modestia que se ganaba 
todos los corazones. Desde que Jacinta apareció 
al extremo del corredor, Fortunata no quitó de 
ella sus ojos, examinándole con atención ansiosa 
el rostro y el andar, los modales y el vestido. 
Confundida con otras compañeras en un grupo 
que estaba a la puerta del comedor, la siguió con 
sus miradas, y se puso en acecho junto a la es- 
calera para verla de cerca cuando bajase, y se 
le quedó, por fin, aquella simpática imagen vi- 
vamente estampada en la memoria. 

La impresión moral que recibió la Samaritana 


era tan compleja, que ella misma no se daba. 


cuenta de lo que sentía. Indudablemente su na- 
tural rudo y apasionado la llevó en el primer 
momento a la envidia. Aquella mujer le había 
quitado lo suyo, lo que, a su parecer, le perte- 
necía de derecho. Pero a este sentimiento mez- 
clábase con extraña amalgama otro muy distin- 


to y más acentuado. Era un deseo ardentísimo 


de parecerse a Jacinta, de ser como ella, de te- 
ner su aire, su aquel de dulzura y señorio. Por- 
que de cuantas damas vió aquel día, ninguna le 
- pareció a Fortunata tan señora como la de Santa 


- Cruz, ninguna tenía tan impresa en el rostro y 
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en los ademanes la decencia. De modo que si le 
-propusieran a la prójima, en aquel momento, 

transmigrar al cuerpo de otra persona, sin vaci- 

lar y a ojos cerrados habría dicho que quería 
“ser Jacinta. 
- Aquel resentimiento que se inició en su alma 
iba trocándose poco a poco en lástima, porque 
- Manolita le repitió hasta la saciedad que Jacin- 
ta sufría desdenes y horribles desaires de su ma- 
.rido. Llegó a sentar como principio general que 
todos los maridos quieren más a sus mujeres 
A eventuales que a las fijas, aunque hay excepcio- 
nes. De modo que Jacinta, al fin y al cabo y a 
| pesar del Sacramento, era tan victima como For- 
a tunata. Cuando esta idea se cruzó entre una y 
otra, el rencor de la pecadora fué más débil y 
su deseo de parecerse a aquella otra víctima más 
intenso. 

En los días sucesivos figurábase que seguía 
viéndola o que se iba a aparecer por cualquier 
re puerta cuando menos lo esperase... El mucho 
== pensar en ella la llevó, al amparo de la soledad 
del convento, a tener por las noches ensueños, 
| en que la Sra. de Santa Cruz aparecía en su ce- 
-—rebro con el relieve de las cosas reales. Ya 80- 
-———ñaba que Jacinta se le presentaba a llorarle sus h: 
cuitas y a contarle las perradas de su marido, 
ya que las dos cuestionaban sobre cuál era más 
victima, ya, en fin, que transmigraban recípro- 
camente, tomando Jacinta el exterior de Fortu- 
nata y Fortunata el exterior de Jacinta. Estos 
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disparates recalentaban de tal modo el cerebro 
de la reclusa, que despierta seguía imaginando 
desvaríos del mismo si no de mayor calibre. 
Cortaban estas cavilaciones las visitas de Ma: 
ximiliano todos los jueves y domingos, entre 
cuatro y seis de la tarde. Veía la joven con gus- 
to llegar la ocasión de aquellas visitas; las de- 
seaba y las esperaba, porque Maximiliano era el 


único lazo efectivo que con el mundo tenía, y. 


aunque el sentimiento religioso conquistara algo 
en ella, no la había desligado de los intereses y 
afectos mundanos. Por esta parte bien podía es- 


tar tranquilo el bueno de Rubín, porque ni una. 


sola vez, en los momentos de mayor feryor pia- 
doso, le pasó a la pecadora por el magín la idea 
de volverse santa a machamartillo. Veia, pues, 
a Maximiliano con gusto, y aun se le hacían cor- 


tas las horas que en su compañía pasaba hablan- 


do de D.” Lupe y de Papitos, o haciendo cálculos 


honestos sobre sucesos que habían de venir. Cier- 


to que físicamente el apreciable chico le desagra- 
daba; pero también es verdad que se iba acos- 
tumbrando a él, que sus defectos no le parecian 
ya tan grandes y que la gratitud iba ahondando 
mucho en su alma. Si hacía examen de corazón, 
encontraba que en cuestión de amor a su reden- 
tor había ganado muy poco; pero el aprecio y es- 


timación eran seguramente mayores, y, sobre 


todo, lo que había crecido y fortalecídose en su 
pensamiento era la conveniencia de casarse para 
ocupar un lugar honroso en el mundo. A ratos se 
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preguntaba con sinceridad de dónde y cómo le 


había venido el fortalecimiento de aquella idea; 


mas no acertaba a darse respuesta. ¿Era quizás 
que el silencio y la paz de aquella vida hacian 
nacer y desarrollarse en ella la facultad del sen- 
tido común? Si era así, no se daba cuenta de se- 
mejante fenómeno, y lo único que su rudeza sa- 
bía formular era esto: «Es que de tanto pensar 
me ha entrado talento, como a Maximiliano le 
entró de tanto quererme, y este talento es el que 
me dice que me debo casar, que seré tonta de 
remate si no me caso. » 

Feliz entre todos los mortales se creía el buen 
estudiante de Farmacia viendo que su querida 
no rechazaba la idea de dar por concluida la 
cuarentena y apresurar el casamiento. Sin duda 
estaba ya su alma más limpia que una patena. 
Lo malo era que el tontaina de Nicolás, a los cin- 
co meses de estar la pobre chica en el convento, 
decía que no era bastante, y que por lo menos 
debían esperar al año. Maximiliano se ponía 
furioso, y D.? Lupe, consultada sobre el particu- 
lar, dió su dictamen favorable a la salida. Aun- 


- que dos o tres veces, llevada por su sobrino, ha- 
-bía visitado al basilisco, no había podido averiguar 


si estaba ya bien despercudida de las máculas de 
marras; pero ella quería ejercitar, como he dicho 
antes, su facultad educatriz, y todo lo que se tar- 
dase en tener a Fortunata bajo su jurisdicción, 
se detenía el gran experimento. Desconfiaba algo 
la buena señora de la eficacia de los institutos 
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religiosos para enderezar a la gente torcida. Lo 
que allí aprendian, decía, era el arte de disimu- 
- lar sus resabios con formas hipócritas. En el 
mundo, en el mundo, en medio de las circunstan- 
cias es donde se corrigen los defectos, bajo una 
dirección sabia. Muy santo y muy bueno que al 
raquitismo se apliquen los reconstituyentes; pero 
D.? Lupe opinaba que de nada valen éstos si no 
van acompañados del ejercicio al aire libre y de 
la gimnasia, y esto era lo que ella quería aplicar: 
el mundo, la vida y al mismo tiempo principios. 


vI 


Con las Josefinas no tenía Fortunata relación 
alguna. Eran todas niñas de cinco a diez o doce 
años, que vivían aparte ocupando las habitacio- 
nes de la fachada. Comían antes que las otras 
en el mismo comedor, y bajaban a la huerta a 
hora distinta que las Filomenas. Toda la maña- 
na estaban las niñas diciendo a coro sus leccio- 
nes, con un chillar cadencioso y plañidero que 
se oia en toda la casa. Por la tarde cantaban 
también la doctrina. Para ir a la iglesia, salían 
de su departamento procesionalmente, de dos en 
dos, con su pañuelo negro a la cabeza, y se po- 
nían a los lados del presbiterio capitaneadas por 
las dos monjas maestras. : 

Como Fortunata hacía cada día nuevas rela- 
ciones de amistad entre las Filomenas, debo men- 
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cionar aquí a dos de éstas, quizás las más jóve- 
nes, que se distinguían por la exageración de 
sus manifestaciones religiosas. Una de ellas era 
casi una niña, de tipo finísimo, rubia, y tenía muy 
bonita voz. Cantaba en el coro los estribillos de 
muy dudoso gusto con que se celebraba la pre- 
gencia del Dios Sacramentado. Llamábase Belén, 

y en el tiempo que allí había pasado dió pruebas 
¿a inequiívocas de su deseo de enmienda. Sus peca- 
dos no debían de ser muchos, pues era muy jo- 
ven; pero fueran como se quiera, la chica parecía 
dispuesta a no dejar en su alma ni rastro de ellos, 
según la vida de perros que llevaba, las atroces 
penitencias que hacía y el frenesí con que se con- 
sagraba a las tareas de piedad. Decíase que ha- 
, bía sido corista de zarzuela, pasando de allí a 
E peor vida, hasta que una mano caritativa la sacó 
del cieno para ponerla en aquel seguro lugar. 
| Inseparable de ésta era Felisa, de alguna más 
edad, también de tipo fino y como de señorita, 
sin serlo. Ambas se juntaban siempre que podían, 
trabajaban en el mismo bastidor y comían en el 
propio plato, formando pareja indisoluble en las 
horas de recreo. La procedencia de Felisa era 
muy distinta de la de su amiguita. No había per- 
tenecido al teatro más que de una manera indi- 
recta, por ser doncella de una actriz famosa, y 
en el teatro tuvo también su perdición. Llevóla 
a las Micaelas D.* Guillermina Pacheco, que la 
cazó, puede decirse, en las calles de Madrid, 
.  echándole una pareja de Orden público, y sin más 


S sl o 4 dE : > elos 
razón que su A se vid e ella. Gal 

llermina las gastaba así, y lo que hizo con Felisa 

;  hábinlo hecho con otras muchas, sin dar explica- 
ciones a nadie de aquel atentado contra los de- 
rechos individuales. 

Si querían ver incomodadas a Felisa y Belén, 
no había más que hablarles de volver al mundo. - 
¡De buena se habian librado! Allí estaban tan 
ricamente, y no se acordaban de lo que dejaron 
atrás más que para compadecer a las infelices he 
que aún seguían entre las uñas del Demonio. No 
había en toda la casa, salvo las monjas, otras 
más rezonas. Si las dejaran, no saldrían de la ca- 
pilla en todo el día. Los largos ejercicios piado- 
sos de las distintas épocas del año, como octava 
de Corpus, sermones de Cuaresma, flores de Ma- 
ría, les sabían siempre a poco. Belén ponía con 
tanto calor sus facultades musicales al servicio 

de Dios, que cantaba coplitas hasta quedarse 
ronca, y cantaría hasta morir. Ambas confesa- Y 


sobre dudas muy sutiles de la conciencia, pare- A 
ciéndose en esto a los estudiantes aplicaditos 
que acorralan al profesor a la salida de clase 3 


- que eran y conocedoras de la juventud, vee 0 
- ban mucho a la pareja, cuidando de que nuca IS 
- estuviese sola. Felisa y Belén, juntas todo el diez Y 
ES separaban por las noches, pues sus dormito- E 


A 


nozco como si la hubiera parido. Cuando la veas 


rios eran distintos. Las madres dosplaca BEN un 
celo escrupuloso en separar durante las horas de - 
descanso a las que en las de trabajo propendian 


a juntarse, obedeciendo las naturales atracciones 
de la simpatía y de la congenialidad. 
Los lazos de afecto que unían a Fortunata con 


Mauricia eran muy extraños, porque a la prime- 


ra le inspiraba terror su amiga cuando estaba 


con el ataque; enojábanla sus audacias, y sin em- 
bargo, algún poder diabólico debía de tener la 


Dura para conquistar corazones, pues la otra 
simpatizaba con ella más que con las demás y 
gustaba extraordinariamente de su conversación 


intima. Cautivábale sin duda su franqueza, y 
aquella prontitud de su entendimiento para en- 


contrar razones que explicaran todas las cosas. 
La fisonomía de Mauricia, su expresión de tris- 


SN teza y gravedad, aquella palidez hermosa, aquel 


mirar profundo y acechador la fascinaban, y de 


- esto procedía que la tuviese por autoridad en 


cuestiones de amores y en la definición de la mo- 
ral rarisima que ambas profesaban. Un día las 


¿pusieron a lavar en la huerta. Estaban en traje 


de mecánica, sin tocas, sintiendo con gusto el pi- 


cor del sol y el fresco del aire sobre sus cuellos 


robustos. Fortunata hizo a su amiga algunas 
confidencias acerca de su próxima salida y de la 
persona con quien iba a casarse. Ñ 

— No me digas más, chica...: te con te: 
conviene. ¡Peines y peinetas! A D.* Lupe la co- 


Ae 


> 
Ys 


bieran llamarla la apretada. Chica, es así...—di- 


ciendo esto mostraba a su amiga el puño fuerte- 


mente cerrado—. Pero es mujer de mucho caletre 
y que se sabe timonear. ¿Qué te crees tú? Tiene 


millones escondidos en el Banco y en el Monte. 


dal por Metariola de e y verás cómo 18 
me pone en las nubes. ¡Ah!, ¡cuánta guita le he 
llevado! A mí me llaman la dura; pero a ella de- 


¡Digo! Si sabe más que Cánovas esa tía. Al so- 


brino le he visto algunas veces. Oí que es tonto 


y que no sirve para nada. Mejor para ti; ni de 


encargo, chica. No podías pedir a Dios que te- A 
cayera mejor breva. Tú bien puedes hacer caso 
de lo que yo te diga, pues tengo yo mucha lin- 


terna..., amos, que veo mucho. Créelo, porque yo 


te lo digo: si tu marido es un alilao, quiere de- : 


cirse, si se deja gobernar por ti y te pones tú los 
pantalones, puedes cantar el aleluya, porque eso 


y estar en la gloria es lo mismo. Hasta para ser 


mismamente honrada te conviene. 
En el vivo interés que este diálogo tenía para 


las dos mujeres, a veces log cuatro vigorosos 


brazos metidos en el agua se detenían, y las ma- 


nos enrojecidas dejaban en paz por un momento 


el envoltorio de ropa anegada, que chillaba con 
los hervores del jabón. Puestas una frente a otra 
a los dos lados de la artesa, mirábanse cara a 
cara en aquellos cortos intervalos de pe 


E y 


y después volvían con furor al trabajo, sin PA : 


por eso la lengua. 
— Hasta para ser honrada-—repitió Fortunata, 
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nos para estrujar el rollo de tela como si lo ama- 


sara —. De eso no se hable, porque hazte cuen- 
ta..., yo, una vez que me case, honrada tengo 


de ser. No quiero más belenes. 

— Si, es lo mejor para vivir una... tan ancha 
— dijo Mauricia —. Pero a saber cómo vienen las 
Cosas..., porque una dice: «Esto deseo», y des- 
pués se pone a hacerlo y, ¡tras!, lo que una que- 
ría que saliera pez sale rana. Tú estás en gran- 
de, chica, y te ha venido Dios a ver. Puedes 
hacer rabiar al chico de Santa Cruz, porque en 
cuanto te vea hecha una persona decente se ha 
de ir a ti como el gato a la carne. Créetelo, por- 
que te lo digo yo. 

— Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del 
santo de mi nombre. 

— Paíces boba, ¿qué apuestas a que en cuanto 
te echen el Sacramento pierde pie?... No conoces 
tú el peine. 

— Verás cómo no pasa eso. 

— ¿Qué apuestas? Sí, porque creerás que aho- 
ra mismo no te anda rondando. Como si lo vie- 
ra. ¡Y me harás creer tú a mí que no piensas en 
él!... Cuando una está encerrada entre tanta cosa 
de religión, misa va y misa viene, sermón por 
arriba y sermón por abajo, mirando siempre a la 


- custodia, respirando tufo de monjas, vengan lu- 


ces y tira de incensario, paíce que le salen a una 
de entre sí todas las cosas malas o buenas que ha 
pasado en el mundo, como las hormigas salen del 


echando todo el peso de su cuerpo sobre las ma- € 


ES 


- agujero cuando se pone el Sol y la Foligión lo 


que hace es refrescarle a una la entendedera y 


“ponerle el corazón más tierno. 


Alentada por esta declaración arrancóse For- 


-tunata a revelar que, en efecto, pensaba algo, y 
que algunas noches tenía sueños extravagantes. 


A lo mejor soñaba que iba por los portales de la 
calle de la Fresa y, ¡plan!, se le encontraba de - 


manos a boca. Otras veces le veía saliendo del 


Ministerio de Hacienda. Ninguno de estos sitios - 


tenía significación en sus recuerdos. Después so- 
ñaba que era ella la esposa y Jacinta la querida 


del tal, unas veces abandonada, otras no. Laman- 


ceba era la que deseaba los chiquillos y la espo- 
sa la que los tenía. Hasta que un día... me daba 
tanta lástima, que le dije, digo: «Bueno, pues 


tome usted una criatura para que no llore más.» 


— ¡Ay, qué salado! — exclamó Mauricia —. Es 


buen golpe. Lo que una sueña tiene su aquel. 
— ¡Vaya unos disparates! Como te lo digo, me 


a 


A 
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parecía que lo estaba viendo. Yo era la señora 


por delante de la Iglesia, ella por detrás, y lo 


más particular es que yo no le tenía tirria, sino 
lástima, porque yo paría un chiquillo todos los 
años, y ella..., ni esto... A la noche siguiente 


volvía a soñar lo mismo, y por el día a pensar- 


lo. ¡Vaya unas papas! ¿Qué me importa que la 
Jacinta beba los vientos por tener un chiquillo pe 


sin poderlo conseguir, mientras que yo?... 


— Mientras que tú los tienes siempre y cuan- 
do te dé gana, Dilo, tonta, y no te acobardes, 


e 


A 
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— Quiere decirse que ya lo he tenido y bien 
podría volverlo a tener. 

— ¡Claro! Y que no rabiará poco la otra cuan- * 
do vea que lo que ella no puede, para ti es co- 
ser y cantar... Chica, no seas tonta, no te reba- 
jes, no le tengas lástima, que ella no la tuvo de 
ti cuando te birló lo que era tuyo y muy tuyo... 
Pero a la que nace pobre no se la respeta, y así 
anda este mundo pastelero. Siempre y cuando 
puedas darle un disgusto, dáselo, por vida del 
santísimo peine... Que no se rían de ti porque 
naciste pobre. (Quítale lo que ella te ha quitado, 
y adivina quién te dió. 

Fortunata no contestó. Estas palabras y otras 
semejantes que Mauricia le solía decir, desper- 
taban siempre en ella estímulos de amor o des- 
consuelos que dormitaban en lo más escondido 
de su alma. Al oirlas, un relámpago glacial le 
corría por todo-el espinazo, y sentía que las in- 


_ Ssinuaciones de su compañera concordaban con 


al agua sucia, y Fortunata abrió el grifo para 


sentimientos que ella tenia muy guardados, como 
se guardan las armas peligrosas. 


vII 
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Sorprendidas por una monja en esta sabrosa 


conversación, que las hacía desmayar en el tra- 


bajo, tuvieron que callarse. Mauricia dió salida - 


que se llenara la artesa con el agua limpia del. 


FORTUNATA Y JACINTA 


: pS 

depósito de palastro. Creeríase que aquello sim- 
bolizaba la necesidad de llevar pensamientos 
claros al diálogo un tanto impuro de las dos ami- 
gas. La artesa tardaba mucho en llenarse, por- 
que el depósito tenía poca agua. El gran disco 
que transmitía a la bomba la fuerza del viento, 
estaba aquel día muy perezoso, moviéndose tan 
sólo a ratos con indolente majestad; y el apara- 
to, después de gemir un instante como si traba- 
jara de mala gana, quedaba inactivo en medio 
del silencio del campo. Ganas tenían las dos re- 
cogidas de seguir charlando; pero la monja no 
las dejaba, y quiso ver como aclaraban la ropa. 
Después las amigas tuvieron que separarse, por- 
que era jueves y Fortunata había de vestirse 
para recibir la visita de los de Rubín. Mauricia 
se quedó sola tendiendo la ropa. 

Maximiliano dijo categóricamente aquella tar- 
de que, por acuerdo de la familia y con asenti- 
miento de la Superiora, en el próximo mes de 
septiembre se daría por concluida la reclusión 
de Fortunata, y ésta saldría para casarse. Las 
madres no tenían queja de ella y alababan su 
humildad y obediencia. No se distinguía, como 
Belén y Felisa, por su ardiente celo religioso, lo 
que indicaba falta de vocación para la vida 
claustral; pero cumplía sus deberes puntualmen- 
te, y esto bastaba. Había adelantado mucho en la 
lectura y escritura, y se sabia de corrido la doc- 
trina cristiana, con cuya luz las Micaelas repu- 
taban a su discípula suficientemente alumbrada 
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para guiarse en los senderos rectos o tortuosos 


Us 


del mundo; y tenían por cierto que la posesión 


de aquellos principios daba a sus alumnas in- 
creíble fuerza para hacer frente a todas las du- 
das. En esto hay que contar con la índole, con 
el esqueleto espiritual, con esa forma interna y 
perdurable de la persona, que suele sobreponer- 
se a todas las transfiguraciones epidérmicas pro- 
ducidas por la enseñanza; pero con respecto a 
Fortunata, ninguna de las madres, ni aun las 
que más de cerca la habían tratado, tenían mo- 
tivos para creer que fuera mala. Considerábanla 
de poco entendimiento, docilota y fácilmente go- 
: bernable. Verdad que en todo lo que corresponde 
| al reino inmenso de las pasiones las monjas ape- 
Nas €jercitaban su facultad educatriz, bien por- 
que no conocieran aquel reino, bien porque se 
bs asustaran de asomarse a sus fronteras. 
y Debe decirse que aquella tarde, cuando Ma- 
-Ximiliano habló a su futura de próxima salida, 
los sentimientos de ella experimentaron un re- 
- troceso. ¡Salir, casarse!... En aquel instante pa- 
- recióle su dichoso novio más antipático que 
nunca, y advirtió con miedo que aquellas re- 
-—— giones magníficas de la hermosura del alma no 
-— habían sido descubiertas por ella en la soledad 
y santidad de las Micaelas, como le anunciara 
Nicolás Rubín, a pesar de haber rezado tanto 
y de haber oído tantismos sermones. Porque lo 
que el capellán decía en el púlpito era que de- 


, 


bemos hacer todo lo posible para salvarnos, que | 
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k - seamos h hos y que no pequemos; también de- 
Cía que se debe amar a Dios sobre todas las co- 
sas y que Dios es hermosismo en sí y tal como el 
alma le ve; pero ella se le figuraba que 'por bajo 
de esto quedaba libre el corazón para el amor 

mundano, que éste entra por los ojos o por la 


simpatía no tiene nada que ver con que la 
) 


persona querida se parezca o no se parezca a 


los santos. De este modo caía por tierra toda la 
doctrina del cura Rubín, el cual entendía tanto 
de amor como de herrar mosquitos. 

En resumen: que los sentimientos de la pró- 
jima hacia su marido futuro no habían cambia- 
do en nada. No obstante, cuando Maximiliano 
le dijo que ya tenía elegida la casita que iba a 
alquilar y le consultó acerca de los muebles que 
compraría, aquella presunción o sentimiento de 
su hogar honrado despertó en el ánimo de For- 
tunata la dignidad de la nueva vida: se sintió 


impulsada hacia aquel hombre que la redimía y 


la regeneraba. De este modo vino a mostrarse 
complacidisima con la salida próxima, y dijo 
mil cosas oportunas acerca de los muebles, de la 
vajilla, y hasta de la batería de cocina. 
Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata se re- 


tiró con la mente hecha a aquel orden de ideas. - 5 4 
¡Un hogar honrado y tranquilo! ¡Si era lo que ella 


había deseado toda su vida!... ¡Si jamás tuvo afi- 
ción al lujo nia la vida de aparato y perdición!... 
¡Si su gusto fué siempre la obscuridad y la paz, 


y su maldito destino la llevaba a la publicidad y pos 


AA 
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a la inquietud!... ¡Si ella había soñado siempre 
con verse rodeada de un corro chiquitito de per- 
sonas queridas, y vivir como Dios manda, que- 
riendo bien a los suyos y bien querida de ellos, 
pasando la vida sin afanes!... ¡Si fué lanzada a 
la vida mala por despecho y contra su voluntad, 
y no le gustaba, no, señor, no le gustaba!... Des- 
pués de pensar mucho en esto hizo examen de 
conciencia, y se preguntó qué había obtenido de 
la religión en aquella casa. Si en lo tocante a 
prendarse de las guapezas del alma había ade- 
lantado poco, en otro orden algo iba ganando. 
Gozaba de cierta paz espiritual, desconocida para 


- ella en épocas anteriores, paz que sólo turbaba 


Mauricia arrojando en sus oidos una maligna fra- 
se. Y no fué esto la única conquista, pues también 
prendió en ella la idea de la resignación y el 
convencimiento de que debemos tomar las cosas 
de la vida como vienen, recibir con alegría lo 
que se nos da, y no aspirar a la realización 


cumplida y total de nuestros deseos. Esto se lo 
decía aquella misma claridad esencial, aquella 


idea blanca que salía de la custodia. Lo malo era 
que en aquellas largas horas, a veces aburridas, 
que pasaba de rodillas ante el Sacramento, la 
faz envuelta en un gran velo al modo de mosqui- 


tero, la pecadora solía fijarse más en la custodia, 


la forma misma, por las asociaciones de ideas 
que aquella joya despertaba en su mente. 
Y llegaba a creerse la muy tonta que la for- 


marco y continente de la sagrada forma que en 
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ma, la idea blanca, le decia, con familiar lengua- 
je semejante al suyo: «No mires tanto este cer- 
co de oro y piedras que me rodea, y mirame a 
Mi, que soy la verdad. Yo te he dado el único 
bien que puedes esperar. Con ser poco, es más 
de lo que te mereces. Acéptalo y no me pidas 
imposibles. ¿Crees que estamos aquí para man- 
dar, verbigracia, que se altere la ley de la so- 
ciedad sólo porque a una marmotona como tú 
se le antoje? El hombre que me pides es un se- 
for de muchas campanillas y tú una pobre mu- 
chacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar a los 
señoritos con las criadas o que las muchachas 
del pueblo las convierta en señoras? ¡Qué cosas 
se 0s ocurren, hija! Y además, tonta, ¿no ves 
que es casado, casado por mi religión y en mis 
altares? ¡Y con quién!, con uno de mis ángeles 
hembras. ¿Te parece que no hay más que enviu- 
dar a un hombre para satisfacer el antojito de 
una corrida como tú? Cierto que lo que a mi me 
conviene, como tú has dicho, es traerme acá a 
Jacinta. Pero eso no es cuenta tuya. Y supón 
que la traigo, supón que se queda viudo. ¡Bah! 
¿Crees que se va a casar contigo? Sí, para ti es- 
taba. ¡Pues no se casaría si te hubieras conserva- 


do honrada, cuanti más, sosona, habiéndote echa- 


do tan a perder! Si es lo que Yo digo: parece que 
estáis locas rematadas, y que el vicio os ha se- 
cado la mollera. Me pedís unos disparates que no 
sé cómo los oigo. Lo que importa es dirigirse a 


- Mí con el corazón limpio y la intención recta, 
¿ de PARTE SEGUNDA 19 


de 
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como os ha dicho ayer vuestro capellán, que no 
habrá inventado la pólvora; pero, en fin, es buen 
hombre y sabe su obligación. A ti, Fortunata, te 
miré con indilugencia entre las descarriadas, por- 
que volvías a Mí tus ojos alguna vez, y Yo vi en 
ti deseos de enmienda; pero ahora, hija, me sales 
con que sí, serás honrada, todo lo honrada que 
Yo quiera, siempre y cuandó que te dé el hombre 
de tu gusto... ¡Vaya una gracia!... Pero, en fin, 
no me quiero enfadar. Lo dicho, dicho: soy in- 
finitamente misericordioso contigo dándote un 
bien que no mereces, deparándote un marido 
honrado y que-te adora, y todavía refunfuñas y 
pides más, más, más... Ved aquí por qué se can- 
sa Uno de decir que sí a todo... No calculan, no 
se hacen cargo estas desgraciadas. Dispone Uno 
que a tal o cual hombre se le meta en la cabeza 
la idea de regenerarlas, y luego vienen ellas po- 
niendo peros... Ya salen con que ha de ser boni- 
to, ya con que ha de ser Fulano, y si no, no. Hi- 
jas de mi alma, Yo no puedo alterar mis obras 
ni hacer mangas y capirotes de mis propias le- 
yes. ¡Para hombres bonitos está el tiempo! Con- 
que resignarse, hijas mías, que por ser cabras 
no ha de abandonaros vuestro Pastor; tomad 
ejemplo de las ovejas con quien vivis; y tú, For- 
tunata, agradéceme sinceramente el bien inmen- 
so que te doy y que no te mereces, y déjate de 
hacer melindres y de pedir gollerías, porque en- 
tonces no te doy nada y tirarás otra vez al mon- 
te. Conque, cuidadito...» J 


, 


orando las ASOSITdAN; al PebradeS se quita- 
to el velo, las más próximas a Fortunata no- 
taron que ésta se sonreía. 


vIra 


Es cosa muy cargante para el historiador ver- 
se obligado a hacer mención de muchos porme- 
nores y circunstancias enteramente pueriles, y 


que más bien han de excitar el desdén que la 


curiosidad del que lee, pues aunque luego resul- 
te que estas nimiedades tienen su engranaje efec- 
tivo en la máquina de los acontecimientos, no 
por esto parecen dignas de que se les traiga a 
cuento en una relación verídica y grave. Ved, 
pues, por qué pienso que se han de reír los que 
lean aquí ahora que Sor Marcela tenía miedo a 


los ratones; y no valdrá seguramente añadir que 


el miedo de la cojita era grande, espantoso, oca- 
sionado a desagradables incidentes y aun a deri- 
vaciones trágicas. Como ella sintiera en la so- 
ledad de su celda el bullebulle del maldecido 
animal, ya no pegaba los ojos en toda la noche. 
Le entraba tal rabia, que no podía ni siquiera 


rezar; y la rabia, más que contra el ratón, era 


contra Sor Natividad, que se había empeñado en 
que no hubiera gatos en el convento, porque el 
último que allí existió no participaba de sus ideas 
en punto al aseo de todos los rincones de la casa. 


En una de aquellas noches de agosto le dió el 


» e 
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diminuto roedor tanta guerra a la madrecita, que 
ésta se levantó al amanecer con la firmisima re- 
solución de cazarlo y hacer el más terrible de los 
escarmientos. Era tan insolente el tal, que des- 
pués de ser día claro se paseaba por la celda muy 
tranquilo y miraba a Sor Marcela con sus ojuelos 
negros y pillines. 

— Verás, verás — dijo ésta, subiéndose con 
gran trabajo a la cama, porque la idea de que el 
ratón se acercase a uno de sus pies, aunque fue- 
ra el de palo, causábale terror —, lo que es hoy 
no te escapas...; déjate estar, que ya te com- 
pondremos. 

Llamó a Fortunata y a Mauricia, y en bre- 
ves palabras las puso al corriente de la situación. 
Ambas recogidas, particularmente la Dura, no 
querían otra cosa. O se apoderaban del enemigo, 
o no eran ellas quienes eran. Bajó Sor Marcela 
a la iglesia, y las dos mujeres emprendieron su 
campaña. No quedó trasto que no removieran, 
y para separar de su sitio la cómoda, que era 
pesadisima, estuvieron haciendo esfuerzos varo- 
niles cosa de un cuarto de hora, no acabando 
antes porque la risa les cortaba las fuerzas. Por 
fin, tanto trabajaron, que cuando Sor Marcela 
salió de la iglesia, una monja le dió la feliz no- 
ticia de que el ratón había sido cogido. Subió la, 
enana a su celda, y la algazara de las recogidas 
le anunciaba por el camino las diabluras de Mau- 
ricia, que tenía el ratón vivo en la mano y asus- 
taba con él a sus compañeras. 
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Costó algún trabajo restablecer el orden y que 
Mauricia diese muerte a la víctima y la arrojase. 
Sor Marcela dispuso que le volviesen a poner los 
trastos de la celda lo mismo que estaban, y aca- 
bóse el cuento del ratón. 

El día siguiente fué uno de los más calurosos 
de aquel verano. En las habitaciones que caían 
al Mediodía era imposible parar, porque faltaba 
el aire respirable. Dondequiera que daba el sol, 
el ambiente seco, quieto y abrasado tostaba. Ni 
aun las ramas más altas de los árboles de la huer- 
ta se movían, y el disco de Parson, inmóvil, mi- 
raba a la inmensidad como una pupila cuajada 
y moribunda. De doce a tres se suspendía todo 


trabajo en la casa, porque no había cuerpo ni 


espíritu que lo resistiera. Algunas monjas se re- 


tiraban a su celda a dormir la siesta; otras se 


iban a la iglesia, que era lo más fresco de la casa, 
y sentadas en las banquetas, apoyando en la pa- 
red su espalda, o rezaban con somnolencia, o 
descabezaban un sueñecillo. 

Las Filomenas caían también rendidas de can- 
sancio. Algunas se iban a sus dormitorios, y otras 


tendíanse en el suelo de la sala de labores o de 


la escuela. Las monjas que las vigilaban permi- 
tían aquella infracción de la regla, porque ellas 
tampoco podían resistir, y cerrando dulcemente 
sus ojos, y arrullándose en un plácido arrobo, 
conservaban en las facciones, como una careta, 
el mohín de la maestra, cuya obligación es man- 
tener la disciplina. 
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En la sala de escuela había dos o tres grupos 
de mujeres sentadas en los bancos, con la cabe- 
za y el busto descansando sobre las mesas. Algu- 
nas roncaban con estrépito. La monja se había 
dormido también con la cabeza echada hacia 
atrás y la boca abierta. En una de las carpetas 
de estudio, dos recogidas velaban: una era Be- 
lén, que leía en su libro de rezos, y la otra Mau- 
ricia la Dura, que tenía la cabeza inclinada sobre + 
la carpeta, apoyando la frente en un puño cerra- 
do. Al principio su vecina Belén creyó que reza- 
ba, porque oyó cierto murmullo y algún silabeo 
fugaz. Pero luego observó que lo que hacía Mau- 
ricia era llorar. 

— ¿Qué tienes, mujer? — le dijo Beléx, alzán- 
dole a viva fuerza la cabeza. 

La pecadora no contestó nada; mas la otra 
pudo observar que su rostro estaba tan bañado 
en lágrimas como si le hubiesen echado por la 
frente un cubo de agua, y sus ojos encendidos y 
aquella grandisima humedad igualaban el rostro 
de Mauricia al de la Magdalena; así al menos lo 
vió Belén. Tantas preguntas le hizo ésta y tanto. 
cariño le mostró, que al fin obtuvo respuesta de 
la pobre mujer desolada, que no parecía Ec 
e consuelo ni hartarse nunca de llorar. 

— ¿Qué he de tener, desgraciada de mí? — ex- 
elamó al fin, bebiéndose sus lágrimas —, sino que 
hoy, sin saber por qué ni por qué no, me veo tal 
y como soy; soy mala, mala, más que mala, y 

- se me vienen al filo del pensamiento toditos a 
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rr AS Que he Eo, dc el primero hasta 
el último... y 
— Pues, hija — arguyó Belén con Aquel sonso- 
nete que había aprendido y que tan bien se aco- 
modaba a su figura angelical y a sus moditos 
insinuantes —, ten entendido que, aunque tus 
crímenes fueran tantos como las arenas de la 
mar, Dios te los perdonará si te Arropi9nnan de 
ellos. és 
Oír esto Mauricia y dar un gran berrido y sol- 
tar otra catarata de lágrimas fué todo uno. 
— No, no, no — murmuró luego entre sollozos 
tales que parecía que se ahogaba —. A mi no me » 
puede perdonar, a mí no, porque he sido muy 
arrastrada, pero mucho, y cuanto pecado hay, 
chica, lo he cometido yo... Y si no, di uno, nóm- 
brame el que quieras, y de seguro que lo tengo 
metido aqui... 
— Qué cosas tienes, mujer — observó Belén, 
muy apurada, acordándose de cuando fué coris-. y 
ta y representándose con terror el escenario de 
la Zarzuela —; otras han hecho también pecados 
feos, de los más feos, pero los han llorado como el 
tú, y cátalas perdonadas. LN 
Mauricia tenía un pañuelo en la mano; pero. 4 
con la humedad del lloro y del sudor era ya como 
una pelota. Amasábalo en la mano y se lo pasaba 
por la angustiada frente. O 
— ¿Pero cómo te ha dado asi..., tan de repen- 
te? — dijo la otra, confusa —. (AE es que Dios 
- toca en el corazón cuando menos lo piensa una. EA 
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Llora, hija, desahógate, y no te asustes... ¿Sabes 
lo que vas a hacer? Mañana te confiesas... Puede 
que se te haya quedado algo por decir y confe-. 
sar, porque siempre se queda algo sin saber cómo, 
y esos pozos son lo que más atormenta...; pues 
dilo todo, rebaña bien... Así lo hice yo, y hasta 
que lo hice no tuve tranquilidad. Luego el perro 
de Satanás me atormentaba por vengarse, y 
cuando empezaba la misa, a mí me parecía que 
alzaban el telón, y cuando yo rompía a cantar, se 
me venía a la boca aquello de El Siglo, que dice: 
«Somos figurines vivos...» Y un día por poco no lo 
suelto... Pillinadas del Diablo; pero no podía con- 
migo ni con mi fe, y tanto hice, que lo meti en 
un puño; y ahora que se atreva, ¿a que no se 
atreve?... Llora, hija, llora todo lo que quieras, 
que Dios te iluminará y te dará su gracia. 

Ni por ésas. Mientras más consuelos le daba 
Belén, más inconsolable estaba la otra, y más 
caudaloso era el río de sus lágrimas. Sor Anto- 
nia, la madre que gobernaba alli, se despertó, 
y para disimular su descuido, dió una fuerte voz, 
sin incomodarse mucho con las durmientes, y 
añadiendo que hacía un calor horrible. Un instan- 
te después Belén y la monja cuchichearon, sin 
duda a propósito de Mauricia, a quien miraban. 
Tenía Belén vara alta con las señoras, por su 
humildad y devoción y por la diligencia con que 
iba a contarles cuanto hacian y decian sus com- 
pañeras. 

Era domingo, y a las cuatro toda la comunidad 
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entró en la iglesia, donde había ejercicio y ser- 
món. Las Filomenas ocuparon su sitio detrás de 
las monjas, unas y otras con los velos por la ca- E 
beza. Las Josefinas permanecían en la habitación 
que hacía de coro. Belén y las demás cantoras | 
entonaban inocentes romanzas, mientras duró 
el Manifiesto, en las cuales se decía que tenían 
el pecho ardiendo en llamas de amor y otras candi- 
deces por el estilo. La que tocaba el armonium 
hacía en los descansos unos ritornellos muy cur- 
sis. Pero a pesar de estas profanaciones artísti- 
cas, la iglesita estaba muy mona, como diría : 
Manolita, apacible, misteriosa y relativamente Y, 
fresca, inundada de la fragancia de las flores na- Ñ 
turales. 
A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuenta 8 
la que después fué señora de Rubín que en una , 
ocasión que miró a su compañera hubo de obser-.. 
var al través del velo suyo y del de ella una ; 
expresión tan particular que se quedó atónita. 
Mauricia, al entrar, lloraba; pero al cabo de un 


rato más bien parecía reírse con contenida y sa- 3 
tánica risa. Fortunata no pudo comprender el 
motivo de esto, y creyó que la obscuridad del 


velo le desfiguraba la realidad de la cara de su 
pareja. Volvió a mirar con disimulo, haciendo 
que se volvía para ahuyentar una mosca, y... 
ello podría ser ilusión, pero los ojos de Mauricia 
parecían dos ascuas. En fin, todo sería aprensión. 
Subió D. León Pintado al púlpito, y echó un 
sermonazo lleno de los amaneramientos que el 
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tal usaba en su oratoria. Lo que aquella tarde 
dijo habialo dicho ya otras tardes, y ciertas fra- 
ses no se le caían de la boca. Tronó, como siem- 
pre, contra los librepensadores, a quienes llamó 
apóstoles del error unas mil y quinientas veces. 
Al salir de la iglesia, Fortunata echó, como de 
costumbre, una mirada al público, que estaba 
tras de la verja de madera, y vió a Maximiliano, 
que no faltaba ningún domingo a aquella amoro- 
sa cita muda. Le vió con simpatía. Notaba go- 
zosa que empezaban a perder valor ante sus ojos 
los defectos físicos del apreciable joven. ¡Si serían 
aquellos los brotes del amor por la hermosura 
del alma! Lo que más consolaba a Fortunata era 
la esperanza, cada día más firme, porque el ca- 
pellán se lo había dicho no pocas veces en el 
confesonario, de que cuando se casase y viviese 
santamente con su marido a la sombra de las 
leyes divinas y humanas, le habia de amar; pero 
no así de cualquier modo, sino con verdadero 
calor y arranque del alma. También le decía esto 

la forma, la ¿dea blanca encerrada en la custodia. 


IX 


Llegada la noche, y recogidas las Josefinas a su 
dormitorio, las madres permitieron que las Filo- 
menas estuvieran en la huerta hasta más tarde 
de lo reglamentario, por ver si salía un poco de 
fresco. Eran ya las nueve, y la tierra abrasaba, 
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ad | 23 
el aire no se movía; las estrellas parecían más Ps 
próximas, según el fulgor vivísimo con que bri- 
- llaban, y veíase entre las grandes y medianas 
mayor número, al parecer, de las pequeñitas, 
tantas, tantas, que era como un polvo de plata 
esparcido sobre aquel azul intensísimo. La luna 
nueva se puso temprano, bajando al horizonte 
como una hoz, rodeada de aureola blanquecina - 
que anunciaba más calor para el día siguiente. 
Las recogidas formaban diferentes grupos, sen- 
tadas en el suelo y en la escalera de madera que : 
comunica el corredor principal con la huerta, 
y se quitaban las tocas para disminuir el calor 
de la piel. Algunas miraban el motor de viento, 
que seguía inmóvil. Al borde del estanque que 
está al pie del aparato había tres mujeres, For- 
tunata, Felisa y D.* Manolita, sentadas sobre el 
muro de ladrillo, gozando de la frescura del agua 
próxima. Aquél era el mejor sitio; pero no lo 
decían, porque el egoísmo les hacía considerar Po. 
que si se enracimaban allí todas las mujeres, 
el escaso fresco del agua se repartiria más y to- 
carían a menos. En el opuesto lado de la huerta, 
que era el sitio más apartado y feo, había un tin- 
-glado, bajo el cual se veían tiestos vacíos o rotos, 
un montón de mantillo que parecía café molido, 
dos carretillas, regaderas y varios instrumentos 
- de jardinería. En otro tiempo hubo allí un cubil, 
y en el cubil un cerdo, que se criaba con los des- 
perdicios; pero el Ayuntamiento mandó quitar 
el animal de San Antón, y el cubil estaba vacío. 
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Desde el anochecer se puso allí Mauricia la 
Dura, sola, sobre el montón de mantillo; y como 
era el sitio más caldeado, nadie la quiso acom- 
pañar. Alguna se le aproximó en son de burla; 


¿pero no pudo obtener de ella una sola palabra. 


Estaba sentada a lo moro, con los brazos caídos, 
la cabeza derecha, más napoleónica que nunca, 
la vista fija enfrente de sí con dispersión vaga, 
más bien de persona soñadora que meditabunda. 
Parecía lela, o quizás tenía semejanza con esos 
penitentes del Indostán que se están tantísimos 
días seguidos mirando al cielo sin pestañear, en 
un estado medio entre la modorra y el éxtasis. Ya 
era tarde cuando se le acercó Belén sentándosele 
al lado. La miró atentamente, preguntándole que 
qué hacía allí y en qué pensaba, y por fin Mauri- 
cia desplegó sus labios de esfinge, y dijo estas 
palabras, que le produjeron a Belencita una co- 
rriente fría en el espinazo: 

— He visto a Nuestra Señora. 

— ¿Qué dices, mujer, qué te pasa? — le pre- 
guntó la ex corista con ansiedad muy viva. 

— He visto a la Virgen —repitió Mauricia con 
una seguridad y aplomo, que dejaron a la otra 
como quien no sabe lo que le pasa. 

— ¿Tú estás segura de lo que dices? 

— ¡Oh!... Así me muera si no es verdad. Te lo 
«juro por estas cruces — dijo la iluminada con voz 
trémula, besándose las manos —. La he visto...; 
bajó por allí, donde está el abanicón de la no- 


ria... Bajaba en mitad de una luz..., ¿cómo te lo 
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diré?..., de una luz que no te puedes figurar..., 
de una luz que era, verbigracia, como las puras 
- mieles... 

— ¡Como las mieles! — repitió Belén no com- 
prendiendo. 

— Pues..., tan dulce que... Después vino andan- 
do, andando hacia acá y se puso allí, delantito. 
Pasó por entre vosotras, y vosotras no la veíais. 
Yo sola la veía... No traía el niño Dios en bra- 
zos. Dió dos o tres pasitos más y se paró otra 
vez. Mira, ¿ves aquella piedrecita? Pues allí..., 
y me estuvo mirando... Yo no podía respirar. 

— ¿Y te dijo algo, te dijo algo?—preguntó Be- 
lén, toda ojos, pálida como una muerta. É 

— Nada...; pero lloraba mirándome... ¡Se le 
caían unos lagrimones...! No traía nene Dios; 
paicía que se lo habían quitado. Después dió la 
vuelta para allá y volvió a pasar entre vosotras 
sin que la vierais, hasta llegar mismamente a, E 
aquel árbol... Allí vi muchos angelitos, que su- 
bían y bajaban corre que corre del tronco a las 
ramas y... 8 

— Y de las ramas al tronco... 4 

— Y después..., ya no vi nada... Me quedé Ñ 
como ciega..., quiere decirse, enteramente ciega; 
estuve un rato sin ver gota, sin poder moverme. 
Sentía aquí, entre mí, una cosa, una cosa 

— Como una pena. 

— Como pena no; un gusto, un consuelo... 

Se acercó entonces Fortunata, y ambas ca- 
llaron. 
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— Si están de secreto me voy. 

— Yo creo — dijo Belén después de una grave 
pausa — que eso debes consultarlo con el con- 
fesor. 

Mauricia se levantó, y andando lentamente 
retiróse a la habitación donde dormía y tenía su 
ropa. Creyeron las otras dos que se había ido a 
- acostar, y quedáronse allí haciendo comentarios 
- sobre el extraño caso, que Belén transmitió a 
Fortunata con todos sus pelos y señales. Belén 
lo creía o afectaba creerlo; Fortunata no. Pero 
de pronto vieron que la Dura volvía y se senta- 
ba de nuevo sobre el montón de mantillo. Mirá- 
ronla con recelo y se alejaron. , 

De pronto sonó en la huerta un ¡ah! prolonga- 
do y gozoso, como los que lanza la multitud en 
presencia de los fuegos artificiales. Todas las re- 

cogidas miraban al disco, que se había movido 
solemnemente, dando dos vueltas y parándose 
otra vez. «Aire, aire», gritaron varias voces. 
Pero el motor no dió después más que media 
vuelta, y otra vez quieto. El vástago de hierro 
ehilló un instante, y las que estaban junto al es- 
tanque oyeron en lo profundo de la bomba una 
_regurgitación tenue. El caño escupió un saliva- 
zo de agua, y todo quedó después en la misma 
quietud chicha y desesperante. 

Belén se había puesto a charlar por lo bajo con - 
una monja llamada Sor Facunda, que era la ma- 
risabidilla de la casa, muy leida y escribida, 
bondadosa e inocente hasta no más, directora de 
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- todas e URclonas extraordinarias , camarera de 


la Virgen y de todas las imágenes que tenían 


alguna ropa que ponerse, muy querida de las 


Filomenas y aún más de las Josefinas, y persona 
tan candorosa, que cuanto le decían, sobre todo 
si era bueno, se lo creía como el Evangelio. Bas- 
ta decir en elogio de la sancta simplicitas de esta 
señora, que en sus confesiones jamás tenía nada 
de qué acusarse, pues ni con el pensamiento ha- 
bía pecado nunca; mas como creyera que era 
muy desairado no ofrecer nada absolutamente 
ante el tribunal de la penitencia, revolvía su ma- 


gín buscando algo que pudiera tener siquiera un 


tufillo de maldad, y se rebañaba la conciencia 
para sacar unas cosas tan sutiles y sin substan- 
cia, que el capellán se reía para su sotana. Como 
el pobre D. León Pintado tenía que vivir de 
aquello, lo oía seriamente, y hacía que tomaba 
muy en consideración aquellos pecados tan su- 
perfirolíticos que no había cristiano que los com- 
prendiera... Y la monja se ponía muy compun- 
gida, diciendo que no lo volvería a hacer; y él, 
que era muy tuno, decía que sí, que era pre- 
ciso tener cuidado para otra vez, y que patatín 
y que patatán... Tal era Sor Facunda, dama 
ilustre de la más alta aristocracia, que dejó ri- 
quezas y posición por meterse en aquella vida, 
mujer pequeñita, no bien parecida, afable y ca- 
riñosa, muy aficionada a hacerse querer de las 
jóvenes. Llevaba siempre tras sí, en las horas 
de recreo, un hato de niñas precozmente místi- 
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CAB, preguntonas, rezonas, y cuya conducta, pas 


labras y entusiasmos pertenecían a lo que podría 
llamarse el pavo de la santidad. 

Difícil es averiguar lo que pasó en el cotarro 
que formaban Sor Facunda y sus amiguitas. Ello 
fué que Belén, temblando de emoción y con la 
cara ansiosa, dijo a la monja: 

— Mauricia ha visto a la Virgen.. 

Y poco después repetían las otras con indefini- 
ble asombro: 

—- ¡Ha visto a la Virgen! 

Sor Facunda, seguida de su escolta, se acercó 
a Mauricia, a quien miró un buen rato sin decir- 


le palabra. Estaba la infeliz mujer en la misma 
postura morisca, la cabeza apoyada sobre las 


rodillas. Parecía llorar. 

— Mauricia—le dijo en tono lacrimoso la mon- 
ja, con aquella buena fe que en ella equivalía a 
la gracia divina—. Porque hayas sido muy mala 
no vayas a creerte que Dios te niega su perdón. 

Oyóse un gran bramido, y la reclusa mostró 
su cara inundada de llanto. Dijo algunas pala- 
bras ininteligibles y estropajosas, a las que Sor 
Facunda y compañía no sacaron ninguna subs- 
tancia. De repente se levantó. Su rostro, a la cla- 


ridad de la luna, tenía una belleza grandiosa, 


que las circunstantes no supieron apreciar. Sus 
ojos despedían fulgor de inspiración. Se apretó el 
pecho con ambas manos, en actitud semejante a 
las que la escultura ha puesto en algunas imáge- 
nes, y dijo con acento conmovedor estas palabras: 
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— ¡Oh mi señora!... Te lo traeré, te lo traeré... 
Echando a correr hacia la escalera con gran 

-presteza, pronto desapareció. Sor Facunda habló 

con las otras madres. Cuando toda la comunidad, 

a la voz de la Superiora, se recogía abandonan- 

do la huerta y subiendo lentamente a las'habi- 

taciones (la mayor parte de las mujeres de mala 

gana, porque el calor de la noche convidaba a 

estar al aire libre), corrió la voz de que la visio- 

naria se había acostado. 

Fortunata, que pocos días antes fué traslada- 
da al dormitorio en que estaba Mauricia, vió que 
ésta se había acostado vestida y descalza. Acer- 
cóse a ella, y por su bronca respiración creyó 
entender que dormía profundamente. Mucho le 
daba que pensar el singular estado en que su 
amiga se había puesto, y esperaba que le pasa- 
ría pronto, como otros toques semejantes, aunque 
de diverso carácter. Largo tiempo estuvo desve- 


lada, pensando en aquella y otras cosas, y a eso 


de las doce, cuando en el dormitorio y en la casa 
toda reinaban el silencio y la paz, notó que Mau- 
ricia se levantaba. Pero no se atrevió a hablarle 
ni a detenerla, por no turbar el silencio del dor- 
mitorio, iluminado por una luz tan débil que le 
faltaba poco para extinguirse. Mauricia atravesó 
la estancia sin hacer ruido, como sombra, y se 
fué. Poco después Fortunata sentía sueño y se 
aletargaba; mas en aquel estado indeciso entre 
el dormir y el velar, creyó ver a su compañera 


entrar otra vez en el dormitorio sin que se le 
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sintieran los pasos. Metióse debajo de la cama, 
donde tenía un cofre; revolvió luego entre los 
colchones... Después Fortunata no se hizo cargo 


de nada, porque se durmió de veras. 


Mauricia salió al corredor, y atravesándolo 
todo, se sentó en el primer peldaño de la esca- 


lera. «Te digo que me atreveré...» 


¿Con quién hablaba? Con nadie, porque estaba 
enteramente sola. No tenía más compañía en 
aquella soledad que las altas estrellas. 

«¿Qué dices? — preguntó después como quien 
sostiene un diálogo —. Habla más alto, que con 
el ruido del órgano no se oye. ¡Ah!, ya entien- 
do... Estate tranquila, que aunque me maten, 
yo te lo traeré. Ya sabrán quién es Mauricia la 
Dura, que no teme ni a Dios... ¡Ja, ja, ja!... Ma- 
ñana, cuando venga el capellán y bajen esas 
tías pasteleras a la iglesia, ¡qué chasco se van a 


llevar! 


Soltando una risilla insolente, se precipitó por 
la escalera abajo. ¿Qué demonios pasaba en 
aquel cerebro?... Entró por la puerta pequeña. 
que comunica el patio con el largo pasillo inte- 
rior del edificio, y una vez allí pasó sin obstácu- 
lo al vestíbulo, tentando la pared porque la obs- 
curidad era completa. Se le oía un cierto rechi- 
nar de dientes y algún monosilabo gutural, que 
lo mismo pudiera ser signo de risa que de cólera. 
Por fin llegó palpando paredes a la puerta de la 
capilla, y buscando la cerradura con las manos, - 
empezó a rasguñar en el hierro. La llave no es- 
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taba puesta... «¡Peines y peinetas! ¿Dónde esta- 
rá la condenada llave?», murmuró con un rugido 
de hondísimo despecho. Probó a abrir valiéndose 
de la fuerza y de la maña. Pero ni una ni otra 
valían en aquel caso. La puerta del sagrado re- 
cinto estaba bien cerrada. Siguió la infeliz mujer 
exhalando gemidos, como los de un perro que se 
ha quedado fuera de su casa y quiere que le 


abran. Después de media hora de inútiles es- 


fuerzos desplomóse en el umbral de la puerta, e - 


inclinando la cabeza se durmió. Fué uno de esos 
sueños que se parecen al morir instantáneo. La 
cabeza dió contra el canto como una piedra que 


cae, y la torcida postura en que quedaba el cuer- - 


po al caer doblándose con violencia, fué causa 
de que el resuello se le dificultara, produciéndo- 
se en los conductos de la respiración silbidos 
agudísimos, a los que siguió un estertor como De: 
líquidos que hierven. 

Aletargada profundamente, Mauricia hizo lo 
que no había podido hacer despierta, y prosiguió 
. la acción interrumpida por una puerta bien ce- 
rrada, Faltó el hecho real, pero no la realidad 
del mismo en la voluntad. Entró, pues, la taras- 
ca en la iglesia, y allí pudo andar sin tropiezo, 
porque la lámpara del altar daba luz bastante 
para ver el camino. Sin vacilar dirigió sus pasos 
al altar mayor, diciendo por el camino : «Si no 
te voy a hacer mal ninguno, Diosecito mio; si 
voy a llevarte con tu mamá que está ahí fuera 
e por ti y esperando a que yo te saque... 
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¿Pero qué..., no quieres ir con tu mamaíta?... 
Mira que te está esperando..., tan guapetona, 
tan maja, con aquel manto todito lleno de estre- 


- llas y los pies encima del biricornio de la luna... 


Verás, verás, qué bien te saco yo, monín... Si 
te quiero mucho; ¿pero no me conoces?... Soy 
Mauricia la Dura, soy tu amiguita.» 

Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho 


- tiempo en llegar al altar, porque la capilla, que 


era tan chica, se había vuelto muy grande. Lo 
menos había media legua desde la puerta al al- 
tar... Y mientras más andaba, más lejos, más 
lejos... Llegó por fin, y subió los dos, tres, cua- 
tro escalones, y le causaba tanta extrañeza ver- 
se en aquel sitio mirando de cerca la mesa aque- 
lla cubierta con finísimo y albo lienzo, que un 


- rato estuvo sin poder dar el último paso. Le en- 


tró una risa convulsiva cuando puso su mano 
sobre el ara sagrada... «¿Quién me había de de- 
cir?..., ¡oh, mi re-Dios de mi alma, que yo..., ji, 
ji, ji!...» Apartó el Crucifijo que está delante de 
la puerta del sagrario, alargó luego el brazo; 
pero como no alcanzaba, alargábalo más y más, 
hasta que llegó a dolerle mucho de tantos estiro- 
nes... Por fin, gracias a Dios, pudo abrir la puer- 
ta que sólo tocan las manos ungidas del sacerdo- 
te. Levantando la cortinilla, buscó un momento 
en el misterioso, santo y venerado hueco... ¡Oh!, 
no había nada... Busca por aquí, busca por allí, 
y nada. Acordóse de que no era aquel el sitio 
donde está la custodia, sino otro más alto. Subió 
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fal altar: puso los pies en el ara santa... Busca 


por aquí, por allí... ¡Ah!, por fin tropezaron sus 


dedos con el metálico pie de la custodia. Pero 


qué frío estaba; tan frío que quemaba. El con- 
tacto del metal llevó por todo lo largo del espi- 
nazo de Mauricia una corriente glacial... Vaci- 
ló. ¿Lo cogería, sí o no? Si, sí, mil veces; aun- 


que muriera, era preciso cumplir. Con exquisito 


cuidado, mas con gran decisión, empuñó la cus- 
todia, bajando con ella por una escalera que an- 
tes no estaba allí. Orgullo y alegría inundaron 
el alma de la atrevida mujer al mirar en su pro- 
pia mano la representación visible de Dios... 
¡Cómo brillaban los rayos de oro que circundan 
el viril, y qué misteriosa y plácida majestad la 
de la hostia purísima, guardada tras el cristal, 
blanca, divina y con todo el aquel de persona, 
sin ser más que una substancia de delicado pan! 


Con increíble arrogancia Mauricia descendía, 


sin sentir peso alguno. Alzaba la custodia como 
la alza el sacerdote para que la adoren los fie- 
les... «Veis cómo me he atrevido — pensaba —. 
¿No decíais que no podía ser?... Pues pudo ser, 
¡qué peine!» Seguía por la iglesia adelante. La 
purísima hostia, con no tener cara, miraba cual 
si tuviera ojos..., y la sacrilega, al llegar bajo 


- el coro, empezaba a sentir miedo de aquella mi- 
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rada. «No, no te suelto, ya no vuelves allí... A 
casa con tu mamá..., ¿sí? ¿Verdad que el niño no 
llora y quiere ir con su mamá?...» Diciendo esto, 
atrevíase a agasajar contra su pecho la sagrada 
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forma. Entonces notó que la sagrada forma no 
sólo tenía ya ojos profundos tan luminosos como 
el cielo, sino también voz, una voz que la taras- 
ca oyó resonar en su oído con lastimero son. Ha- 
bía desaparecido toda sensación de la materiali- 
dad de la custodia; no quedaba más que lo esen- 
cial, la representación, el símbolo puro, y esto 
era lo que Mauricia apretaba furiosamente con- 
tra sí. «Chica—le decía la voz—, no me saques, 
vuelve a ponerme donde estaba. No hagas locu- 
ras... Si me sueltas te perdonaré tus pecados, 
que son tantos que no se pueden contar; pero si 
te obstinas en llevarme, te condenarás. Suélta- 
me y no temas, que yo no le diré nada a D. León 
ni a las monjas para que no te riñan... Mauricia, 
chica, ¿qué haces?... ¿Me comes, me comes?...» 

Y nada más. ¡Qué desvarío! Por grande que 
sea un absurdo, siempre tiene cabida en el in- 
conmensurable hueco de la mente humana, 


XxX 


Por la mañana tempranito la Superiora y Sor 
Facunda se tropezaron al salir de sus respecti- 
vas celdas. 

— Créame usted — dijo Sor Facunda —, algo 
bay de extraordinario. Consultaré ahora mismo 
con D. León. El caso de Mauricia debe de exa- 
_minarse detenidamente. 

Sor Natividad, que era. mujer de mucho enten- 
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Mio y estaba ECOS tEEo da a los pueriles 

- entusiasmos de su compañera, no hizo más que 
sonreír con bondad. Hubiera dicho a Sor Facun- 
da: «Qué tonta es usted, hija»; pero no le dijo 
nada, y sacando un manojo de llaves se fué ha- 
cia el guardarropa. 

— ¿Pero en dónde está esa loca? — preguntó 
después. 

— No parece por ninguna parte — dijo Fortu- 
nata, que por orden de Sor Marcela había baja» 
do en busca de su amiga—. Arriba no está. 

En los dormitorios de las Filomenas había gran 
tráfago. Todas se lavaban la cara y las manos, 
riñendo por el agua, cuestionando sobre si tú me 
quitaste la toalla o si ésa es mi agua. «Que no, 
que mi agua es ésta.» Otra sacaba de debajo de 
la cama un zoquete de pan y empezaba a co- 
mérselo. «¡Ay, qué hambre tengo...! Con estos 
calores, cuidado que suda una; no se puede vi- 
vir... ¡Y ponerse ahora la toca!» : 

Sor Antonia entraba, imponía silencio y les - 
daba prisa. Oíase el esquilón de la capilla. El 
sacristán se había asomado varias veces por la 
reja de la sacristía que da al vestíbulo, diciendo 
sucesivamente: «Todavía no ha venido D. León...» 
«Ya está ahí D. León...» «Ya se está vistiendo. » 
Oianse en la parte alta los pasos de toda la Co- 
munidad, que iba hacia el templo a oír la pri- 

- mera misa. Delante fueron las Josefinas, soño- 
- lientas aún y dando bostezos, empujándose unas 
- a, Otras. Seguían las Filomenas con cierto orden, 


o 
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las más diligentes dando prisa a las porezosas. 
Donde hay muchas mujores tiene que haber ese 
rumor de colegio que se hace superior a la dis- 
ciplina más severa. Entre chacota y risas se ola 
ol rumorcillo aquel: «Mauricia..., ¿no subóis? 
Vió anoche la propia figura de la Virgen,» «Mu- 
jor, quita allá.» «Mi palabra... Pregúntaselo a 
Belén.» «¡Bah!, ni que fuéramos tontas...» «¿La 
cara de la Virgen?... Vaya... Soría la de Nueg- 
tra Señora del Aguardiente. » 

Pero Sor Facunda y las de su cotarro iban por 
la escalera abajo diciendo que el hecho podía ser 
falso, y podía también no serlo, y que el ser 
Mauricia muy pecadora no significaba nada, por- 
que de otras muchísimo más perversas se había 
valido Dios para sus fines. 

Dijo la misa D. León, que parecía el padre fu» 
guwilla por la presteza con que despachaba, Ha- 
bía sido cura de tropa, y a las monjas no los 
acababa de gustar la marcial diligencia de su 
capellán. Más tardo celebraba D. Hildebrando, 
cura francés de los de babero, el cual era lo con- 
trario que Pintado, pues estiraba la misa hasta 
lo increíble. 

Cuando la comunidad salía de la capilla, doña 
Manolita, que había entrado de las últimas, so- 
focada, se acercó a la Superiora y le dijo que 
Mauricia estaba en la huerta sobre el montón de 
mantillo, 

— Ya.,., on la bagura — replicó Sor Natividad 
frunciendo el ceño-—-; es su sitio, 


do," 


- chocolate con rebanada de pan. Animación mun- 


On las nde al Ilediorto: a tomar el 


dana reinaba en el frugal desayuno, y aunque 


en la puerta de una celda, cuando llegó muy 


, 


las monjas se esforzaban por mantener un orden 
cuartelesco, no lo podían conseguir. 
«Ese plato es el mío.» «Dame mi servilleta...» 


«Te digo que es la mia...» «¡Vaya! ¡Ay, San An- 
tonio, qué duro está el pan!...» «Éste sí que es 


de la boda de San Isidro.» 
— ¡A callar! 


Algunas tenían un apetito voraz; se habrían 


comido triple ración, si se la dieran. 


Inmediatamente después empezaba a distri- 


buirse toda aquella tropa mujeril, como soldados 
que se incorporan a sus respectivos regimientos. 
Estas bajaban a la cocina, aquellas subían a la 
escuela y salón de costura, y otras, quitándose 
las tocas y poniéndose la falda de mecánica, se 
dedicaban a la limpieza de la casa. 


Estaba la Superiora hablando con Sor Antonia a 


apurada una reclusa diciendo: 


— Le he mandado que venga y no quiere ve- > 


nir. Me ha querido pegar. ¡Si no echo a correr...! 


Después cogió un montón de aquella basura y 


me lo tiró. Mire usted. 


La recogida enseñó a las madres su hombro 


manchado de mantillo. 
— Tendré que ir yo... ¡Ay, qué mujer!..., ¡qué 


guerra nos da!...—dijo la Superiora—. ¿Dónde 


está Sor Marcela? Que traiga la llave de la pe- 37 
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rrera. Hoy tendremos chinchirri-máncharras... 
Está más tocada que nunca. Dios nos dé pa- 
ciencia. 

— ¡Y Sor Facunda que me ha dicho ahora mis- 
mo — indicó Sor Antonia con franca risa y biz- 
cando más los ojos —que Mauricia había visto a 
la Virgen! 

La Superiora respondió a aquella risa con otra 
menos franca. Tres o cuatro Filomenas de las más 
hombrunas bajaron a la huerta con orden expre- 
sa de traer a la visionaria. 

— ¡Pobre mujer y qué perdida se pone! — ob- 
servó Sor Natividad dentro del corrillo de mon- 
jas que se iba formando —. Males de nervios, y 
nada más que males de nervios. 

Y al decirlo, sus miradas chocaron con las de 
Sor Facunda, que se acercaba con semblante 


extraordinariamente afligido. 


— ¿Pero no ha consultado usted este caso con 
el señor capellán?—le dijo. 

— Si — replicó Sor Natividad con un poco de 
humorismo —, y el capellán me ha dicho que la 
meta en la perrera. 

— ¡Encerrarla porque llora!... — exclamó la 


otra, que en su timidez no se atrevía a contra- 


decir a la Superiora—. El caso merecía exami- 


. Narse. 


— Para preverlo todo—indicó la vizcaína — ; 
avisaremos también al médico. 

— ¿Y qué tiene que ver el médico?... En fin, 
yo.no sé. Quien manda, manda, Pero me pare- 
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cía... Ello podrá ser cosa física; pero, ¿si no lo 
fuera? Si efectivamente Mauricia... No es que yo 
lo afirme; pero tampoco me atrevo a negarlo, 
Aquel llorar continuo, ¿qué puede ser sino arre- 
pentimiento? A saber los medios que el Señor 
escoge... 

Y se retiró a su celda. Casi casi se dieron un 
encontronazo Sor Facunda alejándose y Sor Mar- 
cela que al corrillo se acercaba dando balances 
y golpeando el suelo duramente con su pie de 
madera. Su semblante, descompuesto por la ira, 
estaba más feo que nunca; con la prisa que traía 
apenas podía respirar, y las primeras frases le 
salieron de la boca desmenuzadas por el enojo: 

— Ya, ya sabemos... ¡San Antonio!... Bribo- 
na..., parece mentira... ¡Ay, Dios mio!, si es para 
volverse loca... | 

Habló algunas palabras en voz muy baja con 
la Superiora, quien al oírlas puso una cara que 
daba miedo. : 

— Yo..., bien lo sabe usted... — balbució Sor 
Marcela—, lo tenía para mi mal del estómago...; 
coñac superior. 

— Pero esa maldita, ¿cómo...? Si esto pare- 
ce... ¡Jesús me valga! Estoy horrorizada. ¿Pero 
cuándo...? 

— Es muy sencillo..., hágase usted cargo. 
Anteayer, ¡San Antonio bendito!, cuando estuyo 
en mi celda moviendo los trastos para coger el 
ratón. 

A la Superiora se le escapó, sin poderlo reme- 


- diar, una ligera sonrisilla; mas al punto volvió 


a poner cara de palo. Y la enana corrió hacia 
donde estaban las recogidas, y lo mismo que 
dijera a Sor Natividad se lo repitió a Fortunata, 
sin poner un freno a su ira: 

— ¿Habráse visto diablura semejante?... ¿Qué 
te parece? ¡Estamos todas horripiladas! 

Fortunata no dijo nada y se puso muy seria. 
Quizás no la cogía de nuevo la declaración de la 
monja. Obedeciendo a ésta, subió al dormitorio 
en busca de pruebas del nefando crimen imputa- 
tado a su amiga. : 

— Ahí tienen ustedes—decía la Superiora a las 
que más cerca de ella estaban—cómo esa arras- 


“trada ha visto visiones... ¡Ya!, ¡qué no vería 


ella! ¿Pero no viene al fin? Yo le juro que no 
vuelve a hacernos otra. Es preciso ajustarle bien 


las cuentas... 


La cojita se presentó otra vez en el corrillo 


mostrando la enorme llave de la perrera; la es- 


grimía como si fuera una pistola, con amenaza 


homicida. Realmente estaba furiosa, y el tope- 


tazo de su pie duro sobre el suelo tenía una vio- 


lencia y sonoridad excepcionales. En esto llegó 


Fortunata trayendo una botella, que al punto le 


- arrebató Sor Marcela. 


— ¡Vacía, enteramente vacia! — exclamó ésta, 


- levantándola en alto y mirándola al trasluz —. 


Y estaba casi llena, pues apenas... 
Aplicó después su nariz chafada a la boca de 
la botella, diciendo con lastimera entonación; 
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— No 0 dejado más que el olor... Eribonaaia 


Je ya te daría yo bebida.. 


e 


De la nariz de la coja Jasa el cuerpo del delito a 
la de Sor Natividad, y de ésta a otras narices pró- 
ximas, resultando, de la apreciación del tufo, 
+ severidad en el comentario del crimen. - 


— ¡Qué asco! Buen pechugón se ha dado... - 


— exclamó la Superiora —. Ya, ¡cómo estará 
aquel cuerpo con todo ese liquido ardiente! Nunca 
nos había pasado otra... La arreglaremos, la arre- 
glaremos. ¿Pero viene o no? 

Bajaba ya, decidida a abreviar la tardanza 
del acto de justicia, cuando se oyó un gran tu- 
multo. Las tres mujeronas que habían ido en 
busca de la delincuente, pasaban de la huerta 
al patio por la plertacilla verde, huyendo des- 


- pavoridas y dando voces de pánico. Sonó en dicha 


puerta el estampido de un fuerte cantazo. 

— ¡Que nos mata, que nos mata! — gritaban 
las tres, recogiendo sus faldas para correr más 
fácilmente por la escalera arriba. Asomáronse 


las madres al barandal del corredor que sobre 
el patio caía, y vieron aparecer a Mauricia, des- 
calza, las melenas sueltas, la mirada ardiente 
y extraviada, y todas las apariencias, en fin, de | 
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una loca. La Superiora, que era mujer de genio 


fuerte, no se pudo contener, y desde arriba gritó: 
— Trasto..., infame, si no te estás quieta verás. 


— Una pareja, una pareja de Orden públi- 08 


co — apuntaron varias voces de monjas. 


—No..., veréis... Si yo me basto y me ¿N 
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bro... — indicó la Superiora, haciendo alarde de 
ser mujer para el caso —. Lo que es conmigo no 
juega. 


Púsose Mauricia de un salto en el rincón fron- 
tero al corredor donde las madres estaban, y 
desde allí las miró con insolencia, sacando y esti- 
rando la lengua y haciendo muecas y gestos in- 
decentísimos. 

— ¡Tíorras, so tíorras! — gritaba, e inclinán- 
dose con rápido movimiento, cogió del suelo pie- 
dras y pedazos de ladrillo, y empezó a dispararlos 
con tanto vigor como buena puntería. Las mon- 
jas y las recogidas, que al sentir el alboroto sa- 
lieron en tropel a los corredores del principal 
y del segundo piso, prorrumpieron en chillidos. 
Parecía que se venía el mundo abajo. ¡Dios mío, 
qué bulla! Y a las exclamaciones de arriba res- 
pondía la tarasca con aullidos salvajes. 

Unas se agachaban resguardándose tras el ba- 
randal de fábrica cuando venía la pedrada; otras 
asomaban la cabeza un momento y la volvían 
a esconder. Los proyectiles menudeaban, y con 
ellos las voces de aquella endemoniada mujer. 
Parecía una amazona. Tenía un pecho medio des- 
cubierto, el cuerpo del vestido hecho jirones, 
y las melenas cortas le azotaban la cara en aque- 
llos movimientos de hondero que hacía con el 
brazo derecho. Su catadura les parecia horrible 
a las señoras monjas; pero estaba bella en rigor 
de verdad, y más arrogante, varonil y napoleóni- 
ca que nunca, 
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Sor Marcela intentó bajar valerosa, pero a los 
- tres peldaños cogió miedo y viró para arriba. 
Su cara filipina se había puesto de color de mos- 
taza inglesa. 
- —¡Verás tú si bajo, infame diablo! — era su. 
muletilla; pero ello es que no bajaba. 

Por una reja de la sacristía que da al patio 
asomó la cara del sacristán, y poco después la 
de D. León Pintado. Dos monjas que estaban de 
turno en la portería se asomaron también por 
otra ventana baja; pero lo mismo fué verlas Mau- 
ricia que empezar también a mandarles piedras. 
Nada, que tuvieron que retirarse. Asustadas las 
infelices, quisieron pedir auxilio. En aquel instan- 
te llamó alguien a la puerta del convento, y a 
poco entró una señora, de visita, que pasó al 
salón, y enterándose de lo que ocurría, asomóse 
también a la ventana baja. Era Guillermina Pa- 
checo, que se persignó al ver la tragedia que allí 
se había armado. 

— ¡En el nombre del...! ¡Perotú!... ¡Mauricia!..., . 
¿cómo se entiende?..., ¿qué haces?..., ¿estás loca? 
La portera y la otra monja no la pudieron con- 

tener, y Guillermina salió al patio por la puerta 
que lo comunica con el vestíbulo. As 

-— Guillermina — gritó Sor Natividad desde y 
arriba —, no salgas... Cuidado..., mira que es 
una fiera... Ahí tienes, ahí tienes la alhaja que 5 
tú nos has traído... Retírate por Dios, mira que 
está loca y no repara... Hazme el favor de llamar 
a una pareja de Orden público. 


hs A 


Us 


UA 


EN 


320 B. PÉREZ GALDÓS : 
— ¿Qué pareja ni pareja? — dijo Guillermina in- 
comodadísima —. ¡Mauricia!..., ¡cómo se entiende! 
Pero no había tenido tiempo de decirlo cuando 
una peladilla de arroyo le rozó la cara. Si le da 
de lleno, la descalabra. 

— ¡Jesús!... Pero no, no es nada. 

Y llevándose la mano ala parte dolorida, clamó: 

— ¡Infame, a mí, a mí me has tirado! 

Mauricia se reía con horrible descaro. 

— A usted, sí, y a todo el género mundano —gri- 
tó con voz tan ronca que apenas se entendía —; so 
tía pastelera... Váyase pronto de aquí. 

Las monjas, horrorizadas, elevaban sus manos 
al cielo; algunas lloraban. En esto, D. León Pin- 
tado había abierto con no poco trabajo la reja 


de la sacristía; saltó al patio, única manera de 


comunicarse con el convento desde la sacristía, y 
abalanzándose a Mauricia, le sujetó ambos brazos. 
— ¡Suéltame, León, capellán de peinetas! —ru- 


-gió la visionaria... 


Pero Pintado tenía manos de hierro, aunque 
era de pocos ánimos, y una vez lanzado al he- 
roismo, no sólo sujetó a Mauricia, sino que le 
aplicó dos sonoras bofetadas. La escena era re- 
pugnante. Tras el capellán salió también su acóli- 
to, y mientras los dos arreglaban a la Dura, las 


monjas, viendo sojuzgado el enemigo, arriesgá- 


ronse a bajar y acudieron a Guillermina, que con 
el pañuelo se restañaba la sangre de su leve he- 
rida. Con cierta tranquilidad, y más risueña 
que enojada, la fundadora dijo a sus amigas: 


— ¡Cuidado que pasan AEEO, COgas.. ! Yo venía a 
Que me dierais los ladrillos y el cascote que os 
sobran, y mirad qué pronto me he salido con la 
mia... Nada, ponedla ahora mismo en la calle, 
- y quese vaya a los quintos infiernos, que es donde 
debe estar. 

— Ahora mismo. Don León, no la maltrate us- 
ted — dijo la Superiora. 

— ¡Zángano!... ¡Mala puñalada te mate!...—bra- 
maba Mauricia, que ya tenía pocas fuerzas y 
había caído al suelo —. ¡Un sacerdote pegando 
a una.,. señora! 


— Que le traigan su ropa — gritó Sor Nativi- 


dad —. Pronto, pronto. Me parece mentira que 
la veré salir... 
Mauricia ya no se defendía. Había perdido su 


salvaje fuerza; pero su semblante expresaba aún 


ferocidad y desorden mental. 

Luego se vió que desde el corredor alto tiraban 
un par de botas, luego un mantón... 

— Bajarlo, hijas, bajarlo — dijo desde el patio 
la Superiora, mirando hacia arriba y ya reco- 
brada la serenidad con que daba siempre sus ór- 
denes. Fortunata bajó un lío de ropa, y recogien- 
do las botas, se lo dió todo a Mauricia, es decir, 
se lo puso delante. La espantosa escena descrita 
había impresionado desagradablemente a la jo- 
ven, que sintió profunda compasión de su ami- 


ga. Si las monjas se lo hubieran permitido, qui- 


$ zás ella habría aplacado a la bestia. 


— Toma tu ropa, tus botas — le dijo en voz 
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baja y en tono apacible —. Pero, hija, (AA te 


has puesto!... ¿No conoces ya que has estado 


trastornada? 

— Quitate de ahí, pendoncillo..., quítate o te... 

— Dejarla, dejarla — dijo la Superiora —. No 
decirle una palabra más. A la calle, y hemos 
concluido. 

Con gran dificultad se levantó Mauricia del 
“suelo y recogió su ropa. Al ponerse en pie pa- 
reció recobrar parte de su furor. 

— Que se te queda este lio. 

— Las botas, las botas. 

La tarasca lo recogió todo. Ya salía sin de- 
cir nada, cuando Guillermina la miró severa- 
mente. 

— ¡Pero qué mujer ésta! Ni siquiera sabe sa- 
lir con decencia. 


E o A 
Me. 
os 


Iba descalza, cogidas las botas por los ti- 


rantes. 
-— — Póngase usted las botas — le gritó la Supe- 
-riora. 

— No me da la gana. Agur... ¡Son todas unas 
judias pasteleras!... 

— Paciencia, hija, paciencia...; necesitamos 


mucha paciencia —dijo Sor Natividad a $us com- 


- pañeras, tapándose los oídos. 


Se le franquearon todas las puertas, abrién- 


Ss dolas de par en par y resguardándose tras las 
hojas de ellas, como se abren las puertas del to- 


“—ril para que salga la fiera a la plaza. La última 
que cambió algunas palabras con ella fué For- 
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tunata, que la siguió hasta el vestíbulo movida 
de lástima y amistad, y aun quiso arrancarle 
alguna declaración de arrepentimiento. Pero la 
otra estaba ciega y sorda; no se enteraba de nada, 
y dió a su amiga tal empujón, que si no se apo- : 
ya en la pared cae redonda al suelo. y 

Salió triunfante, echando de una parte a otra 
miradas de altivez y desprecio. Cuando vió la 
calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de 
júbilo, y gritó: «¡Ay, mi querida calle de mi 
alma!» Extendió y cerró los brazos, cual si en a 
ellos quisiera apretar amorosamente todo lo ; 
que veían sus ojos. Respiró después con fuerza; 
paróse mirando azorada a todos lados, como el 
toro cuando sale al redondel. Luego, orientán- 
dose, tiró muy decidida por el paseo abajo. Era 
cosa de ver aquella mujerona descalza, desga- 
rrada, melenuda, despidiendo de sus ojos fiere- : 
za, con un lío bajo el brazo y las botas colgan- 
do de una mano. Las pocas personas que por 
allí pasaban miráronla con asombro. Al llegar Ñ 
junto a los almacenes de la Villa, pasó por jun- 
to a varios chicos, barrenderos, que estaban sen- 
tados en sus carretillas con las escobas en la 
mano. Tuviéronla ellos por persona de poco 
más o menos y se echaron a reír delante de su 
cara napoleónica. ; 

— Vaya, qué buena curda te llevas, ¡oleeé!.... 

Y ella se les puso delante en actitud arro- 
gantísima, alzó el brazo que tenía libre y les 
dijo: 


A O 
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— ¡Apóstoles del error! 


Prorrumpiendo al mismo tiempo en ACE p 


risa, pasó de largo. A los barrenderos les hizo 
aquello mucha gracia, y poniéndose en marcha 
con las carretillas por delante y las escobas s0- 
bre ellas, siguieron detrás de Mauricia, como 
una escolta de burlesca artillería, haciendo un 
ruido de mil demonios y disparándole bala rasa 
de groserías e injurias. 


vII 


La boda y la luna de miel, 


Por fin se acordó que Fortunata saldría del 


convento para casarse en la segunda quincena 
de septiembre. El día señalado estaba ya muy 


próximo, y si el pensamiento de la reclusa no 


se había familiarizado aún de una manera ter- 


minante con la nueva vida que la esperaba, no 


tenía duda de que le convenía casarse, com- 
prendiendo que no debemos aspirar a lo mejor, 
sino aceptar el bien posible que en los sabios 


lotes de la Providencia nos toca. En las últimas 


á 


visitas, Maxi no hablaba más que de la proxi- 


midad de su dicha. Contóle un día que ya tenía 


7 


- tomada la casa, un cuarto precioso en la calle 


de Sagunto, cerca de su tía; otro la entretuvo 


a E 
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refiriéndole pormenores deliciosos de la insta- 


lación. Ya se habían comprado casi todos los 
muebles. Doña Lupe, que se pintaba sola para 


estas cosas, recorría diariamente las almonedas 


anunciadas en La Correspondencia, adquiriendo 
gangas y más gangas. La cama de matrimonio 
fué lo único que se tomó del almacén; pero doña 
Lupe la sacó tan arreglada, que era como de 
lance. Y no sólo tenían ya casa y muebles, sino 
también criada. Torquemada les recomendó una 


que servía para todo y que guisaba muy bien, 3 


mujer de edad mediana, formal, limpia y sen- 
tada. Bien podía decirse de ella que era también 
ganga como los muebles, porque el servicio es- 
taba muy malo en Madrid, pero muy malo. 
Nombrábase Patricia, pero Torquemada la lla- 
maba Patria, pues era hombre tan económico 
que ahorraba hasta las letras, y era muy amigo 
de las abreviaturas, por ahorrar saliva cuando 
hablaba y tinta cuando escribia. 


Otra tarde le dió Maxi una hermosa sorpre- 
sa. Cuando Fortunata entró en el convento, las 


papeletas de alhajas y ropas de lujo que estaban 


empeñadas quedaron en poder del joven, que - 


hizo propósito de liberar aquellos objetos en 


cuanto tuviese medios para ello. Pues bien: ya 


podía anunciar a su amada con indecible gozo 


que cuando entrara en la nueva casa encontra- 


ría en ella las prendas de vestir y de adorno 
que la infeliz había arrojado al mar el día de su 


E naufragio. Por cierto que las alhajas le habían 
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gustado mucho a D." Lupe por lo ricas y ele: 
gantes, y del abrigo de terciopelo dijo que con 
ligeras reformas sería una pieza espléndida, 
Esto le llevó naturalmente a hablar de la he- 
rencia. Ya había cogido su parte, y con un pico 
que recibió en metálico había redimido las 
prendas empeñadas. Ya era propietario de in- 
muebles, y más valía esto que el dinero contan- 
te. Y a propósito de la herencia, también le con- 
tó que entre su hermano mayor y D." Lupe 
habían surgido ruidosas desavenencias. Juan 
Pablo empleó toda su parte en pagar las deudas 
que le devoraban y un descubierto que dejara en 
la Administración carlista. No bastándole el cau- 
dal de la herencia, había tenido el atrevimiento 
de pedir prestada una cantidad a D.* Lupe, ¡la 
cual ge voló y le dijo tantas cosas!... Total, que 
tuvieron una fuerte pelotera y desde entonces no 
se hablaban tía y sobrino, y óste se había ido a 
vivir con una querida, ¡Y viva la moralidad! 
¡Y tradicionalista me soy! 

Charlaron otro día de la casa, que era precio- 
ga, con vistas muy buenas, Como que del balcón 
del gabinete go alcanzaba a ver un poquito del 
Depósito de Aguas; papeles nuevos, alcoba ostu- 
cada, calle tranquila, poca vecindad, dos cuartos 

en cada piso, y sólo había principal y segundo. - 
A tantas ventajas se unía la de estar todo muy 
a la mano: debajo carbonería, a cuatro pasos 
carnicería, y en la esquina próxima tienda de 
ultramarinos, 3 


] 


E - palmarios ejemplos, algunos de orden humorísti- 


- septiembre se había examinado de la única clase — 
- que le faltaba para probar el último año, y lo 
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NO: olla olvidárseles el importante asunto de - 
errar de Rubinius vulgaris. A mediados de 


más pronto que le fuera posible tomaría el grado. 
Desde luego entraría de practicante en la botica 
de Samaniego, el cual estaba gravemente enfer- 
mo, y si se moría, la viuda tendría que confiar 
a dos licenciados la explotación de la farmacia, 53 4 
Maxi entraría seguramente de segundo; con el. E 
tiempo llegaría a ser primero, y por fin amo del 
establecimiento. En fin, que todo iba bien y el 
porvenir les sonreía. o 
Estas cosas daban a Fortunata alegría y espe- 
ranza, avivando los sentimientos de paz, orden 
y regularidad doméstica que habían nacido en - 
ella. Con ayuda de la razón, estimulaba en su 
propia voluntad la dirección aquélla, y se alegra- 
ba de tener casa, nombre y decoro. Ne 3 
Dos días antes de la salida confesó con el paz 
dre Pintado: expurgación larga, repaso general E 
de conciencia desde los tiempos más remotos. La y 
preparación fué como la de un examen de grado, 
y el capellán tomó aquel caso con gran solicitud A 
y atención. Allí donde la penitente no podía lle- 
gar con su sinceridad, llegaba el penitenciario 


-con sus preguntas de gancho. Era perro viejo en 


aquel oficio. Como no tenía nada de gazmoño, 1 
confesión concluyó por ser un diálogo de amigos. A = 
- Dióle consejos sanos y prácticos; hízole ver con > 
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él co, la perdición que das a la criatura el dejarse 
mover de los sentidos, y le pintó las ventajas de 


una vida de continencia y modestia, dando de 
mano a la soberbia, al desorden y a los apetitos. 
Descendiendo de las alturas espirituales al te- 
rreno de la filosofía utilitaria, D. León demostró 


'A a su penitente que el portarse bien es siempre 
A ventajoso; que a la larga el mal, aunque venga 
1 acompañado de triunfos brillantes, acaba por in- 


fligir a la criatura cierto grado de penalidad sin 

esperar a las de la otra vida, que son siempre 
infalibles. «Hágase usted la cuenta —le dijo 
también — de que es otra mujer, de que se ha 
muerto y resucitado en otro mundo. Si encuentra 
usted algún día por ahí a las personas que en 
k aquella pasada vida la arrastraron a la perdi- 
y ción, figúrese que son fantasmas, sombras, así 
] como suena, y no las mire siquiera.» Por fin en- 
- comendóle la devoción de la Santísima Virgen; 


' - como un ejercicio saludable del espíritu y una 
a predisposición a las buenas acciones. La peni- 
, tente se quedó muy gozosa, y el día que hizo la 


comunión se observó con una tranquilidad que 
nunca había tenido. 
A La despedida de las monjas fué muy sentida. 
Fortunata se echó a llorar. Sus compañeras Be- 
-——lén y Felisa le dieron besos, regaláronle estam- 
pitas y medallas, asegurándole que rezarían por 
Ji ella. Doña Manolita mostróse envidiosa y des- 
consolada. Ella también saldría, pues sólo estaba 
allí por equivocación; pronto se habían de ver 
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sión, con tanto regocijo en el alma como dignidad 
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_olaras las cosas, y el asno de su E vendas 9 ls 
a pedirle perdón y a sacarla de aquel encierro. 
- Sor Marcela, Sor Antonia, la Superiora y las de- 
más madres mostráronse muy afables con ella, — 
asegurando que era do las recogidas que les ha- 
bían dado menos que hacer. Despidiéronla con. 
sentimiento de verla salir; pero dándole parabie- 
nes por su boda y el buen fin que su reclusión 
había tenido. ñ 
En la sala la esperaban Maximiliano y doña 
Lupe, que la recogieron y se la llevaron en un 
coche do alquiler. Estaba convenido de antemano 
llevarla a la casa del novio, cosa verdaderamen- 
te un poco irregular; pero como ella no tenía en. 
Madrid parientes, al menos conocidos, D.* Lupe 
no vió solución mejor al problema de alojamien- 
to. La boda se verificaría el lunes 1.” de octubre, 
dos días después de la salida de las Micaelas. 
Sentía la Sra. de Jáuregui el goce inefable del - 
escultor eminente a quien entregan un pedazo de 
cera y lo dicen que modele lo mejor que sepa. 
Sus aptitudes educativas tenían ya materia blan- 
da en quien emplearse. De una salvaje en toda la 
extensión de la palabra, formaría una señora, ha- 
cióndola a su imagen y semejanza. Tenía que al 
enseñarle todo: modales, lenguaje, conducta. 
Mientras más pobreza de educación revelaba la 4 
alumna, más gozaba la maestra con las perspec: 
tivas e ilusiones de su plan. Aquella misma ma- 
Mana, cuando estaban almorzando, tuvo ya oca- 
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en el semblante, de empezar a aplicar sus ense- 
Ñanzas. 

—Nose dice armejas, sino almejas. Hija, hay que 
irse acostumbrando a hablar como Dios manda. 

Quería D.” Lupe que Fortunata se prestase a 
reconocerla por directora de sus acciones en lo 
moral y en lo social; y mostraba desde los prime- 
ros momentos una severidad no exenta de tole- 
rancia, como cumple a profesores que saben al - 
pelo su obligación. 

Destinósele una habitación contigua a la alco- 
ba de la señora, y que le servía a ósta de guar- 
darropa. Había allí tantos cachivaches y tanto 
trasto, que la huéspeda apenas podia moverse; 
pero dos días se pasan de cualquier manera. Du- 
rante aquellos días hallábase la joven muy co- 
hibida delante de la que iba a ser su tía, porque 
ésta no bajaba del tripode ni cesaba en sus co- 
rrecciones; y rara vez abría la boca Fortunata 
sin que la otra dejara de advertirle algo, ya re- 
ferente a la pronunciación, ya a la manera de 
conducirse, mostrándose siempre autoritaria, 
aunque con estudiada suavidad. 

— En los conventos — decia — se corrigen mu- 
chos defectos; pero también se adquieren modales 
encogidos. Suéltese usted, y cuando salude a las 
visitas, hágalo con serenidad y sin atropellarse. - 

Estas cosas ponían a Fortunata de mal humor, 
y su encogimiento crecía. 

Consideraba que cuando estuviera en su casa 


Se emanciparía de aquella tutela enojosa, sin 
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e br supuesto, porque además D.* Lupe 
le parecía mujor de gran utilidad, que sabía mu- 
cho y aconsejaba algunas cosas muy puestas en 
razón. ' 
Molestaban a Fortunata las visitas, que, sabian 
ella, sólo iban por curiosear. Doña Silvia no ha- 
bía podido resistir la curiosidad, y se plantó en 
la casa el mismo día en que la novia salió del 
convento. Al otro día fuó Paquita Morejón, espo- 
sa de D. Basilio Andrés de la Caña, y ambas pa- 
recieron a Fortunata impertinentes y entreme- 
tidas. Su finura resultóle afectada, como de per- 
sonas ordinarias que se empeñan en no parecerlo. 
Las visitantes le daban cumplida enhorabuena EN 
por su boda. En los ojos se les leía este pensa- 
miento: «¡Vaya una ganga la de usted!» La se- 


fora de D. Basilio repitió la visita el segundo - A 


j 


día. Iba vestida de pingajos de seda mal arre- 


—glados, queriendo aparentar. Hizoge muy pega-- 
josa; quería intimar y elogiaba la hermosura. de 
la novia, como un medio indirecto de expresar Bo. 
las deficiencias de la misma en el orden moral. 

Otra visita notable fuó la de Juan Pablo, u 
quien llevó su hermano, Doña Lupo y el mayor 
de los Rubines no so hablaban después de la mar 
rimorena que tuvieron al repartir la herencia. «08 
Con gran sorpresa de la novia, Juan Pablo a 4 
vo afectuoso con ella. Creerfaso que intentaba 
hacer rabiar a su tía, concediendo su bonovolaniN 
cia a la persona de quien aquélla había dicho 

pa porrerías. Durante la visita, que no tué. b 
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breve, sentóse Porto en el borde ds una silla, 

como una paleta, algo atontada y no sabiendo 

qué decir para sostener la conversación con un 
hombre que se expresaba tan bien. Al despedir- 

se dióle Juan Pablo un fuerte apretón de manos, 

diciéndole que asistiría a la boda. 

Luego fueron tía y sobrina a ver la casa ma- 
trimonial. Doña Lupe le mostró uno por uno los 
muebles, haciéndole notar lo buenos que eran, y 
que su colocación, dispuesta por ella, no podía 
ser más acertada. El juicio sobre cada parte de 
la casa y sobre los trastos y su distribución dá- 
balo ya por anticipado D.” Lupe, de modo que la 
otra no tuviese que decir más que «sí..., verdad...» 
Ke De vuelta, ya avanzada la tarde, a la calle de 
Raimundo Lulio, se ocuparon en disponer varias 
Cosas para el día siguiente. Maximiliano había 
ido a invitar a algunos amigos, y D.” Lupe salió 
E también diciendo que volvería antes de anoche- 


“Y cido. Quedóse sola Fortunata, y se puso a hacer 
en su vestido de gro negro, que había de lucir 
enla ceremonia, ciertos arreglos de escasa im- 
portancia. No tenía más compañía que la de Pa- 
: pitos, que se escapaba de la cocina para ponerse 
¿y al lado de la señorita, cuya hermosura admira- 


ba tanto. El peinado era la principal causa de la 
estupefacción de la chiquilla, y habría dado ésta 
un dedo de la mano por poder imitarlo. Sentóse 
a su lado y no se hartaba de contemplarla, lle- 
nándose de regocijo cuando la otra solicitaba su 
- ayuda, aunque sólo fuera para lo más insignifi - 
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cante. En esto llamaron a la puerta; corrió a 
abrir la mona, y Fortunata no supo lo que le 
pasaba cuando vió entrar on la sala a Mauricia 
la Dura. 


11 


El sentimiento que le inspiraba aquella mujer 
en las Micaelas; la inexplicable mezcolanza de 
terror y atracción prodújose en aquel instante 
en su alma con mayor fuerza. Mauricia le infun- 
día miedo y al propio tiempo una simpatía irre- 
sistible y misteriosa, cual si le sugiriera la idea 
de cosas reprobables y al mismo tiempo gratas 
a su corazón. Miró a su amiga sin hablarle, y 
ósta se le acercó sonriendo, como si quisiera de- 
cir: «Lo que menos esperabas tú era verme aqui 
ahora...» 

— ¿De veras eres tú...? 

Y observó que Mauricia traía unos zapatos 
muy bonitos de cuero amarillo, atados con cor- 
dones azulos terminados en madroños. 

— ¡Y qué bien calzada... 

-- ¿Qué te croías tú? 

Después le miró la cara. Estaba muy pálida; 
los ojos parecían más grandes y traicioneros, 
acechando en sus profundos huecos violados bajo 
la ceja recta y negra. La nariz parecía de mar- 
fil; la boca, más acentuada, y los dos pliegues que 
la limitaban más enéórgicos. Todo el semblante 
revelaba melancolía y profundidad de pensa- 
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miento, al menos así lo consideró Fortunata sin 
poder expresar por qué. Traía Mauricia un man- 
tón nuevo, y a la cabeza un. pañuelo de seda de 
fajas azul-turqui y rojo vivo, delantal de cuadri- 
tos y falda de tartán, y en la mano un bulto ata- 
do con un pañuelo por las cuatro puntas. 

— ¿No está D.” Lupe? — dijo, sentándose sin 
ninguna ceremonia. 

— Ya le he dicho que no—replicó Papitos con 
mal modo. 

— No te he preguntado a ti, refistolera, méto- 
me en todo. Lárgate a tu cocina, y déjanos en 
paz. 

Papitos se fué refunfuñando. 

— ¿Qué traes por aqui? —le preguntó Fortuna- 
ta, que desde que la vió entrar sentía palpitacio- 
nes muy fuertes. 

— Pues nada... Estoy otra vez corriendo pren- 
das, y aquí traigo unos mantones para que los 
vea esa tía pastelera... 

— ¡Qué manera de hablar! Corrígete, mujer... 
¿Te has olvidado ya de la que hiciste en el con- 
vento? ¡Vaya un escándalo! Lo sentí mucho por 
ti. Aquel día me puse mala. 

— Chica, no me hables... Vaya, que me tras- 
torné de veras. Pero una tentación cualquiera la 
tiene. ¿Y qué, dije muchas barbaridades? Yo no 
me acuerdo. No estaba en mí, no sabía lo que 


hacía. Sólo me acuerdo de que vi a la Pura y 


Limpia, y después quise entrar en la iglesia y 
coger al Santísimo Sacramento... Soñé que me 


a 


de 
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tan fuerte, chica... ¡Qué cosas se le ocurren a 
una cuando se sube el mengue a la cabeza! 
Créemelo, porque yo te lo digo: cuando se me 
serenó el sentido, estaba abochornada... El único 
a quien guardaba rencor era al tío capellán. Me 
lo hubiera comido a bocados. A las señoras no. 
Me daban ganas de ir a pedirles perdón; pero 
por el aquel de la dinidá no fuí. Lo que más me 
escocía era haberle tirado un ladrillazo a doña 
Guillermina. Esto sí que no me lo paso, no me lo 
paso... Y le he cogido tal miedo, que cuando la 


veo venir por la calle se me sube toda la color a 


la cara, y me voy por otro lado para que no me 


vea. A mi hermana le ha dicho que me perdona, 


¿ves?, y que todavía cuenta hacer algo por mi. 


— Es que eres atroz... — le dijo Fortunata—. 


-Si no te quitas ese vicio, vas a parar en mal. 
— Quita, mujer, y no me digas nada... Pues 


si desde que salí de las Micaelas no he vuelto a 
catarlo... Soy ahora, como quien. dice, otra. No - 
quiero vivir con mi hermana, porque Juan An- 


tonio y yo no casamos bien; pero a persona de- 


cente no me gana nadie ahora. Créetelo, porque 
yo te lo digo: no lo vuelvo a catar. Y si no, tú 
lo has de ver... Y pasando a otra cosa; ya sé que 


te casas mañana. 
— ¿Por dónde lo has sabido? 


—Eso, acá yo... Todo se sabe—replicó la Dura 
con malicia —. Vaya, que te ha caido la lotería. - 


Yo me alegro, porque te quiero. 


da: pS hostia... Nunca me A dado un toque 7 
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En esto Mauricia se inclinó bruscamente y re- 


cogió del suelo un objeto pequeño. Era un botón. 
— Buen agúero, mira — dijo, mostrándolo a 


— Fortunata—. Señal de que vas a ser dichosa. 


— No creas en brujerías. 

— ¿Que no crea?... Paices boba. Cuando una 
se encuentra un botón, quiere decirse que a una 
le va a pasar algo. Si el botón es como éste, 
blanco y con cuatro ujeritos, buena señal; pero si 
es negro y con tres, mala. 

— Eso es un disparate. 

— Chica, es el Evangelio. Lo he probado ía 
mar de veces. Ahora vas a estar en grande. ¿Sa- 
bes una cosa? 

Dijo esto último con tal intención, que Fortu- 
nata, cuya ansiedad crecía sin saber por qué, 


- vió tras el sabes una cosa una confidencia de ex- 


traordinaria gravedad. 

— ¿Qué? 

— Que te quemas. 

— ¿Cómo que me quemo? 

— Nada, mujer, que te quemas; que le tienes. 
muy cerca. Te gustan las cosas claras, ¿verdad? 


- Pues allá va. Volvió de Valencia muy bueno y 
- muy enamoradito de ti. Lo que yo te decía, chi- 


ca: lo mismo fué enterarse de que estabas en las 
Micaelas haciéndote la católica, que se le encen- 
dió el celo, y todas las tardes pasaba por allí en 
su featón. Los hombres son así: lo que tienen lo 
desprecian, y lo que ven guardado con llaves y 
candados, eso, eso es lo que se les antoja. 
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— Quita, quita... —dijo Fortunata, queriendo 
aparecer serena --. No me vengas con cuentos. 
- —Túlo has de ver. 4 

— ¿Cómo que lo he de ver? ¡Vaya, que tienes 
unas cosas!... 

Maurijcia se echó a reír con aquel desparpajo 
que a su amiga le parecía el humorismo de un 
hermoso y tentador demonio. En medio de la in- 
fernal risa, brotaba esta frase que a Fortunata 
le ponía los pelos de punta: 

— ¿Te lo digo?..., ¿te lo digo? 

— ¿Pero qué? 

Se miraron ambas. Dentro de los cóncavos y 
amoratados huecos de los ojos acechaban las 


pupilas de Mauricia con ferocidad de pájaro ca- 


zador. 

— ¿Te lo digo?... Pues el tal sabe echar por la 
calle de en medio. Vaya, que es listo y ejecuti- 
vo. Te ha armado una trampa, en la cual vas a 
caer... Como que ya has metido la patita dentro. 

— ¿Yo?... 

— SÍ..., tú. Pues ha alquilado el cuarto de la 
izquierda de la casa en que vas a vivir; el tuyo 
es el de la derecha. 

— ¡Bah!..., no digas desatinos — replicó Fortu- 
nata, queriendo echárselas de valiente. 

Deslizóse de sus rodillas al suelo la falda de 
gro negro que estaba arreglando. 

— Como lo oyes, chica... Allí le tienes. Desde 
que entres en tu casa le sentirás la respiración. 

— Quita, quita... No quiero oírte, 


1 PARTE SEGUNDA 22 
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— Si sabré yo lo que me digo. Para que te y 


enteres: hace media hora que he estado hablando 
con él en casa de una amiga. Si no caes en la 
trampa, creo que el pobrecito revienta...; tan 
dislocado está por ti. 

— El cuarto de al lado..., a mano izquierda 

cuando entramos...; el mío a esta mano; de modo 
que... No me vuelvas loca... 

— ALO ha tomado por PASES de él una que lla- 
man Cirila... Tú no la conoces; yo sí: ha sido tam- 
bién corredora de alhajas, y tuvo casa de huéspe- 
des. Está casada con uno que fué de la ronda secre- 
ta, y ahora tu señor me le ha colocado en el tren. 


Fortunata sintió que se congestionaba. Su ca- 


beza ardía. 
— Vaya, todo eso es cuento... ¿Piensas que me 
voy a creer esas bolas?... ¡Como no se acuerde él 
de mi!..., ni falta. 


— Tú lo has de ver. ¡Ay qué chico! Da pena, 


verle.. «5 loquito por ti..., y arrepentido de la par- 


tida serrana que te jugó. Si la pudiera reparar, 
la repararia... Créetelo, porque yo te lo digo. 
En esto entró Papitos con pretexto de pregun- 
tar una cosa a la señorita, pero realmente con el 
único objeto de curiosear. Lo mismo fué verla 


Mauricia que echarle los tiempos del modo más 


despótico. 
— Mira, chiquilla, si no te largas, verás. 
La amenazó con un movimiento del brazo, pre- 


cursor de una gran bofetada; pero la mona se le 


rebeló, chillando así; 
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o me da la gana... da a usted due nn 
-Ééstal.. 
Mortinata le dijo: e 
— Papitos, vete a la cocina — y obedeció la ra- 
paza, aunque de muy mala gana. A 
— Pues yo... — prosiguió Fortunata —, si es 
verdad, le diré a mi marido que tome otra casa. - 
— Tendrías que cantarle el motivo. 
— Se lo cantaré..., vaya. 
— Bonita escandalera armarías... Nada, hija, 
que la trampa te la ponen dondóquleiN que Masies 
y, ¡pum!..., idem de lienzo. 
— Pues ea..., no me casaré — dijo la novia en 
el colmo ya de la confusión. 5 
— ¡Quia! Por tonta que te quieras volver, no 9 
harás tal... ¿Crees que esas brevas caen todos E 
los días? Que se te quite de la cabeza... Casadita, 
- puedes hacer lo que quieras, guardando el apara- j de 
to de la comenencia. La mujer soltera es una escla- 
va; no puede ni menearse. La que tiene un peine RS, > 
de marido tiene bula para todo. ¿IAN 
Fortunata callaba, mirando vagamente al sue- 
lo, con la barba apoyada en la mano. >: 
— ¿Qué miras? — dijo la Dura, inclinándose=. 
de otro botón..., y éste es negro con tres uje- 
.. Mala señal, chica. Esto quiere decir que si 
no de casas, mereces que te azoten. E 
Recogiendo el botón, lo miraba de cerca. Ano- co 
checía, y la sala se iba quedando a obscuras. 
Poco después Fortunata veía sólo el bulto de su ón , 
amiga y los zapatos amarillos. Empezaba a co ce 


340 B. PÉREZ GALDÓS 


Ñ 


gerle miedo; pero no deseaba que se marchase, 
-sino que hablara más y más del mismo temeroso 


asunto. 

— Te digo que no me caso — repitió la joven, 
sintiendo que se renovaba en su alma el horror 
al matrimonio con el chico de Rubín. 

Y las ideas tan trabajosamente construidas en 
las Micaelas, se desquiciaron de repente. Aquel 
altarito levantado a fuerza de meditaciones y de 
gimnasias de la razón, se resquebrajaba como si 
le temblara el suelo. 

— El cuarto de la izquierda... De modo que... 


Eso es estar vendida... Una puerta aquí, otra 


all... 

— Lo que te digo, una patita en la trampa; 
sólo te falta meter la otra. 

Y rompió a reír de nuevo con aquella franque- 
za insolente que a Fortunata le agradaba, cosa 
extraña, despertando en su alma instintos de 
dulce perversidad. 

— Nada, yo no me caso, que no me caso, ¡ea! 
— declaró la novia, levantándose y dando pasos 
de aquí para alli, cual si moviéndose quisiera 
infundirse la energía que le faltaba. 

— Como lo vuelvas a decir... — añadió Mauri- 
cia, haciendo un gesto de burlesca amenaza—. 


¿Piensas que una ganga como ésta se encuentra 


detrás de cada esquina? Nada, chica, a casarse 
tocan. En ese espejo quisieran verse otras. Y para 


acabar, chica, cásate, y haz por no caer en la 


trampa. Vaya, ponte a ser honrada, que de menos 
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nos hizo Dios... Oye lo que te digo, que es el Evan- 
gelio, chica, el puro Evangelio. 3 
-— Fortunata se detuvo ante su amiga, y ésta la 
obligó a sentarse otra vez a su lado. 

— Nada, te casas..., porque casarte es tu sal-. 
vación. Si no, vas a andar de mano en mano has- 38 
ta la consunción de los siglos. Tú no seas boba; si 
quieres ser honrada, serlo, hija. Descuida, que no 
te pondrán un puñal al pecho para que peques. 

— Pues sí — dijo Fortunata, animándose —; 
¿qué me importa a mi la trampa? Como yo no 
quiera caer.. 3 

— Olarálí. El otro ahí junto..., pues que le 
parta un rayo. ¿A ti qué? Tú di «soy honrada», 
y de ahí no te saca nadie. A los pocos días le 
dices a tu esposo de tu alma que la casa no te 
gusta, y tomáis otra. 

— Di que sí...; tomamos otra, y se acabó la 
trampa —observó la novia, tomando en serio log 
consejos de su amiga. 36 

—Verdad que él no se acobardará, y adonde 
vayas, él detrás. Créeme que está loco, y te digo 
más. La criada que tienes, esa Patricia que le E 
recomendó a D.” Lupe el Sr. de Torquemada, - 7 
está vendida. 

— ¡Vendida!... ¡Ah!... — exclamó Fortunata 
con nuevo terror —. Mira tú por qué esa Ae 
no me gustó cuando la vi esta mañana. Es muy 
adulona, muy relamida y tiene todo el aire de e. 
un serpentón... Pues nada : le diré a mi marido vd ES 
que no me gusta, y mañana mismo la despido. A 


AA 
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— Eso..., y viva el caráiter. Tú mira bien lo sí 
que te dle siempre y cuando quieras ser hon- 
rada, serlo; pero dejarte de casar, ¡dejar de ca- 
sarte!, que no se te pase por la cabeza, hija de 
mi alma. 

Fortunata parecía recobrar la calma con esta 
exhortación de su amiga, expresada de una ma- 
nera cariñosa y fraternal. 

— Otra cosa se me ocurre — indicó luego con 
la alegría del náufrago que ve flotar una tabla 

cerca de sí —. Le diré a mi marido que estoy 
mala y que me lleve a vivir al pueblo ése donde 
ha cogido la herencia. ; 

— ¡Pueblo!... ¿Y qué vas a hacer tú en un 
pueblo? —dijo Mauricia con expresión de descon- 
suelo, como una madre que se ocupa del porve- 
nir de su hija —. Mira tú, y créelo, porque yo te 
lo digo : más difícil es ser honrada en un pueblo 

chico que en estas ciudades grandes donde hay 
mucho personal, porque en los pueblos se aburre 
una; y como no hay más que dos o tres sujetos 
finos y siempre les estás viendo, ¡qué peine!, 
acabas por encapricharte con alguno de ellos. 
- Yo conozco bien lo que son los pueblos de corto 
- personal. Resulta que el alcalde, y si no el alcal- 
de, el médico, y si no el juez, si lo hay, te hacen 
tilín, y no quiero decirte nada. En último caso, 
tanto te aburres, que te da un toque y caes con 
el señor cura. 

Quita, quita, ¡qué asco! 

— Pues chica, no pienses en salir de Madrid 
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- —agregó la tarasca, cogiéndola por un brazo, 
- atrayéndola a sí y sentándola sobre sus rodi- 
llas —. Hija de mi vida, ¿a quién quiero yo? A 
ti nada más. Lo que yo te diga es por tu bien. 
Déjate llevar; cásate, y si hay trampa, que la 
haya. Lo que debe pasar, pasa... Deja correr y 
haz caso de mi, que te he tomado cariño y soy 
mismamente como tu madre. 
Fortunata iba a responder algo; pero la cam- 5% 
panilla anunció que se aproximaba D.* Lupe. 54 
Cuando ésta penetró en la sala, ya sabía por 
Papitos quién estaba allí. 13 
— ¿En dónde está esa loca? —entró diciendo —. dd 
¡Pero qué obscuridad! No veo gota. Mauricia... A 
— Aquí estoy, mi Sra. D.” Lupe. Ya nos podían ¿A 
traer una luz. E 


Fortunata fué por la luz, y en tanto la viuda Ñ 
dijo a su corredora : 8 
— ¿Qué traes por acá? ¡Cuánto tiempo... ¿Y 5 
qué tal? ¿Te has enmendado? Porque el P. Pin- ps 
tado le contó a Nicolás horrores de ti... 3 


— No haga caso, señora. Don León es muy 
fabulista y boquea más de la cuenta. Fué un 
pronto que tuve. 

— ¡Vaya unos prontos!... ¿Y qué traes ahí? 

Entró Fortunata con la lámpara encendida, y 
la tarasca empezó a mostrar mantones de Mani- 
la, un tapiz japonés, una colcha de malla y fel- 
pilla. 

— Mire, mire qué primores. Este pañolón es 
de la señá marquesa de Tellería. Lo da por un 
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pedazo de pan. Anímese, señora, para que haga 


un regalo a su sobrina, el día de mañana; que 


- así sea el escomienzo de todas las felicidades. 


— ¡Quita allá!..., ni para qué quiere ésta man- 
tones. ¡Buenos están los tiempos! ¿Y qué pre- 
cio?... ¡Cincuenta duros! Ajajá..., ¡qué gracia! 
Los tengo yo del propio Senquá mucho más flo- 
reados que ése y los doy a veinticinco. 

-- Quisiera verlos... ¿Sabe lo que le digo? Que 

me caiga ahora muerta aquí mismo si no es yer- 
dad que me han ofrecido treinta y ocho y no lo 
he querido dar... Mire, por estas cruces. 

Y haciendo la eruz con dos dedos, se la besó. 

— ¡A buena parte vienes!... Si estoy yo de 
mantones... 

— Pero no serán como éste. 

-— Mejores, cien veces mejores... Pero me ale- 


gro de que hayas venido; te voy a dar un adere- 


Zo para que me lo corras. 

- Y siguieron picoteando de este modo hasta que 
entró Maximiliano, y D.” Lupe mandó sacar la 
sopa. El novio, enterándose de que había visita 


en la sala, acercóse despacito a la puerta para 
ver quién era. 


— Es Mauricia —le dijo su prometida, salién= 


dole al encuentro. 
Ambos se fueron al comedor, esperando allí a 
que su tía despachase a la corredora. Cuando 
. ésta se fué no quiso Fortunata salir a despedir- 
la, por temor de que dijese algo que la pudiera 
comprometer, 
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Maximiliano habló a su futura de las invita- 
ciones que había hecho, y ella le oía como quien 
oye llover; mas no reparó el joven en esta dis- ñ 
tracción, por lo muy exaltado que estaba. Como 
era tan idealista, quería hacer el papel de novio 
con todas las reglas recomendadas por el uso, y 
aunque se vió solo en el comedor con su amada, 
tratábala con aquellos miramientos que impone - 
el pudor más exquisito. No se decidía ni a besar- 
la, gozando con la idea de poder hacerlo a sus — 
anchas después de recibidas las bendiciones de 
la Iglesia, y aun de hacerle otras caricias con la 
falsa ilusión de no habérselas hecho antes. Mien- 
tras comían, Fortunata se sintió anegada en tris- 
teza, que le costaba trabajo disimular. Inspirá- 
bale el próximo estado tanto temor y repugnan- 
cia, que le pasó por el pensamiento la idea de 
escaparse de la casa, y se dijo: «No me llevan 
a la iglesia ni atada.» Doña Lupe, que gustaba 
tanto de hacer papeles y de poner en todos log 
actos la corrección social, no quería que los no- 
vios se quedasen solos ni un momento. Había que qee 
emplear una ficción moral como tributo a la mo- 
ral misma y en prueba de la importancia que - 
debemos dar a la forma en todas nuestras ac- 8 
ciones. e 
Fortunata estuvo muy desvelada aquella no-— de 


Le 
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che. Lloraba a ratos como una Macia y 
poniase luego a recordar cuanto le dijo el P. Pin- 
tado y el remedio de la devoción a la Santísima 
Virgen. Durmióse al fin rezando, y soñó quela Vir- 
gen la casaba, no con Maxi, sino con su verda- 
dero hombre, con el que era suyo a pesar de los 
pesares. Despertó sobresaltada, diciendo: «Esto 
no es lo convenido.» En el delirio de su febril 
insomnio, pensó que D. León la había engañado 
y que la Virgen se pasaba al enemigo. «Pues 
para esto no se necesitaba tanto Padrenuestro y 
tanta Avemaría...» Por la mañana reíase de 
aquellos disparates, y sus ideas fueron más re- 
posadas. Vió claramente que era locura no seguir 
el camino por donde la llevaban, que era sin duda 
el mejor. «¡Hala!, honrada a todo trance. Ya me 
defenderé de cuantas trampas se me quieran 
- armar.» 
Doña Lupe dejó las ociosas plumas a las cinco 
de la mañana, cuando aún no era de día, y arran- 
có de la cama a Papitos, tirándole de una oreja, 


para que encendiera la lumbre. ¡Flojita tarea la 


A de aquel día; un almuerzo para doce personas! 
- Llamó a Fortunata para que se fuera arreglando, 
y acordaron dejar dormir a Maxi hasta la hora 
precisa, porque los madrugones le sentaban mal. 


-Dió varias disposiciones a la novia para que tra- 


bajara en la cocina, y se fué a la compra con 
- Papitos, llevando el cesto más grande que en la 

. casa había. : 
Lo que D.* Lupe llamaba el menudo era exce- 
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lente: riñones salteados, sesos, merluza o pajeles, 
-si los había, chuletas de ternera, filete a la in- 


glesa... Esto corría de cuenta de la viuda, y For- 


tunata se comprometió a hacer una paella. A las 


ocho ya estaba D.” Lupe de vuelta, y parecia 


una pólvora; tal era su actividad. Como que a 
las diez debían ir a la iglesia. «Pero no, no iré, 
porque si voy, de fijo me hace Papitos algún 
desaguisado.» La suerte fué que vino Patricia, 
y entonces se decidió la señora a asistir a la ce- 
remonia. 

Púsose la novia su vestido de seda negro, y 
D.” Lupe se empeñó en plantarle un ramo de 
azahar en el pecho. Hubo disputa sobre esto..., 
que sí, que no. Pero la señora de D. Basilio había 
traido el ramo y no se la podía desairar. Como 
que era el mismo ramo que ella se había puesto 
el día de su boda. Fortunata estaba guapísima, 


- y Papitos buscaba mil pretextos para ir al gabi- 


nete y admirarla, aunque sólo fuera un instante. 
«Esta sí que no tiene algodón en la delantera», 
pensaba. 

La de Jáuregui se puso su visita adornada con 
avalorio, y D.* Silvia se presentó con pañuelo 
de Manila, lo que no agradó mucho a la viuda, 
porque parecía boda de pueblo. Torquemada fué 
muy majo: llevaba el hongo nuevo, el cuello de 


la camisa algo sucio, corbata negra deshilachada 


y en ella un alfiler con magnífica perla que había 


sido de la marquesa de Casa-Bojío. El bastón de pe 


_roten y las enormes rodilleras de los calzones le 
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acababan de caracterizar. Era hombre muy hu- 


morístico, y tenía una baraja de chistes referen- 
tes al tiempo. Cuando diluviaba, entraba dicien- 
do: «Hace un polvo atroz.» Aquel día hacía mu- 
cho calor y sequedad, motivo sobrado para que 
mi hombre se luciera: «¡Vaya una nevada que 
está cayendo!» Estas gracias sólo las reían doña 
Silvia y D.* Lupe. 

Maxi llevaba su levita nueva y la chistera, que 
aquel día se puso por primera vez. Extrañaba 
mucho aquel desusado'armatoste, y cuando se lo 
veía en la sombra, parecíale de tres o cuatro pal- 


mos de alto. Dentro de casa, creía que tocaba - 


con su sombrero al techo. Pero en orden de chis- 
teras, la más notable era la de D. Basilio Andrés 
de la Caña, que lo menos era de catorce modas 
atrasadas, y databa del tiempo en que Bravo Mu- 
rillo le hizo ordenador de pagos. Las botas mi- 
raban con envidia al sombrero, por el lustre que 
tenía. Nicolás Rubín presentóse menos desaseado 
que otras veces, sintiendo no haber podido traer 
a D. León. Ulmus Sylvestris, Quercus gigantea y 
Pseudo: Narcissus odoripherus presentáronse muy 
guapetones, de levitín, y alguno de ellos con 
guantes acabados de comprar, y rodearon a la 
novia, y la felicitaron y aun le dieron bromas, 
viéndose ella apuradisima para contestarles. Por 
fin, D.* Lupe dió la voz de mando, y a la iglesia 
todo el mundo. 


Fortunata tenia la boca extraordinariamente 


amarga, cual si estuviera mascando palitos de 
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- quina. Al entrar en la parroquia sintió horrible 
miedo. Figurábase que su enemigo estaba escon- 
dido tras un pilar. Si sentía pasos, creía que eran 
los de él. La ceremonia verificóse en la sacristía, 
y duró poco tiempo. Impresionaron mucho a la 
novia los simbolos del Sacramento, y por poco se 
cae redonda al suelo. Y al propio tiempo sentía 
en sí una luz nueva, algo como un sacudimiento, 
el choque de la dignidad que entraba. La idea 
del señorio enderezó su espiritu, que estaba como 
columna inclinada y próxima a perder el equili- 
brio. ¡Casada! ¡Honrada o en disposición de ser- 
lo! Se reconocía otra. Estas ideas, que quizás 
procedían de un fenómeno espasmódico, la con- 
fortaron; pero al salir volvió a sentirse acome- 
tida del miedo. ¡Si por acaso el enemigo se le 
aparecía...! Porque Mauricia le había dicho que 
rondaba, que rondaba, que rondaba... ¡Aquí de la 


Virgen! Pero ¡qué cosas! ¡Si María Santísima 


protegía ahora al enemigo! Esta idea extrava- 
_gante no la podía echar de sí. ¿Cómo era posible 
que la Virgen defendiera el pecado? ¡Tremendo 
- disparate! Pero disparate y todo, no había medio 
de destruirlo. 

De regreso a la casa, D.* Lupe no cabía en su 
pellejo; de tal modo se crecía y se multiplicaba 
atendiendo a tantas y tan diferentes cosas. Ya 
recomendaba en voz baja a Fortunata que no 
estuviese tan displicente con D.* Silvia, ya corría 


al comedor a disponer la mesa, ya se liaba con 
-Papitos y con Patricia, y parecía que a la vez 
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estaba en la cocina, en la sala, en la despensa 
y en los pasillos. Creeríase que había en la casa 
tres o cuatro viudas de Jáuregui funcionando a 
un tiempo. Su mente se acaloraba ante la teme- 
rosa contingencia de que el almuerzo saliera mal. 
Pero si salía bien, ¡qué triunfo! El corazón le 
latía con fuerza, comunicando calor y fiebre a 
toda su persona, y hasta la pelota de algodón 
ue parecía recibir también su parte de vida, palpi- 
tando y permitiéndose doler. Por fin, todo estuvo 
a punto. Juan Pablo, que no había ido a la igle- 
sia, pero que se había unido a la comitiva al 
volver de ella, buscaba un pretexto para reti- 
rarse. Entró en el comedor cuando sonaba el pa- - 
taleo de las sillas en que se iban acomodando los 
comensales, y contó... 

— Me voy — dijo — para no hacer trece. 

Algunos protestaron de tal superstición, y otros 
la aplaudieron. A D. Basilio le parecía esto in- 
compatible con las luces del siglo, y lo mismo 
creía D.” Lupe; pero se guardó muy bien de dete- 
ner a su sobrino por la ojeriza que le tenía, y 
Juan Pablo se fué, quedando en la mesa los co- 
mensales en la tranquilizadora cifra de doce. 

Durante el almuerzo, que fué largo y fastidio- 
so, Fortunata siguió muy encogida, sin atreverse 
a hablar, o haciéndolo con mucha torpeza cuando 
no tenía más remedio. Temía no comer con bas- 
tante finura y revelar demasiado su escasa edu- 
cación. El temor de parecer ordinaria era causa 
de que las palabras se detuvieran en sus labios . 
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en el Motiénto de ser prontnciadas. Doña Ena 
que la tenía al lado, estaba al quite para auxi- 
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liarla si fuera menester, y en los más de los casos 
respondía por ella, si algo se le preguntaba, o le 


soplaba con disimulo lo que debía de decir. 

A un tiempo notaron Fortunata y D.” Lupe 
que Maximiliano no se sentía bien. El pobrecito 
quería engañarse a sí mismo, haciéndose el va- 
liente; mas al fin se entregó. 

— Tú tienes jaqueca —le dijo su tía. 

— Sí que la tengo — replicó él con desaliento, . 
llevándose la mano a las ojos —; pero quería ol- 
vidarla, a ver si no haciéndole caso se pasaba. 
Pero es inútil; no me escapo ya. Parece que se 
me abre la cabeza. Ya se ve: la agitación de 
ayer, la mala noche, porque a las tres de la ma- 


ñana desperté creyendo que era la hora, y no 


volví a dormir. 

Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos 
dirigían al pobre jaquecoso miradas de lástima, 
y algunos le proponían remedios extravagantes. 

— Es mal de familia — observó Nicolás —, y 
con nada se quita. Las mías han sido tan tre- 
mendas, que el día que me tocaba, no podía me- 


nos que compararme a San Pedro Mártir con el E A 
hacha clavada en la cabeza. Pero de algún tiem- 


po a esta parte se me alivian con jamón. 


— ¿Cómo es eso?... ¿Aplicándose una tajada a 


la cabeza? 
— No, hija..., comiéndolo. .. 
— ¡Ah!, uso interno... 
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— Vale más que te retires — dijo Fortunata a 


- su marido, cuyo sufrimiento crecia por ins- 


tantes. 
Doña Lupe fué de la misma opinión, y Maxi- 


-—miliano pidió permiso para retirarse, siéndole 


concedido con otro coro de lamentaciones. El al- 
muerzo tocaba ya a su fin. Fortunata se levantó 
para acompañar a su marido, y no hay que decir 
que, sintiendo el motivo, se alegraba de abando- 
nar la mesa, por verse libre de la etiqueta y de 
aquel suplicio de las miradas de tanta gente. 
Maxi se echó en su cama; su mujer le arropó 
bien, y cerrando las maderas, fué a la cocina a 
hacer un te. Allí se tropezó con D.” Lupe, que 
le dijo: 

— Primero es el café. Ya lo están esperando. 
Ayúdame, y luego harás el te para tu marido. 
Lo que él necesita más es descanso. 

La sobremesa fué larga. Pegaron la hebra 
D. Basilio y D. Nicolás sobre el carlismo, la 
guerra y su solución probable, y se armó una 
eran tremolina, porque intervinieron los farma- 
céuticos, que eran atrozmente liberales, y por 
poco se tiran los platos a la cabeza. Torquema- 
da procuraba pacificar, y entre unos y otros mo- 


estaban mucho al enfermo con la bulla que ha- 
cian. Por fin, a eso de las cuatro fueron desfilan- 


do, teniendo la desposada que oir los plácemes 
empalagosos que le dirigían, confundidos con 
bromas de mal gusto, y contestar a todo como 
Dios le daba a entender. La tarde pasóla Maxi 


j 
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muy mal; le dieron vómitos, $ se vió acometido 


de aquel cuco epiléptico que era lo que más 
le molestaba. Al anochecer se empeñó en que se 
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había de ira la nueva casa, y su mujer y su tía 


no podían quitárselo de la cabeza. 
— Mira que te vas a poner peor. Duerme aquí, 
y mañana... 


— No, no quiero. Me siento algo aliviado. El 


período más malo pasó ya. Ahora el dolor está 
como indeciso, y dentro de media hora aparece- 
rá en el lado derecho, dejándome libre el izquier- 
do. Nos vamos a casa, me acuesto entre sábanas 
y allí pasaré lo que me resta. 

Fortunata insistía en que no se moviese; pero 
él se levantó y se puso la capa. No hubo más 
remedio que emprender la marcha para la otra 
casa. 


co de láudano. Cógelo tú, Fortunata, y llévalo. 
Cuando me meta en la cama, trataré de dormir; 
y sino lo consigo, echarás seis gotas, cuidado..., 
seis gotas nada más, de esta medicina en un vaso 
de agua, y me las darás a beber. 

Muy abrigado y la cabeza bien envuelta para 
que no le diese frío, lleváronle a la casa matri- 
monial, que fué estrenada en condiciones poco 
lisonjeras. La distancia entre ambos domicilios 
era muy corta. Al atravesar la calle de Santa 

-_Feliciana, Fortunata creyó ver.. .., Juraría... Le 
$ corrió una exhalación fría por todo el cuerpo. 


Pero no se atrevía a mirar para atrás con obje- 


PARTE SEGUNDA 23 
ER 


"MP 


— Tía—dijo Maxi—, que no se olvide el fras- 
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to de cerciorarse. Proa montos no era más z 
que delirio y azoramiento de su alma, motiva- 
dos por las mil andróminas que le había conta- 
do Mauricia. 

Llegaron, y como todo estaba preparado para 

- pernoctar, nada echaron de menos. Sólo se ha- 

-bían olvidado unas bujías, y Patricia bajó a 
traerlas. Acostado Maxi, sucedió lo que se te- 
mía: que se puso peor, y vuelta a los vómitos y 
a la desazón espasmódica. 

— Tú no quieres hacer caso de mí... ¡Cuánto 
mejor que hubieras dormido en casa esta noche! 
Ahí tienes el resultado de tu terquedad. 

Después de expresar su opinión autoritaria de - 
esta manera, D.*” Lupe, viendo a su sobrino más 
tranquilo y como vencido del sopor, empezó a 
dar instrucciones a Fortunata sobre el gobierno - 
de la casa. No aconsejaba, sino que disponía. 
Por dar órdenes, hasta le dijo lo que había de 
mandar traer de la plaza al día siguiente, y al 
otro y al otro. 

— Y cuidado con dejar de tomarle la cuenta a 
la muchacha al céntimo, pues Torquemada dice 
que no la abona y no hay que fiar... Si te falta 
algún cacharro en la cocina, no lo compres; yo 
te lo compraré, porque a ti te clavan... Nada de - 

comprar petróleo en latas...; el fuego me horri- 

le pila. Desde mañana vendrá el petrolero de casa 
y le tomas lo que se gaste en el día... Patatas y 

jabón, una arroba de cada cosa. Cuidado cómo 

2 tesales de un diario de diez y seis, diez y siete 
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reales todo lo más... El ha gue sea conveniente 


un extraordinario, 1 me lo avisas... Yo iré con Pa- 
pitos a la plaza de San Ildefonso, y te traeré loa 


que me parezca bien... A Maxi le pones mañana 
dos huevitos pasados, ya sabes, y un sopical- 
do. Los demás días, su chuletita con patatas fri- 
tas. No compres nunca merluza en Chamberí. 
Papitos te la traerá. Mucho ojo con este carnice- 


ro, que es más ladrón que Judas. Si tienes algu- 
na cuestión con él, nómbrame a mí y le verás. 


temblar... 

Y por aquí siguió amonestando y apercibien- 
do con ínfulas de verdadera ama y canciller de 
toda la familia. La suerte que se marchó. 

Serían las diez cuando la desposada se quedó 
sola con su marido y con Patricia. Maxi no aca- 
baba de tranquilizarse, por lo que fué preciso 
apelar al remedio heroico. El mismo enfermo lo 


pidió, dejando oír una voz quejumbrosa que salía 


LA 
Ñ 


E 


de entre las sábanas, y que por su tenuidad no 


parecía corresponder a la magnitud del lecho. ñ 


Fortunata cogió el cuentagotas, y acercando LN 


luz preparó la pócima. En vez de siete gotas, no 
puso más que cinco. Le daba miedo aquella me- 


dicina. Tomóla Maxi, y al poco rato se quedaba 


dormido con la boca abierta, haciendo una mue- 
ca que lo mismo podía ser de dolor que de ironía. 


IV 


Al ver dormido a su esposo, parecióle a For- 
tunata que se alejaba; encontróse sola, rodeada 
de un silencio alevoso y de una quietud traidora. 


- Dió varias vueltas por la casa, sin apartar el 
- pensamiento y las miradas de los tabiques que 


separaban su cuarto del inmediato, y los tales 
tabiques se le antojaron transparentes, como del- 
sadas gasas, que permitían ver todo lo que de la 
otra parte pasaba. Andando de puntillas por los 
pasillos y por la sala, percibió rumor de voces. 
Si aplicara el oído a la pared, oiría quizás clara- 


mente; pero no se atrevió a aplicarlo. Por la 
- ventana del comedor que daba a un patio media- 
- nero, veiase otra ventana igual con visillos en 


los cristales. Alli lucía una lámpara con panta- 


la verde, y alrededor de ella pasaban bultos, 


sombras, borrosas imágenes de personas, cuyas 
caras no se podian distinguir. 

Después de hacer estas observaciones, fué a 
la cocina, donde estaba la criada preparando los 


trastos para el día siguiente. Era muy hacendo- 


sa, y tan corrida en el oficio, que la misma doña 
Lupe se sorprendía de verla trabajar, porque 


-——despachaba las cosas en un decir Jesús, sin atro- - 


pellarse. Pero a Fortunata le era antipática por 


- aquella amabilidad empalagosa, tras de la cual 


vislumbraba la traición. 
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-_— Patricia —le dijo su ama, afectando una eu- 
riosidad indiferente. — ¿Sabe tea qué gente es a 
ésa del cuarto de al lado? as 

— Señorita —le dijo la criada, sin dejarla con-. 
cluir—, como estoy aquí desde el día antes de 
salir usted del convento, ya conozco a toda la y 
vecindad..., ¿sabe? En ese cuarto vive una seño- 
ra muy fina que la llaman D.* Cirila. Su marido cs 
es no sé qué del tren. Tiene una gorra con ga- 
lones y letras. Esta noche, cuando bajé por las 
bujías, me encontré a la vecina en la tienda y 
me preguntó por el señorito. Dijo que cualquier 
cosa que se ofreciera..., ¿sabe? Es muy amable. 
Ayer entró aquí a ver la casa, y yo pasé a la 
suya... Dice que tiene muchas ganas de hacerle 
a usted la visita. A 

—¡A mí! — replicó Fortunata, sentándose en 
la silla de la cocina, junto a la mesa de pino 
blanco—. ¡Qué confianzudo está el tiempo! Y us- 
ted, ¿para qué se ha metido allá sin más ni 
más?... ¿Qué sabía usted si a mí me gustaba o 
no me gustaba entrar en relaciones...? xi 

— Yo..., señorita..., calculé que... 
«Nada, estoy vendida... — pensó Fortana- | ; 
ta —, y esta mujer es el mismo demonio.» ; 

Un rato estuvo meditando, hasta que Patricia, 
mientras ponía los garbanzos de remojo, la sacó 
de su abstracción con estas mañosas palabras: y 

—Dijome D.* Cirila que es usted muy linda, 

l ¿sabe?.. ., qUe Sica mañana la vió a usted en 164 


> pe 


a 7 a 
B. PÉREZ GALDÓS 


cuando la trate, que también ella se deja querer. 
El Dice que se alegrará mucho de que usted pase a 
su casa cuando guste.,, con confianza, y que de 
noche están jugando a la brisca hasta las doce. 
— ¡Que pase yo allá!..., ¡yo! 
eN —Claro..., y esta misma noche puede pasar, 
[puesto que el señorito duerme y no son más que 
las diez... Digo, si quiere distraerse un rato. 
— «¿Pero qué está usted diciendo? ¡Distraer- 
me yo! - 
| Fortunata se habría dejado llevar del primer 
0 impulso de cólera, si en su alma no hubiera na- 
-—eido otro impulso de tolerancia, unido-a cierta 
relajación de conciencia. Se calló, y en aquel 
instante llamaron a la puerta. 

— ¡Llaman!... No abra usted, no abra us- 
ted— dijo con presentimiento de un cercano pe- 
_ ligro. 

— ¿Por qué, señorita?... ¿A qué esos miedogs?... 
Miraré por el ventanillo. 
Y fué hacia el recibimiento. Desde la cocina 
E oyó Fortunata cuchicheo en la puerta. Duró 
BORO, y la criada volvió diciendo: 

— Los de al lado..., la misma Srta. Cirila fué 
la que llamó. Nada; que si teníamos por casua- 
lidad azucarillos... Le he dicho que no. Me pre- 
- guntó cómo seguía el señorito. Le contesté que 
- duerme como un lirón. 

Fortunata salio de la cocina sin decir nada, 
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“fundamente, pronunciando en su delirio opiáceo 
palabras amorosas entremezcladas con términos 
de farmacia: «Ídolo... De acetato de morfina, un 
centigramo... Cielo de mi vida... Clorhidrato de 
amoníaco, tres gramos..., disuélvase...» 

Volviendo a la cocina, mandó a la criada que 
se acostase; pero la Sra. Patria no tenía sueño. 

— Mientras la señorita no se acueste, ¿para . 
qué me he de acostar yo? Podría ofrecerse algo. 

Y la muy picarona quería entablar conver- 
sación con su ama: mas ésta no le respondía a 
nada. De pronto, el despierto oído de Fortuna- 
ta, cuyo pensamiento estaba reconcentrado en 
la trampa que a su parecer se le armaba, creyó | 
sentir ruido en la puerta. Parecía como si cau- 
telosamente probaran llaves desde fuera para 
abrirla. Fué allá muerta de miedo, y al acercar- 
se cesó el ruido; ella no las tenía todas consigo, 
y llamó a Patria: 

—Juraría que alguien anda en la puerta... 
Pero qué, ¿no ha echado usted el cerrojo? 

Observó entonces que el cerrojo no estaba 
echado, y lo corrió con mucho cuidado para no 
hacer ruido. 

— ¡Vaya, que si yo me fiara de usted para 
guardar la casa!... A ver, atención... ¿No siente 
usted un ruidito como si alguien estuviera ten- 

tando la cerradura?... ¿Ve usted? Ahora empu- 

- jan...; ¿qué es esto? 

| —Señorita..., ¿sabe?, es el viento que rebulle 

$ la escalera. No sea usted tan medrosica... 
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Lo más ón era que la misma Fortuna- 
ta, al correr el cerrojo con tanto cuidado, había 
sentido, allá en el más apartado escondrijo de 


su alma, un travieso anhelo de volverlo a des- 
correr. Podría ser ilusión suya; pero creía ver, 
cual si la puerta fuera de cristal, a la persona 
que tras ésta, a su parecer, estaba... Le conocía, 
¡cosa más rara!, en la manera de empujar, en 
la manera de rasguñar la fechadura, en la ma- 
nera de probar una llave que no servía. Duran- 
te un rato, señora y criada no se miraron. A 
la primera le temblaban las manos y le andaba 
por dentro del cráneo un barullo tumultuoso. La 
sirviente clavaba en la señora sus ojos de gato, y 
su irónica risa podría ser lo mismo el único as- 
pecto cómico de la escena que el más terrible y 
dramático. Pero de repente, sin saber cómo, 


criada y ama cruzaron sus miradas, y en una. 


mirada pareció que se entendieron. Patria le 
decía con sus ojuelos, que arañaban : «Abra us- 


E ted, tonta, y déjese de remilgos.» La señora 


decía: «¿Le parece a usted bien que abra?... 


¿Cree usted que...?» 


Pero a Fortunata le ganó de súbito el decoro, 
y tuvo un rechazo de honor y dignidad. 
— Si esto sigue — dijo —, despertaré a mi ma- 


rido. ¡Ah!, ya parece que se retira el ladrón; 4 


pues ladrón debe de ser... 


Tocó el cerrojo para cerciorarse de que estaba 
corrido, y se fué a la sala, Patricia volvió a la , 


cocina, 


/ 


por la voz, cual si hubieran de pasar por un tamiz 
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«En todo caso, es demasiado pronto», pensó 
Fortunata, sentándose en una silla y poniéndose 
a pensar. Fué como una concesión a las ideas 
malas que con tanta presteza surgían de su cere- 
bro, como salen del hormiguero las hormigas en 
larga procesión, negras y diligentes. Después 24% 
trató de rehacerse de nuevo: : 
«Resueltamente, mañana le digo a mi marido : E 
que la casa no me gusta y que es preciso que nos A 
mudemos. Y a esta sinvergonzona la planto en la pat 
calle. >» 
¡Qué cosas pasan! De improviso, obedeciendo 
a un movimiento irresistible, casi puramente me- - 
cánico y fatal, Fortunata se levantó, y saliendo 
de la sala, se acercó a la puerta. En aquel acto, 
todo lo que constituye la entidad moral había 
desaparecido, con total eclipse, del alma de la 
infortunada mujer; no había más que el impulso 
físico, y lo poco que de espiritual había en ello, 
engañábase a sí mismo creyéndose simple curio- 
sidad. Aplicó el oído a la rejilla... Pues sí, la 
persona, el ladrón o lo que fuera, continuaba 
allí. Instintivamente, como el suicida pone el 
dedo en el gatillo, llevó la mano al cerrojo; pero 
así como el suicida, instintivamente también, se 
sobrecoge y no tira, apartó su mano del cerrojo, 
el cual tenía el mango tieso hacia adelante como 
un dedo que señala. Bl 
Entonces, por los huecos de la rejilla, de fusta á 
adentro, penetraron estas palabras adelgazadas 
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finisimo: «Nena, nena..., ahora sí que no te me 
- escapas.» 
Fortunata no hizo movimiento alguno. Se había 
convertido en estatua. Creía estar sola, y vió 
que Patria se acercaba pasito a pasito, pisan- 
- do como los gatos. No con el lenguaje, sino con 
aquella cara gatesca y aquella boca que parecía 
que se estaba siempre relamiendo, decía: 
«Señorita, abra usted y no haga más papeles. 
- SLal fin ha de abrir mañana, ¿por qué no abre 
esta noche?» 
Como si esto hubiera sido expresado con la 
voz, con la voz respondió la señora: 

— No, no abro. 

— Vaya por Dios... 

Largo y temeroso silencio siguió a esto. Des- 
pués sintieron que se abría y se cerraba la puerta 
del cuarto vecino. Fortunata respiró. El otro, 
- Cansado de esperar, se retiraba. 

- — Vaya por Dios — repitió Patria, como si 
dijera: «Tanto repulgo para caerse luego...» 


Pasado un cuarto de hora, sintieron que se 


- abría otra vez la puerta de la izquierda. Corrió 
- Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y... 


.encarnadas. La emoción que sintió al verle fué 
tan grande, que se quedó como yerta, sin saber 
- dónde estaba. Hacía tres años que no le había vis- 
to... Observó un hecho muy desagradable: al salir 
el tal, no habia mirado a la puerta de la derecha, 

- comoparecía natural... Estaba enojado sin duda... 


- el otro salía embozándose en su capa con vueltas 
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Y oda del mismo impulso mecánico, la seño- 


ra de Rubín corrió al balcón de la sala, y abrió 


quedamente la madera... En efecto; le vió atrave- 
sar la calle y doblar la esquina de la de Don Juan 
de Austria. Tampoco había mirado para los bal- 
cones de la casa, como es natural mire el chas- 
queado expugnador de una plaza al retirarse de 
Sus MUros. 

Patricia se permitió la confianza de poner su 
mano en el hombro de su ama, diciéndole: 

— Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué susto 
hemos pasado! 

Fortunata le respondió: 

— ¿Susto yo?..., ¡quia! 

Todo esto se decía en un cuchicheo cauteloso; 
y lo mismo lo habrían dicho aunque no hubiera 
allí un enfermo cuyo sueño había que respetar. 
La criada se deslizó blandamente por los obscu- 


ros pasillos, y el ama entró en la alcoba. Al ver 


a su marido, sintió como si lo que está a cien mil 
leguas de nosotros se nos pusiera al lado de re- 
pente. Maxi había dado vueltas en el lecho y. 
dormía como los pájaros, con la cabeza bajo el 


ala. El mezquino cuerpo se perdía en la anchura 


, 


. 
; 
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de aquella cama tan grande, y allí podía pasearse 
en sueños el esposo como en los inconmensurables 
espacios del Limbo. 

- La esposa no se acostó, y acercando una buta- 
ca a la cama, y echándose en ella, cerró los ojos. 
Y allá de madrugada fué vencida dal sueño, y se 
le armó en el cerebro un penoso tumulto de cerro- 


jos que se an: de DUSHiOS que se fran- 


queaban, de tabiques transparentes y de hombres 
que se colaban en su casa filtrándose por las pa- 
redes. 


Ye 


» 


A la mañana siguiente Maxi estaba mejor, pero 


rendidísimo. Daba lástima verle. Su palidez era 
como la de un muerto; tenía la lengua blanca, 
mucha debilidad y ningún apetito. Diéronle algo 
de comer, y Fortunata opinó que debía quedarse 


en la cama hasta la tarde. Esto no le disgustaba - 


a Maxi, porque sentía cierto alborozo infantil de 
verse en aquel lecho tan grandón y rodar por él. 
La mujer le cuidaba como se cuida a un niño, 


y se había borrado de su mente la idea de que 


era un hombre. 
Vino D.” Lupe muy temprano, y enterada de 


que Maxi estaba bien, empezó a dar órdenes 


y más órdenes, y a incomodarse porque ciertas 
cosas no se habían hecho como ella mandara. Iba 
de la sala a la cocina y de la cocina a la sala, 


dictando reglas y pragmáticas de buen gobier- 


no. Maxi se quejaba de que su mujer estaba más 
tiempo fuera de la alcoba que en ella, y la lla- 
maba a cada instante. 

— Gracias a Dios, hija, que pareces por aquí. 


Ni siquiera me has dado un beso. ¡Qué día de 


boda, hija, y qué noche! Esta maldita jaqueca... 


A 


Pero ya pasó, y ahora lo menos en quince días 5 


e y o 


e 


E 


— 
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no me volverá a dar... ¡Vamos!, ya estás otra 
vez queriendo marcharte a la cocina. ¿No está 
ahí esa Sra. Patria? 

— Ha ido a la compra. La que está es tu tía, 
por cierto dando tantismas órdenes, que no sabe 
una.a cuál atender primero. / 

— Pues déjala. Tú a todo di que sí, y luego 
haces lo que quieras, pichona. Ven acá... Que 
trabaje Patria; para eso está. ¡Qué bien sirve!, 
¿verdad? Es una mujer muy lista. 

— Ya lo creo... 

— ¿Te vas de veras? 

- — Sí, porque si no, tu tía me va a echar los 
tiempos. 

— ¡Pues me gusta!... Entonces me levanto, y 
me voy también a la cocina. Yo quiero estarte 
mirando hasta que me harte bien. Ahora eres 
mía; soy tu dueño único, y mando en ti. 

— Vuelvo al momentito, rico... 

— Estos momentitos me cargan — dijo él, na- 
dando en las sábanas como si fueran olas. 

Toda la mañana tuvo Fortunata el pensamien- 
to fijo en la casa vecina. Mientras almorzaba 
sola, miraba por la ventana del patio, pero no 
vió a nadie. Parecía vivienda deshabitada. Siem- 
pre que pasaba por la sala echaba la esposa de 
Rubín miradas furtivas a la calle. Ni un alma. Sin 
duda la trampa se armaba sólo por las noches. 

A la tarde, hallándose sola con Patricia en la 


cocina, tuvo ya las palabras en la boca para pre- 
- guntarle: «¿Y los de al lado?» Pero no desplegó 
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E A 
sus lebian: Debió de penetrar la mal gata 


aquella en el pensamiento de su ama, pues como 


si contestara a una pregunta, le dijo de buenas 
a primeras: 

— Pues ahorita, cuando bajé a la carnicería, 
¿sabe?, encontréme a la Srta. Cirila. Me pregun- 
tó por el señorito, y dijo que pasaría a verla a 
usted, sin decir cuándo ni cuándo no. 


— No me venga usted con cuentos de... esa 


familiona — contestó Fortunata, cuyo ánimo es- 
taba bastante aplacado para poder tomar aque- 
lla correcta actitud —. Ni qué me importa a 
mí..., ¿me entiende usted? 


Maximiliano se levantó, dió algunas vueltas; 


pero estaba tan débil, que tuvo que volver a 
acostarse. Ella, en tanto, seguía observando. No 
se oía en la vecindad ningún rumor. Por la no- 
Che, igual silencio. Parecía que a la D.* Cirila, a 
su marido, el de la gorra con letras, y a los ami- 
gos que les visitaban, se les había tragado la 


tierra. Por la noche sintió Fortunata tristeza y 


desasosiego tan grandes, que no sabía lo que le 
pasaba. Se habría podido creer que la contraria- 
ba el no ver a nadie de la casa próxima, el no 
sentir pisadas, ni ruido de puertas, ni nada. Ma- 
ximiliano, que desde media tarde había vuelto a 


nadar entre las agitadas sábanas del lecho, y 


estaba tan impertinente como un niño enfermo 
que ha entrado en la convalecencia, dijo a su 


consorte, ya cerca de las diez, que se acostase, 


y ésta obedeció; mas la repugnancia y hastío 
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- que inundaBan su alma en- aquel instante eran 
de tal modo i Imperiosos, que le costó trabajo mo 
darlos a conocer. Y el pobre chico no se encon- 
traba en aptitud de expresarle su desmedido 
amor de otro modo que por manifestaciones re- 
lacionadas exclusivamente con el pensamiento 
y con el corazón. Palabras ardientes sin eco en ; 
ninguna concavidad de la máquina humana, im-. 
pulsos de cariño propiamente ideales, y de aqui 
no salía, es decir, no podía salir. Fortunata le 
dijo con expresión fraternal y consoladora: E 
- — Mira, duérmete, descansa y no te acalores. : 
Anoche has estado muy malito, y necesitas unos 
días para reponerte. Hazte cuenta que no estoy. 
aquí, y a dormir se ha dicho. PE 

Si le tranquilizó, no se sabe, pero ello es que 
se quedó dormida, y no despertó hasta las siete 
de la mañana. | 

Maxi se quedó más tiempo en la cama, har- 
tándose de sueño; aquel reparo que su depniES 
drada constitución reclamaba. Púsose Fortunata 
a arreglar la casa y mandó a Patricia a la com- 
pra, cuando he aquí que entra D.* Lupe toda 
descompuesta : 

— ¿No sabes lo que pasa? Pues una friolera. : 
Déjame sentar que vengo sofocadísima. Vaya que 
- dan que hacer mis dichosos sobrinos. Anoche han 
puesto preso a Juan Pablo. Ha venido a decír- y 
melo ahora mismo D. Basilio. Entraron los de la 
policía en la casa de esa mujer con quien vive 5 
ahora, ¿te vas enterando?, y después de regis- 
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- trar todo y de coger los papeles, trincaron a mi 
sobrino, y en el Saladero me le tienes... Vamos 
a ver, ¿y qué hago yo ahora? Francamente, se 
ha portado muy mal conmigo; es un mal agra- 
decido y un manirroto. Si sólo se tratara de te- 
nerle unos días en la cárcel, hasta me alegraría, 
para que escarmiente y no vuelva a meterse 
donde no le llaman. Pero me ha dicho D. Basilio 
Que a todos los presos de anoche..., han cogido 
- 2 mucha gente..., les van a mandar nada menos 
que a las islas Marianas; y aunque Juan Pablo 
se tiene bien merecido este paseo, francamente, 
es mi sobrino, y he de hacer cuanto pueda para 
que le pongan en libertad. 

Maxi, que oyera desde la alcoba algunas pa- 
labras de este relato, llamó, y D.*? Lupe lo repi- 
tió en su presencia, añadiendo: 

— Es preciso que te levantes ahora mismo y 
«vayas a ver a todas las personas que puedan in- 
teresarse por tu hermano, que bien ganado se 

- tiene el achuchón; ¡pero qué le hemos de ha- 
cer!... Tú veras a D. León Pintado, para que te 
- presente al Dr. Sedeño, el cual te presentará a 
D. Juan de Lantigua, que aunque es un señor muy 
neo, tiene influencia por su respetabilidad. Yo 
pienso ver a Casta Moreno para que interceda 
con D. Manuel Moreno Isla, y éste le hable a 
-—Zalamero, que está casado con la chica de Ruiz 
. Ochoa. Cada uno por su lado, beberemos los vien- 
tos para impedir que le plantifiquen en las islas 
Marianas. 
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Vistióse el joven a toda prisa, y D.” Lupe, en 

_ tanto, dispuso que no se hiciese almuerzo en la 

- cocina de Fortunata, y que ésta y su marido al- 

morzaran con ella, para estar de este modo reuni- 

dos en día de tanto trajín. Maxi salió después de 

desayunarse, y su mujer y su tía se fueron a la 
otra casa. Por el camino, D.* Lupe decía: 

— Es lástima que Nicolás se haya ido a Tole- 
do hace dos días, pues si estuviera aquí, él daría 
pasos por su hermano, y con seguridad le saca- 
ría hoy mismo de la cárcel, porque los curas son 


los que más conspiran y los que más pueden con 


el Gobierno... Ellos la arman, y luego se dan bue- 
ha maña pára atarles las manos a los ministros 
cuando tocan a castigar. Así está el país que es 
un dolor...; todo tan perdido... ¡Hay más mise- 
ria...!, y las patatas a seis reales arroba, cosa 
que no se ha visto nunca. 

Púsose la viuda en movimiento con aquella 
actividad valerosa que le había proporcionado 
tantos éxitos en su vida, y Fortunata y Papitos 
quedaron encargadas de hacer el almuerzo. A la 
hora de éste, volvió D.* Lupe sofocada, diciendo 
que Samaniego, el marido de Casta Moreno, se 
hallaba en peligro de muerte y que por aquel 
lado no podía hacerse nada. Casta no estaba en 
disposición de acompañarla a ninguna parte. 
Tocaría, pues, a otra puerta, yéndose derechita 
a ver al Sr. de Feijóo, que era amigo suyo y ha- 
bía sido su pretendiente, y tenía gran amistad 


con D. Jacinto Villalonga, íntimo del ministro 
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de la Gobernación. A poco llegó D. Basilio di- 


ciendo que Maxi no venía a almorzar. 

— Ha ido con D. León Pintado a ver a no sé 
qué personaje, y tienen para un rato. 

Fortunata determinó volverse a su casa, pues 
tenía algo que hacer en ella, y repitiéndole a 
Papitos las varias disposiciones dictadas por la 
autócrata en el momento de su segunda salida, 
se puso el mantón y cogió calle. No tenía prisa 
y se fué a dar un paseíto, recreándose en la her: 
mosura del día, y dando vueltas a su pensamien- 
to, que estaba como el tiovivo, dale que le darás, 
y torna y vira... Iba despacio por la calle de 
Santa Engracia, y se detuvo un instante en una, 
tienda a comprar dátiles, que le gustaban mu- 
cho. Siguiendo luego su vagabundo camino, sa- 
boreaba el placer íntimo de la libertad, de estar 


sola y suelta siquiera poco tiempo. La idea de 


poder ir adonde gustase la excitaba, haciendo 
circular su sangre con más viveza. Tradújose 
esta disposición de ánimo en un sentimiento filan- 
trópico, pues toda la calderilla que tenía la iba 


dando a los pobres que encontraba, que no eran. 


pocos... Y anda que andarás, vino a hacerse la 


consideración de que no sentía malditas ganas 


de meterse en su casa. ¿Qué iba ella a hacer en 


su casa? Nada. Conveníale sacudirse, tomar el - 


aire. Bastante esclavitud había tenido dentro de 


las Micaelas. ¡Qué gusto poder coger de punta a 
punta una calle tan larga como la de Santa En- 


gracia! El principal goce del paseo era ir solita, - 


8 


—libr Vi Maxi, ni D.* eo ni 'Patricia; ni nadie 
1 podían contarle los pasos, ni vigilarla ni dete- 
nerla. Se hubiera ido así..., sabe Dios hasta dón- 
de. Miraba todo con la curiosidad alborozada que 
las cosas más insignificantes inspiran ala perso- 
na salida de un largo cautiverio. Su pensamien- 
to se gallardeaba en aquella dulce libertad, re- 
creándose con sus propias ideas. ¡Qué bonita, 
verbigracia, era la vida sin cuidados, al lado de 
personas que la quieren a una y a quien una 20 
quiere...! Fijóse en las casas del barrio de las Rub? 
Virtudes, pues las habitaciones de los pobres le : we 
inspiraban siempre cariñoso interés. Las muje- Ax 
res mal vestidas que salían a las puertas y me 
chicos derrotados y sucios que jugaban en Ja 0% 
calle atraían sus miradas, porque la existencia : : 
tranquila, aunque fuese eS y con estreche- de 
ces, le causaba envidia. Semejante vida no podía — 
ser para ella, porque estaba fuera de su centro , 
natural. Había nacido para menestrala; no e 
importaba trabajar como el obispo con tal de po- 
seer lo que por suyo tenía. Pero alguien la sacó 08 
de aquel su primer molde para lanzarla a vida 4% 
distinta; después la trajeron y la llevaron dife- 
rentes manos. Y por fin, otras manos empeñá- 
-ronse en convertirla en señora. La ponían en un 
convento para moldearla de nuevo; después la 
- casaban..., y tira y dale. Figurábase ser una % 
| muñeca viva, con la cual jugaba una entidad 
invisible, desconocida, y a la cual no sabía dar d 
nombre, 
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Ocurrióle si no tendría ella pecho alguna vez, 


quería decir iniciativa..., si no haría alguna vez 
lo que le saliera de entre sí. Embebecida en esta 
cavilación llegó al Campo de Guardias, junto al 
Depósito. Habia allí muchos sillares, y sentán- 
dose en uno de ellos, empezó a comer dátiles. 
Siempre que arrojaba un hueso, parecía que lan- 
zaba a la inmensidad del pensar general una 
idea suya, calentita, como se arroja la chispa al 
montón de paja para que arda. 

«Todo va al revés para mi... Dios no me hace 
caso. Cuidado que me pone las cosas mal... El 
hombre que quise, ¿por qué no era un triste al- 
bañil? Pues no; había de ser señorito rico, para 
que me engañara y no se pudiera casar conmi- 
g0... Luego, lo natural era que yo le aborrecie- 
ra... Pues no, señor: sale siempre la mala, sale 
que le quiero más... Luego lo natural era que 
me dejara en paz, y así se me pasaría esto; pues 
no, señor: la mala otra vez; me anda rondando 
y me tiene armada una trampa... También era 


natural que ninguna persona decente se quisiera. 


casar conmigo; pues no, señor: sale Maxi y... 
¡tras!, me pone en el disparadero de casarme, y 
nada, cuando apenas lo pienso, bendición al can- 
to... ¿Pero es verdad que estoy casada yo?...» 


nd 
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Miraba el hueso del dátil que se acababa de 
comer, y como si el hueso le dijera que sí, hizo 
ella un signo afirmativo y algo desconsolado... 
«¡Vaya si lo estoy!» Quedóse tan profundamente 
ensimismada, que olvidó dónde 'estaba. Pero le- 
vantándose de repente, echó a andar hacia aba- 
jo, como los que llevan en el cerebro ese casca- 
bel que se llama ¿dea fija. Había subido la luenga 
calle con aires de paseante, distraída, alegre, 
vago el mirar; bajábala como los monomaníacos. 
Al llegar frente a la iglesia, sacóla de este em- 
bebecimiento un ruido de pasos que sintió tras 
sí. «Estos pasos son los suyos—pensó—; pues lo 
que es yo no miro para atrás. ¿Qué haré? Apri> 
sita, aprisita. >» 

DS curiosidad pudo más que nada, y Fortuna- 
ta miró; no era. Más adelante sintió otra vez pa- 
sos persistentes, y vió una sombra que se exten- 
día por la calle, paralela a su sombra. Aquél sí 
era... ¿Miraría? No; más valía no darse por en- 


tendida... Por fin, la pícara curiosidad... Miró, y 


tampoco era. Al llegar a su casa, estaba más 
tranquila. Cuando Patria abrió la puerta, le pre- 
guntó: Y 
— ¿Ha venido alguien? ¿El señorito está?.. 
— El señorito no viene hasta la noche. Mandó 
un recado para que no le esperase usted. 
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A as AA 


Unbrazo. * y 


374 “CB. PEREZÍGALDOS > CON E 


Y la taimada gata se sonreía de un 04d tan 


- zalamero, que Fortunata no pudo menos de pre- 


guntarle: 

— ¿Quién está ahí? 

Volvió a sonreir Patricia con infernal mali- 
cia, y... 

'— ¿Qué.... pero qué...? — balbució la señora, 
acercándose de puntillas a la puerta de la sala. 

Empujóla suavemente hasta abrir un poquito. 
No veía nada. Abrió más, más... Estaba pálida 
como si se hubiera quedado sin sangre... Abrió 
más...; acabáramos. En el sofá de la sala, tran- 
quilamente sentado..., ¡Dios!, el otro. Fortunata 


estuvo a punto de perder el conocimiento. Le. 


pasó un no sé qué por delante de los ojos, algo 
como un velo que baja o un velo que sube. No 
dijo nada. Él, pálido también, se levantó y dijo 
claramente: 

_— Adelante, nena. 

Fortunata no daba un paso. De repente (el De- 
monio explicara aquello) sintió una alegría in- 
sensata, un estallido de infinitas ansias que en 
su alma estaban contenidas. Y se precipitó en 
los brazos del Delfín, lanzando este grito salvaje: 

— ¡Nene!... ¡Bendito Dios! 

Olvidados de todo, los amantes estuvieron 


abrazados largo rato. La prójima fué quien pri- 


mero habló, diciendo: 
— Nene, me muero por ti.. 
— Ven acá — dijo Santa a cogióndola por 
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. ral del mundo. Franquearon la puerta de la casa, 


, 


ds tacita) > 875 0 


a 


as Sl y y > Y A ; 
Dejábase llevar ella, como la cosa más natu- 


que estaba abierta. Y la del cuarto de la izquier- 
da, ¡qué casualidad!, abierta también. Luego que 
pasaron, alguien cerró. En aquella morada rei- 
naba una discreción alevosa. Juan la llevó a una 
salita muy bien puesta, junto a la cual había una 
alcoba perfectamente arreglada. Sentáronse en = 
el sofá y se volvieron a abrazar. Fortunata es- 
taba como embriagada, con cierto desvarío en 
el alma, perdida la memoria de los hechos re- 
cientes. Toda idea moral había desaparecido 
como un sueño borrado del cerebro al despertar; 
su casamiento, su marido, las Micaelas, todo esto 
se había alejado y puesto a millones de leguas, 
en punto donde ni aun el pensamiento lo podía 
seguir. Su amante le dijo con simpática voz: 
— ¡Cuánto tenemos que hablar! 

Y a ella le entró una risa convulsiva, que difí- 
cilmente podría expresarse. E 
— Ji, ji, ji... ¡Tres años!... No, más años, más, 
porque, ji, ji, ji... ¿Ves cómo tiemblo? No sé 
lo que me pasa...; pues sí, más tiempo, porque 
cuando estuve aquí con, ji, ji, ji..., Juárez el Ne- 
gro, te vi y no te vi..., y siempre él delante; y 
un día que le dije que te quería, sacó un cuchi- 
llo muy grande, ji, ji, ji..., y me quiso matar... 
Yo muriéndome por hablarte, y él que no..., que 
- no.. Nuestro nenín muerto, y yo más muerta, ji, 
ji; y en Barcelona me acordaba de ti y te man- 
daba besos por el aire, y en Zaragoza..., besos 
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por el aire..., ji, ji, y en Madrid lo mismo. Y 
cuando me metieron en el convento, también..., 
ji, ji, ji..., besos por el aire..., y tú sin acordar- 
te de mi, malo... 

- — ¡Sin acordarme! Desde que volvi de Valen- 
cia te estoy dando caza... ¡Lo que he pasado, 
hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido..., ¡ah, 
buena pieza! Ahora me las pagarás todas jun- 
tas... ¡Cuánto me has hecho sufrir!.. ¡Más mal- 
diciones le he echado a ese dichoso convento!... 
Pero qué guapa estás, nena. 

— Ch. 

— Estás hermosísima. 

— Chi..., para ti. 

El frío aquel de fiebre se trocó de improviso 
en calor violentisimo, y la risa convulsiva, en 
explosión de llanto. 

— No es día de llorar, sino de estar alegre. 

— ¿Sabes de qué me acuerdo? De mi nenín tan 
gracioso... Si hubiera vivido, le habrías querido 
tú, ¿verdad? Me parece que le veo cuando se le 
llevaron en la cajita azul... Aquella misma noche 
fué cuando Juárez el Negro me sacó un cuchi- 
llote tan grande, y me dijo con aquel vocerrón: 
«Brr..., son las ocho; reza lo que tengas que re- 

Zar, porque antes de las nueve te mato.» Esta- 
ba furioso de celos... ¡Ay, qué miedo tan atroz! 
7 — ¡Cuánto tenemos que contar!..., yo a ti, 

tú a mí. Ya sé que te has casado. Has had á 
bien. 
Ñ Este has hecho bien le cayó a la prójima como 
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EE gota fría en el corazón, trayéndola brusca 
- mente a la realidad. nac ando sus lágrimas, 
se acordó de Maxi, de su boda; y su casa, que se 
había alejado cien millones de leguas, se puso 
allí, a cuatro pasos, fúnebre y antipática. El re- 
chazo de su alma ante este fenómeno le secó en 
un instante todas las lágrimas, 

— ¿Y por qué hice bien? 

— Porque así eres más libre y tienes un nom- 
bre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que lo 
hagas con discreción. He oido que tu marido es 
un buen chico, que ve visiones... : 

Al oír esto, vió Fortunata levantarse en su 
espíritu la imagen ideal, o más bien, el espectro 
de su perversidad. Lo que acababa de hacer era 
de lo que apenas tiene nombre, por lo muy extra- 
ordinario y anormal, en el registro de las mal- 
dades humanas. El lugar, la ocasión, daban a su 


acto mayor fealdad, y así lo comprendió en un 


rápido examen de conciencia; pero tenía la anti- 
gua y siempre nueva pasión tanto empuje y loza- 
nía, que el espectro huyó sin dejar rastro de sí. 
Se consideraba Fortunata en aquel caso como 
ciego mecanismo que recibe impulso de sobrena- 
tural mano. Lo que había hecho, hacíalo, a juicio 
suyo, por disposición de las misteriosas energías 


que ordenan las cosas más grandes del Universo, 


la salida del sol y la caída de los cuerpos gra- 
ves. Y ni podía dejar de hacerlo, ni discutía lo 
inevitable, ni intentaba atenuar su responsabi- 
lidad, porque ésta no la veía muy clara; y aunque 


la viese, era persona tan firme en su dirección, 


que no se detenía ante ninguna consecuencia, - 


y se conformaba, tal era su idea, con ir al infierno. 
— Esto de alquilar la casa próxima a la tuya 


— dijo Santa Cruz— es una calaverada que no 
puede disculparse sino por la demencia en que 
yo estaba, niña mía, y por mi furor de verte y 
hablarte. ¡Cuando supe que habías venido a Ma- 
drid, me entró un delirio...! Yo tenía contigo una 
deuda del corazón, y el cariño que te debía me 
pesaba en la conciencia. Me volví loco, te busqué 
- como se busca lo que más queremos en el mun- 


do. No te encontré; a la vuelta de una esquina 


me acechaba una pulmonía para darme el esta- 
cazo..., Cal. 

— ¡Pobrecito mio!... Lo supe, sí. También supe 
que me buscaste. ¡Dios te lo pague! Si lo hubiera 
sabido antes, me habrías encontrado. 

Esparció sus miradas por la sala; pero la rela- 
tiva elegancia con que estaba puesta no la afec- 
tó. En miserable bodegón, en un sótano lleno de 

- telarañas, en cualquier lugar subterráneo y féti- 
do habría estado contenta con tal de tener al 


lado a quien entonces tenía. No se hartaba de 


mirarle. 

— ¡Qué guapo estás! 

— ¿Pues y tú? ¡Estás preciosísima!... Estás 
ahora mucho mejor que antes. 


— ¡Ah!, no — repuso ella con cierta coquete- 


ría —. ¿Lo dices porque me he civilizado algo? 


¡Quia!, no lo creas: yo no me civilizo, ni quiero; 


soy siempre Apt quiero ser como' Datos como 
- cuando tú me echaste el lazo y me cogiste. 


— ¡Pueblo! Eso es — observó Juan con un po- 


quito de pedantería —; en otros términos: lo. 


esencial de la Humanidad, la materia prima, 


porque cuando la civilización deja perder los 
== £ 


grandes sentimientos, las ideas matrices, hay 
que ir a buscarlos al bloque, a la cantera del 
pueblo. 

Fortunata no entendía bien los conceptos; pero 
alguna idea vaga tenía de aquello. 
— Me parece mentira — dijo él —que te tengo 

aqui, cogida otra vez con lazo, fierecita mía, y 
que puedo pedirte perdón por todo el mal que te 
he hecho... 

— Quita allá..., ¡perdón! — exclamó la joven, 
anegándose en su propia generosidad —. Si me 
quieres, ¿qué importa lo pasado? 

En el mismo instante alzó la frente, y con sa- 
tánica convicción, que tenía cierta hermosura por. 6; 
ser convicción y por ser satánica, se dejó decir - 
estas arrogantes palabras : Dd: 

— Mi marido eres tú...; todo lo demás..., ¡papas! 

Elástica era la conciencia de Santa Cruz, mas - 
no tanto que no sintiera cierto terror al oír expre- 


“sión tan atrevida. Por corresponder, iba él a decir 


mi mujer eres tú; pero envainó su mentira, como E 
el hombre prudente que reserva para los casos 
graves el uso de las armas. : 
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VII 


Ya de noche pasó Fortunata a su casa. Su ma- 
rido no había llegado aún. Mientras le esperaba, . 


la pecadora volvió a ver el espectro aquel de su 


perversidad; pero entonces le vió más claro, y 
no pudo tan fácilmente hacerle huir de su espíritu. 
«Me han engañado — pensaba —, me han lleva- 
do al casorio, como llevan una res al matadero, 
y cuando quise recordar, ya estaba degollada... 
¿Qué culpa tengo yo?» La casa estaba a obscuras, 
y encendió luz. Al arrojar la cerilla en el suelo, 
ésta cayó encendida, y Fortunata la miró con 
vivo interés, recordando una de las supersti- 
ciones que le habían enseñado en su juventud. 
«Cuando la cerilla cae encendida — se dijo — y 
con la llama vuelta para una, buena suerte.» 

Maxi entró cansado y meditabundo; pero al ver 
a su mujer se puso alegre. ¡Todo un día sin verla! 
Le había traido un paquete de rosquillas. ¿Y Juan 
Pablo? Al fin se arreglaría todo. Seguramente no 
iba a las islas Marianas; pero quizás le tendrían 
en el Saladero quince o veinte días. 

— Y merecido, hija. ¿Para qué se mete a bus- 
carle el pelo al hueyo? 

Mientras comieron, Fortunata contemplaba a 
su marido, más que en la realidad, en sí misma, 


y de este examen surgía un tedio abrumador, y 


la antipatía de marras, pero tan agrandada, 
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tanto, que ya no cabía más. Y la perversa no 


trató de combatir aquel sentimiento; se recreaba 9 
en él como en una monstruosidad que tiene algo 
de seductora. 3 

— Alma mia —le dijo su marido cuando aca- 


-baban de comer —, veo con gusto que no te falta DÍ 
apetito. ¿Quieres que nos vayamos ahora a un 
café? 7 


— No — replicó ella secamente —. Estoy ren- be 
didísima. ¿No ves que se me cierran los párpa- 3 
dos? Lo que quiero es dormir. 8 

— Bueno, mejor; yo también lo deseo. 1 


Acostáronse, y el tiempo que aún estuvo des- 
pierta empleólo Fortunata en hacer compara- 


ciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le pro- 4 
ducía, al tocar el suyo, crispamientos nerviosos. 
Y también se dió a pensar en lo molesto y difícil De 


que era para ella tener que vivir dos vidas dife- 
rentes, una verdadera, otra falsa, como las vidas 
de los que trabajan en el teatro. A ella le era 
muy difícil representar y fingir, por lo que su 
tormento se acrecía considerablemente. «No po- 
dré, no podré — pensaba al dormirse — hacer 
esta comedia mucho tiempo.» A la madrugada 
despertó después de un profundísimo y repara- 
dor sueño, y entonces le dió por llorar, hacien- 
do cálculos, representándose con gran poder de 
la mente escenas probables, y condoliéndose de 
no poder ver a su amante a todas horas. 

En los días siguientes, las escapadas al cuarto 
vecino tenían lugar a horas varias, cuando Maxi 
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salía. Iba a estudiar con un amigo para tomar | | 
el grado, y además solía ir a la farmacia de Sa- 


maniego. Ya estaba acordado que tendría plaza 
en el establecimiento. Aunque sus ausencias eran 
seguras, ambos criminales determinaron poner 


el nido más lejos. En tanto, Patricia hacía lo que 


le daba la gana. Las disposiciones de Fortunata 
y aun de la misma D.” Lupe eran letra muer- 
ta. Robaba descaradamente, y su ama no se atre- 
via a reprenderla. Santa Cruz, que era.el autor 
de todo aquel fregado, no sabía cómo arreglarlo 
cuando su amiga le consultaba. El plan más pru- 
dente era tomar otro cuarto y despedir luego 
a Patricia, dándole una buena propina para que 
se callara. 

Algunos días el Delfín ofrecía regalos y dinero 


- a su amante; pero ésta no quería tomar nada. Se. 
le había encajado en la cabeza una manía estram- - 


- bótica, de que ambos se reían mucho cuando ella 
la contaba. Pues la manía era que Juanito no 
debía ser rico. Para que las cosas fueran en re- 
gla, debía ser pobre, y entonces ella trabajaría 
como una negra para mantenerle. 

— Si tú hubieras sido albañil, carpintero 0, 


- pongo por caso, celador del resguardo, otro gallo 


me cantara. 
— Vaya, por dónde te ha dado ahora. 
— Y nada más. 


No había medio de quitarle de la cabeza 


aquella corrección de las obras de la Provi- 
dencia. dl 
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A - En resumidas eii +3 le decia él —, eres 
Una inocentona. Pero di, ¿no te gusta el lujo? 

Es — Cuando no estoy contigo, me gusta algo, 
no mucho. Nunca me he chiflado por los trapos. 


Pero cuando te tengo, lo mismo me da oro que 
cobre; seda y percal, todo es lo mismo. 

— iblúmo con franqueza. ¿No necesitas nada? 

— Nada; me lo puedes creer. 

— ¿Ese alma de Dios te da todo lo que nece- 
sitas? 

— Todo; me lo puedes creer. 

— Quiero regalarte un vestido. 4 

— No me lo pondré. 

— Y un sombrero. 

— Lo convertiré en espuerta,. 

— ¿Has hecho voto de pobreza? 

- — Yo no he hecho voto de nada. Te quiero 
porque te quiero, y no sé más. 

«Nada, enteramente primitiva — pensaba 0 
Delfín —; el bloque del pueblo, al cual se han de 
ir a buscar los sentimientos que la civilización 
deja perder por refinarlos demasiado.» 

Un día hablaban de Maximiliano. 

— ¡Infeliz chico! — decía Fortunata —; el odio 


que le he tomado no es odio verdadero, sino lásti- 


Fi 


ma. Siempre me fué muy antipático. Me dejé me- E 


ter en las Micaelas y me dejé casar... ¿Sabes tú 
cómo fué todo eso? Pues como lo que cuentan 


de que manetizan a una persona y hacen de ella lo A 
que quieren; lo mismito. Yo, cuando no se trata 0 


de querer, no tengo voluntad. Me traen y me 


ta 


ci ÓN 


A O A E At 
a . Di h 


E 384 00 B. PÉREZ GALDÓS, 
llevan como una muñeca... Y ahora, créete que 
me entran remordimientos de engañar a ese po- 
bre chico. Es un angelón sin pena ni gloria. Dán- 
me ganas a veces de desengañarle, y la ver- 
dad... Porque lo que es acariciarle, no puedo; 
se me resiste, no está en mi natural. Le pido a la 
Virgen que me dé fuerzas para cantar claro. 


MS — ¡A la Virgen!... ¿Pero tú crees?... — dijo 
Santa Cruz, pasmado, pues tenía a Fortunata po 

* dora. 

? — ¿Pues no he de creer? Lo que me aconseja 


e 


la Virgen siempre que le rezo con los ojos ce- 
rrados, es que te quiera mucho y me deje que- 
ed rer de ti... La tienes de tu parte, chiquillo. ¿De 
qué te espantas? Pues digo; yo le rezo a la Vir- 

- genyella me protege, aunque yo sea mala. ¡Quién 
sabe lo que resultará de aquí, y si las cosas se 
volverán algún día lo que deben ser! Y si te hablo 
con franqueza, a veces dudo que yo sea mala... 
Sí, tengo mis dudas. Puede que no lo sea. La con- 
ciencia se me vuelve ahora para aquí, después 
para allá; estoy dudando siempre, y al fin me 
hago este cargo: querer a quien se quiere no pues 
ser cosa mala. 

— Oye una cosa—dijo el Delfín, que se recrea- 
j ba en las singularísimas nociones de aquel espí- 
z ritu—. ¿Y si tu marido descubriera esto y me 
Y quisiera matar? 

— ¡Ay!, no me lo digas... Ni en broma me lo 
digas. Me tiraba a él como una leona y le des- 
trozaba... ¿Ves cómo se coge un langostino y se 


BENZ FORTUNATA Y JACINTA 385 

d $ y , el Er y Ñ 
le arrancan las patas, y se le retuerce el corpa- 
cho y se le saca lo que tiene dentro?, pues así. 


— Pero vamos a ver, nena; ¿No me guardas 


rencor por haberte abandonado, dejándote en la 


miseria, con tus vísperas de chiquillo y en poder” 


de Juárez el Negro? ¿ 
— Ningún rencor te guardo. Entonces estaba - 


rabiosa. La rabia y la miseria me llevaron con 


Juárez el Negro. ¿Creerás lo que te voy a decir? 


Pues me fuí con él por lo mucho que le aborrecía. 
Cosa rara, ¿verdad?... Y como no tenía un triste » 
pedazo de pan que llevar a la boca, y él melo 


daba, ahí tienes... Yo dije: «Me vengaré yéndo- 


me con este animal.» Cuando tuve a mi niño, me 


. consolaba con él; pero luego se me murid; YN 


cuando reventó Juárez, como yo me pensé que 


ya no me querías, dije: «Pues ahora me vengaré 
siendo todo lo mala que pueda.» Pa eS 

— ¿Pero qué ideas tienes tú de las maneras de 
tomar venganza? 


— No me preguntes nada... , No sé... Vengarse 


es hacer lo que no se debe..., lo más feo, lo más... 
+ —¿Y de quién te vengas así, criatura? 


— Pues de Dios, de..., de qué sé yO...;-0' Me JUN 


preguntes, porque para explicártelo tendría que 


ser sabia como tú, y yo no sé jota, ni aprendo 


nada, aunque D.* Lupe y las monjas, frota que E 


frota, me hayan sacado algún lustre..., enseñán- > 


dome a no decir tanto disparate. . 
Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo. 


Un día hablaron también de Jacinta... No gus- 
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taba Juan que la conversación fuese llevada a 
este terreno; pero Fortunata, siempre que tenia 
ocasión, ibase a él derecha. A sus preguntas con- 
testaba el otro evasivamente: 
—Mira, nena, deja a mi mujer en su casa. 
— Pues asegúrame que no la quieres. 
— La quiero, si..., ¿a qué engañarte?...; pero 
de una manera muy distinta que a ti. Le guardo 
todas las consideraciones que ella se merece, - 
porque... no puedes figurarte lo buena que es. 

E Fortunata siguió inquiriendo con molesta cu- 
riosidad todo lo que quería saber respecto a la 
intimidad de los esposos; pero el otro se escurría 

- gallardamente, dejando a salvo, hasta donde era 

- posible en aquel eriminal coloquio, la personali- 

dad sagrada de su mujer. 

— La pobrecilla—dijo al fin—tiene una pasión 
que la domina, mejor dicho, una manía que la 
trae trastornada. 

— ¿Qué es? 

— La manía de los hijos. Dios no quiere, y ella 
se empeña en que sí. De la pena que le causa su 
esterilidad, se ha desmejorado, ha enflaquecido, 
y hace algún tiempo que se está llenando de ca- 
nas. Es ya pasión de ánimo ¿Te enteraste de lo 

- que paso? Pues le dieron el gran timo. Tu tío 

José Izquierdo, de compinche con otro loco, le 

hizo ereer que un chiquillo de tres años que con- 

sigo tenía era nuestro Juanín. Mi mujer perdió 

la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos que j 

-— Jlevárnoslo a casa. Por pronto que se descubrió 
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el enredo, no se pudo evitar que tu tío le estafase 


seis mil reales. 


— Tié gracia, ya sabía yo esa historia. El 


- niño ése debe de ser el de Nicolasa, la entenada 


del tío Pepe. Nació seis días después que el nues- 
tro, y era hijo de uno que encendía los faroles 
del gas... Pero no comprendo una cosa. A mi me 
parece que tu mujer debía de querer a ese nene 
por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de otra, 
madre. Yo juzgo por mí. 

— Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por 
todos los niños del Universo, sean de quien fue- 
ren. Y al supuesto Juanín, bastara que le tuvie- 
ra por mío para que le adorara. Ella es así; si 
no tienes tú idea de lo buena que es. ¡Pues si pa- 
riera!... Santo Cristo, no quiero pensarlo. De se- 
guro perdía el juicio, y nos lo hacía perder a 
todos. Querría a mi hijo más que a mí y más que 
al mundo entero. 

Quedóse Fortunata al oír esto risueña, y pen- 


sativa. ¿Qué estaba tramando aquella cabeza 


llena de extravagancias? Pues esto: 

— Escucha, nenito de mi vida, lo que se me ha 
ocurrido. Una gran idea; verás. Le voy a propo- 
ner un trato a tu mujer. ¿Dirá que sí? e 

— Veamos lo que es. 

— Muy sencillo. A ver qué te parece. Yo le cedo 
a ella un hijo tuyo y ella me cede a mí su marido. 
Total, cambiar un nene chico por el nene grande. 

El Delfín se rió de aquel singular convenio, 


- expresado con cierto donaire. 


A od 
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— ¿Dirá que si?... ¿Qué crees cu? —prSRAAiON 
Fortunata con la mayor buena fe, pasando luego - 
de la candidez al entusiasmo para decir—: Pues 
mira, tú te reirás todo lo que quieras; pero esto 
es una gran idea. 

El ilustrado joven se zambulló en un mar de 
meditaciones. 


VII 


Las visitas a la casa de Cirila prosiguieron du- 
rante dos semanas; pero bien se demostró en la 
práctica que aquello no podía seguir, y tomaron 

otro cuarto. Patricia se había hecho insoporta- 
ble, y D.* Lupe, descolgándose en la casa a ho- 
ras intempestivas, llevada de su afán de mango- 
near, dificultaba las escapatorias de su sobrina. 
En tanto, Fortunata no trataba a Maximiliano 


desconsideradamente; pero su frialdad sería ca- 
paz de helar el fuego mismo. Habria preferido él 
mil veces que su mujer le tirase los trastos a la 


cabeza a que le tratara con aquella cortesía des - 

deñosa y glacial. Rarísima vez se daba el caso 
de que ella le hiciese una caricia; para obtener- 
la tenía Maxi que echarle 'memoriales, y lo que ' 
lograba era como limosna. Es que Fortunata no 
servía para cortesana, y Sus fingimientos eran 


A 


fan torpes que daba lástima verla fingir. 


El joven farmacéutico tenía momentos de ho-. 
rrible tristeza, y cavilaba mucho. De tal estado. 
pasó a la observación, desarrollándosele esta fa 


a 


- cultad de: un OA pasmoso. ióuora que estaba 
en casa no quitaba los ojos de su mujer, estu- 
- diándole los movimientos, las miradas, los pasos 


y hasta el respirar. Cuando comían, la examina- 


ba la manera de comer; cuando estaban en el 
lecho, la manera de dormir. 

DN unats no le miraba nunca. Este hecho, 
cuidadosamente observado, produjo en el infeliz 

—muchacho indecible melancolía. ¡Haber compra- 
do aquellos ojos con su mano, su honra y su nom- 


bre, para que se empleasen en mirar a una silla 


antes que mirarle a él! Esto era tremendo, pero 
tremendo, y cierto día agitó su alma un furor 
insano; mas no quiso manifestarlo, y lo desahogó 
a solas mordiéndose los puños. 
— ¿Por qué no me miras? —le preguntó una 
noche, con semblante ceñudo. 
-— Porque... - 
No dijo más; se comió el resto de la frase. Dios 
sabe lo que iba a decir. 
Bebía los vientos el desgraciado chico por ha- 
cerse querer, inventando cuantas sutilezas da de 
si la manía o enfermedad de amor. Indagaba con 
febril examen las causas recónditas del agradar, 
- y no pudiendo conseguir cosa de provecho en el 
terreno físico, escudriñaba el mundo moral para 
pedirle su remedio. Imaginó enamorar a su es- 
posa por medios espirituales. Hallábase dispues- 
to, él que ya era bueno, a ser santo, y hacía 
estudio de lo que a su mujer le era grato en el 


orden del sentimiento, para realizarlo como pu- na 


; as E 
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diera. Gustaba ella de dar limosna a cuantos po- 
bres encontrase; pues él daría más, mucho más. 
Ella solía admirar los casos de abnegación; pues 
él se buscaría una coyuntura de ser heroico. A 
ella le agradaba el trabajo; pues él se mataría a 
trabajar. De este modo devastaba el infeliz su 
alma, arrancando todo lo bueno, noble y hermo- 
so para ofrecérselo a la ingrata, como quien tala 
un jardín para ofrecer en un solo ramo todas las 
flores posibles. 

—Ya no me quieres — le dijo un día con in- 
mensa tristeza —; ya tu corazón voló, como el 
pajarito a quien le dejan abierta la jaula. Ya no 
me quieres. 

Y ella le respondía que si; ¡pero de qué ma- 
nera! Más valía que dijese terminantemente 
que no. 

— ¿Por qué te vas tan lejos de mi? Parece que 
te causo horror. Cuando entro, te pones seria; 
cuando crees que no me fijo en ti, estás ensimis- 
mada y te sonries como si en espíritu hablaras 
con alguien. 

Otra cosa le mortificaba. Cuando salían juntos 
a paseo, todo el mundo se fijaba en Fortunata, 
admirando su hermosura; luego le miraban a él. 
—Suponía Maxi que todos hacian la observación 
de que no era él hombre para tal hembra. Algu- 
nos se permitían examinarle de una manera in- 
solente. Si iban al café, estaban poco tiempo, 
porque los amigos se enracimaban alrededor de 
Fortunata sin hacer maldito caso de su marido, 


A 


ME esto A acia bilis; o que Ai 
más a Maxi era que ella 19 a varas Con na- 


pliosta a retirarse. 
Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar 
las conjeturas que empezaban a devorarle, y no 
lo encontraba. Ideó consultar el caso con su tia; 
pero no quiso dar su brazo a torcer, y temblaba 
de que D.* Lupe le dijese: «<¿Ves?, ¡por no hacer 
caso de mi!» ¡Celos! ¿Y de quién? Fortunata mos- 
trábase con todos tan fría como con él. Solía e 
esparcir melancólicamente sus miradas por la 
calle, entre el gentío, sin fijarse en nadie, cual 
si buscaran a alguien que no quería dejarse ver. : 
Y después las miradas volvían a sí misma con 
mayor tristeza. el 
También atormentaban al joven log elogios 5 
que sus amigos le hacian de ella. a 
— ¡Qué mujer te tienes — le decía Pseudo- : 
Narcissus odoripherus. 
Y Quercus gigantea le silbaba en el oído estas 
fúnebres palabras : ? 
— Es mucha hembra para ti, barbián. Ándate 
con mucho ojo. 
Pero D.” Lupe le infundía ideas optimistas. 
¡Parecía mentira! La perspicaz, la sabia y expe 
rimentada Sra. de Jáuregui dijo más de una voz. 
a su sobrino : 
— ¡Qué trabajadora es tu mujer! Siempre q 
vengo aquí me la encuentro planchando o lava 
do. Francamente, no creí... Te ayudará, te ayu- 
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dará. Y luego tan calladita... Hay dls Que no 
le oígo el metal de la voz. 
pe Con unas cosas y otras, el pobre chico apenas 
podía estudiar, y con mucho trabajo se prepara- 
ba para la licenciatura. El asunto de su coloca- 
ción se había resuelto ya, porque habiendo falle- 
“cido Samaniego a fines de octubre, su viuda or- 
- ganizó el personal de la botica, dando una plaza 
- 2 Maximiliano. Se convino entre D.* Casta Mo- 
reno y D.* Lupe que cuando el chico tomara el 
- grado se le fijaría sueldo, y que pasado un año 
de práctica tendría participación en las ganan- * 
-— Cias. Por el lado económico todo iba a pedir de 
- boca, porque mientras llegaba el día de ganar 
con su profesión, podía vivir bien con la corta : 
renta de la herencia. Lo malo era que desde que 
——ingresara en la botica seriale preciso ausentarse 
de su casa días enteros, y esto le ponía en as= 
cuas. Ocurriósele entonces lo que se le ocurre a 
cualquier celoso, salir un día, diciendo que iba a | 
la farmacia, y volver en seguida. Hízolo una vez, ] 
4 y no sorprendió nada. Fortunata estaba en la co- 44 
V q 


- Cina. Repitió la treta, y lo mismo : estaba cosien- 
do. Ala tercera, Fortunata había salido. Dos horas 
- después entró, trayendo un paquete en la mano. 
A - —¿Que de dónde vengo? Pues de comprar unas 
s 


cosillas. ¿No me dijiste que querías una corbata? 
— Mírala.' 
Una noche entró Maximiliano bastante excita- 
le do. Le tomó la mano a su mujer, y haciéndola 
S sentar a su lado, le dijo a boca de jarro ; 
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pe he conocido a ese pillo que te deshonró. 
- Fortunata se quedó como muerta. 

— Pues qué..., ¿no está enfermo? 

Se le escapó esta espontaneidad, y cuando qui- 
so contenerla ya era tarde. Hacía una semana 
que Santa Cruz no iba a las citas, y le había en- 
viado, por medio de Cirila, un recadito. Se habia 
caído del caballo en la Casa de Campo, estro- 
peándose ligeramente un brazo. 

- —¿Enfermo? — dijo Maxi, clavando en ella 
sus ojos de iluminado —. En efecto, tenía un bra- 
zo en cabestrillo. ¿Pero tú por dónde sabes...? 

— No, no, yo no sabía nada — replicó Fortu- 
nata, enteramente aturdida. 

— ¡Tú lo has dicho! — exclamó Rubin, con la 
mirada terrorífica —. ¿Por dónde lo sabes? 


La prójima se puso como la grana, después 


volvió a palidecer. Buscaba una salida de aquel 
compromiso, y al fin la encontró : 

— ¡Ah! 

— ¿Qué? 

— ¿Dices que cómo lo sé, tontin?... Pues muy 
sencillo. Si lo traía el periódico... Tu tía lo leyó 
anoche. Mira, aquí está; que se cayó del caballo 
paseando por la Casa de Campo. 


Y recobrando su serenidad, revolvió en la mesa 


y cogió El Imparcial, que, en efecto, traía la no- 
ticia : 

— Mira..., ¿lo ves?..., convéncete. 

Maxi, después de en siguió diciendo : 

— Le vi en el Saladero; allí debiera estar ese 
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hi 


guiando un faetón por la calle de Santa Engracia 


iba bastante aprisa, observó Rubín que éste en- 
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canalla toda su vida. Olmedo, que iba conmigo, 


me le enseñó. Fuí a ver a mi hermano; éliba a 
visitar a un tal Moreno Vallejo, que también está 
preso por conspirar. ¡Y el tal Santa Cruz es de 
lo más cargante...! 

Fortunata se tapaba la cara con el periódico, 
fingiendo que leía. Maxi le arrebató el papel de 
un manotazo. 

— Te has quedado así como... estupefacta. 

— Déjame en paz — replicó ella con un des- 
pego que a su marido le llegó al alma. 

— ¡Qué modales, hija! Ya ni consideración. 

Fortunata parecía que tenía sellada la boca. 
Comieron sin chistar; él se puso luego a estudiar, 
y ella a coser, sin que el fúnebre silencio se rom- 
piera. Acostáronse, y lo mismo. Ella volvió la 
espalda a su marido, insensible a los suspiros 
que daba. Desvelados estuvieron ambos largo 
rato, cada cual por su lado, muy cerca material- 
mente uno de otro, pero en espíritu Fortunata se 
había ido a los antípodas. ; 

Dos o tres días después, volviendo del Sala- 
dero, adonde fué para decir a su hermano que 
pronto le soltarían, vió Maximiliano a Santa Cruz 


arriba. Ya tenía el brazo bueno. Miró a Maxi, y 
éste le miró a él. Desde lejos, porque el coche, 


traba por la calle de Raimundo Lulio. ¿Pasaría : 
luego a la de'Sagunto? Nunca como en aquel mo- 
mento sintió el exaltado chico ganas de tener 
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k pa Areas el paso todo lo que pudo, y al 


- llegar a su calle..., ¡Dios!..., lo que se temía... 


Fortunata en el balcón, mirando por la calle del ; Ps 


Castillo hacia el paseo de la Habana, por donde 


seguramente había seguido el coche. Subió el 38 


joven farmacéutico tan rápidamente la escalera, 
que al llegar arriba no podía respirar. Es que 
para ser celoso se necesitan buenos pulmones. 
Cayóse más bien que se sentó en una silla, y su 
mujer y Patricia acudieron a él creyendo que le 
daba algún accidente. No podía hablar, y se gol- 
peaba la cabeza con los puños. Cuando su mujer 
se quedó sola con él, sintió Rubín que aquella 


furibunda cólera se trocaba en un dolor cobarde. 


El alma se le desgajaba y sacudía, resistiéndose 


a albergar en su seno la ira. Los ojos se le llena- 
ron de lágrimas, las rodillas se le doblaron. Ca- 


yendo a los pies de su mujer, la besuqueó AS 
manos. 
— Ten piedad de mí — le dijo con acciOd k 


más de niño que de hombre—. Por tu vida..., la 3 


verdad, la verdad. Ese señor..., tú esperándo-- 


le..., él pasaba por verte. Tú no me quieres, tú 
- me estás engañando...; le quieres otra vez..., le 
has visto en alguna parte. La verdad... Más 


quiero morirme de pena que de vergúenza. For- 


- tunata, yo te saqué de las barreduras de la calle, - 
y tú me cubres a mí de fango. Yo te di mi honor 
limpio, y me lo devuelves sucio. Yo te di mi nom- 
bre, y haces de él una caricatura. El último fa- 
vor te pido... La verdad, dime la verdad. 
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IX 


Fortunata movió la Lo agitó los labios. 


- En la punta de aquélla tenía la verdad, y por 


instantes dudó si soltarla o meterla para aden- 
tro. La verdad quería salir. Las palabras se ali- 
nearon mudas y decían: «Si, es cierto que te 
aborrezco. Vivir contigo es la muerte. Y a él le 
quiero más que a mi vida.» 

La batalla fué breve, y Fortunata volvió la te- 
rrible verdad a los senos de su espiritu. La aflie- 
ción de Maxi exigía la mentira, y su mujer tuvo 
que decirsela... Mentiras de esas que inspiran 
viva compasión al que las dice y consuelan poco 


al que las oye. Echábalas de sí como enfermera 


que administra la inútil medicina al agonizante. 

— Dímelo de otra manera y te creeré—mani- 
festó Rubín —. Dilo con un poquito de calor, si- 
quiera como me lo decías antes. Tú no sabes el 
daño que me haces. Me estás haciendo creer que 
no hay Dios, que portarse bien y portarse hn 
todo es lo mismo. 

La compasión venció a la delincuente, y se 
mostró tan afable aquella tarde y noche, que 
Maximiliano hubo de tranquilizarse. El pobreci- 
to estaba destinado a no tener rato bueno, pues 
a punto que su espiritu recibía algún alivio se 
le inició la jaqueca. La noche fué cruel, y For- 
tunata esmeróse en cuidarle. En medio de sus 


ES 


- dolores cefalálgicos, | el irtoronadó joven se cal 
deaba más la mente arbitrando remedios o pa- 
liativos de la ansiedad que le dominaba. A poco 
de vomitar, dijo a su mujer: 

— Se me ocurre una idea, que resolverá las 
dificultades... Nos iremos a Molina de Aragón, 
donde tengo mis fincas. Abandono la carrera y 
me dedico a labrador... Quieres, ¿sí o no? Allí vi-. 
viré con tranquilidad. 
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Fortunata se mostró conforme, si bien recor- 


daba lo que Mauricia le había dicho de la vida 
de los pueblos. Sólo descuartizada iría ella a vi- 


vir al campo; pero aquella noche no tenía más 


remedio que decir sí a todo. 
En los siguientes días notaba el pobre Maxi 
que su descaecimiento aumentaba de una manera 


alarmante como si le sangraran, y asustadisimo 


fué a consultar con Augusto Miquis, el cual le 
dijo que hubiera sido mejor consultara antes de 
casarse, pues en tal caso le habría ordenado ter- 
minantemente el celibato. Esto redobló sus tris- 


tezas; mas cuando Miquis le propuso como único 


remedio de su mal la rusticación, cobró esperan- 


zas, confirmándose en la idea de abandonar la 
corte y sepultarse para siempre en sus estados 


de Molina. 


La segunda vez que habló de esto a su mujer, po E 


no la encontró tan bien dispuesta. 


sando es un disparate. 
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que en su mujer notaba. Hacía dias que apenas - 

levantaba los ojos del suelo, y su mirar revelaba 
RA una gran pesadumbre. De repente, una tarde que 
volvía Rubín de la botica, al subir la escalera la 
oyó cantar. Entró, y la cara de Fortunata res- 
-——plandecía de contento y animación. ¿Qué habia 
e pasado? Maxi no lo pudo penetrar, aunque sus 
celos, aguzadores de la inteligencia, le apunta- 
ban presunciones que bien podrían contener la 
Me verdad. Ésta era que la prójima había recibido, 
por conducto de Patria, una esquelita en que se 
-———le anunciaba la reapertura del curso amoroso, 
interrumpido durante una quincena. «Esta ale- 
'gría — pensaba Maxi—, ¿por qué será?» Y com- 
prendiendo por instinto de celoso que echaba un 
jarro de agua fría sobre aquel contento, dijo a 
Fortunata : 
; — Ya está decidido que nos iremos al pueblo. 
Lo he consultado con mi tía, y ella lo aprueba. 
-—Noera verdad que había consultado con doña 
Lupe; mas lo decía para dar a su proposición 
autoridad indiscutible. 
- —Toirás tú... —dijo ella, sonriendo. 


que de su alma se desbordaba—; los dos. 
-— Tú te has vuelto loco —observó Fortunata, 


riendo con cierto descaro—. Yo creí... ¿Pero lo. 


dices con formalidad? 


bién y que querías ser paleta? 


EN 
Maxi estaba muy aio por ciertas cosas 


— ¡Toma!... ¿Y tú no me dijiste que irías tam- a 


Pr 


— No — agregó él, conteniendo la amargura 


A 
Er E ALE DE y A 


EL. pero tué porque me Ae que era con-= 


- versación. ¡Encerrarme yo en un pueblo! ¡Qué 
talento tienes! , 
De tal modo se: demudó el rostro del joven, 
que Fortunata, que ya empezaba a decir algunas 
bromas sobre aquel asunto, se recogió en sí. 
Maxi no dijo una palabra, y de pronto salió dis- 
parado de la casa, cerró con estruendo la puerta 
y bajó la escalera de cuatro en cuatro peldaños. 
Asustóse Fortunata, y asomándose al balcón, 
vióle recorrer apresuradamente la calle de Sa- 
gunto, y después tomar por la de Santa Engra- 
cia, hacia abajo. Ella salió después, tomando 
por la misma calle, pero hacia arriba, en direc- . 
ción de Cuatro Caminos. 
Las seis de la tarde serían cuando Rubín vol- 
vió a su casa. Estaba lívido, y de lívido pasó a 
verde cuando Patricia le dijo que la señora ha- 
bía salido a compras. Dejándose llevar de su in- 
sensato recelo, interrogó a la criada, tratando 
de ayeriguar por ella... Pero a buena parte iba. 
Patria tenía la discreción del traidor, y cuanto 
dijo fué encaminado a introducir en el cerebro de 
Maxi el convencimiento de que su mujer era 
- punto menos que canonizable. Cuando la ceri- 


minal entró, el marido había mandado encen= 
der luz y estaba sentado junto a la mesa de la 


sala. 
— ¿De dónde vienes?—le preguntó. ] 
* — Mo parece—replicó ella—haberte dicho que - 


A t 178 
| iba a comprar este retor. E. 
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Mostró un envoltorio, después un paquetito, y E 
otro: 

—¿Ves?..., la sopa Juliana que tanto te : 
gusta... ' 

— Yo también — dijo Maximiliano de una ma- 

nera siniestra —te he comprado a ti esta tarde 
un regalito... Mira. 

Alargó el brazo para sacar de debajo de la 
mesa algo que ocultó al entrar. Era un objeto 
envuelto en papeles, que descubrió lentamente, - 
cuando ella se inclinaba risueña para verlo. 

— ¿A ver..., qué es?... ¡Ay!, un revólver... 

— Si, para matarte y matarme... — dijo Maxi 
en un tono que no pudo ser tan lúgubre como él 
deseaba, pues el arma empezó a causarle miedo, 
a causa de que en su vida había tenido en las 
manos un chisme de tal clase.. , 

— ¡Qué cosas tienes! dijo ella, po 
do —. Tú no sabes lo que te pescas... Pareces 
tonto... Matarme a mi, ¿y por qué?... 

Le echó una mirada dulce y penetrante, el mis- 
a mo mirar con que le había hecho su esclavo. El 
ENS pobre chico sintió como si le pusieran un grillete 
A 'en el alma. 

— Vaya, que se te ocurren unos disparates, 
hijo... Soy muy miedosa, y de sólo ver eso me 
y -pongo a temblar. Bonita manera tienes de hacer 
0% que yo te quiera, sí, señor, bonita manera. 

e) Acercó iaaoHts su mano al mango del, y 
MY: aria. 
— Puedes cogerlo, está descargado—dijo Maxi, 
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que de un salto se había dejado caer del furor a 
la piedad. 

— Eres un niño — declaró ella, cogiendo el 
arma —, y como niño hay que tratarte. Venga 
acá ese chisme: lo guardaré para el caso de que 

- entren ladrones en casa. 

Y se lo llevó sin que él hiciese resistencia. 
Después de guardarlo con llave en un baúl lleno 
de cosas viejas, volvió al lado de su marido, que 


se había quedado absorto, midiendo sin duda con 


azorado pensamiento la enorme distancia que en 
su ser había entre los arranques de la voluntad 
y la ineficacia de su desmayada acción. 

Aquella noche no ocurrió nada; pero a la tarde 
siguiente, Pseudo- Narcissus odoripherus fué a bus- 
carle a la botica de Samaniego, y le dijo que 
Fortunata tenía citas con un señor en una casa 
del paseo de Santa Engracia, un poquito más 
arriba de los almacenes de la Villa. 


XxX 


Tomó Maxi un coche para ir a Chamberí y a 
su casa. Después de entrar en ella e informarse 
de que la señorita no estaba, subió lentamente 
hacia la iglesia, y al pasar por delante de ella y 
ver una cruz de hierro que hay en el atrio, víno- 
le al pensamiento la idea de que debía haberse 
traido el revólver. Retrocedió, y a mitad del ca.- 


mino acordóse de que su mujer había guardado 
PARTE BEGUNDA 26 
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Volvió a tomar la dirección Norte, sintiendo en 
su alma el suplicio indecible que producía la con- 
junción de dos sentimientos tan opuestos como el 
anhelo de la verdad y el terror de ella. Al dis- 
tinguir el motor de noria que se destacaba sobre 
la casa de las Micaelas, no pudo reprimir un 
ahogo de pena que le hizo sollozar. El disco no 
se movía. 

Pasó el joven más allá de los almacenes de la 


Villa, y examinó las casas de un solo piso alto 


- que allí existen. Como ignoraba cuál era la que 


servía de abrigo a los adúlteros, resolvió vigilar- 
las todas. La noche se venía encima, y Maxi de- 
seaba que viniese más aprisa para dejar de ver 
el disco, que le parecía el ojo de un bufón testi- 
go, expresando todo el sarcasmo del mundo. Mal- 
dición sacrilega escapóse de sus labios, y rene- 
gó de que hubieran venido a estar tan cerca su 
deshonra y el santuario donde le habían dorado 
la infame pildora de su ilusión. En otros térmi- 
nos: él había ido allí en busca de una hostia, y 
le habian dado una rueda de molino..., y lo pea 
era que se la había tragado. 


Después de mucho pasear vió el faetón de Sa A 
ta Cruz, guiado por el lacayo, despacio, como - 
para que no se enfriaran los caballos. Ya no que- 
daba duda. El coche le esperaba. Viólo subir 
hasta Cuatro Caminos, donde se detuvo para en- 
cender las luces. Después bajó, y al llegar a los 3 
almacenes de la Villa, otra vez para arriba. 
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el arma. ¡Qué tonto estuvo él en permitírselo! 
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| Maxi no Mo perdía de vista. El COCHErO daba a 
“conocer su aburrimiento e impaciencia. En una. 
de las vueltas del vehículo, Rubín sorprendió en 
aquel hombre una mirada dirigida a: una de las 
casas. «Aqui es..., aquí está.» Fijóse cerca de 
allí, reduciendo el espacio de su paseo vigilan- 
te. Man las siete. | 

Por fin, en un momento en que Maxi iba de 
Sur a Norte; vió, a bastante distancia, a un hom- 
bre que salía de la casa. Era él, Santa Cruz, el 
mismo, vestido de americana y hongo. Detúvose 
en la puerta buscando con la vista su carruaje. 
Las dos luces brillaban allá arriba. Dirigióse 
hacia Cuatro Caminos... Detrás, avivando el 
paso, el odio personificado en Maximiliano. 

La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gen- 
te, y hacía bastante frío. El Delfín sintió aque- 
llos pasos detrás de sí, y una misteriosa apren- 
sión, la conciencia tal vez, le dijo de quién eran. 
Volvióse a punto que la temblorosa voz del otro 
decía: 

— Oiga usted. 

Paróse en firme Santa Cruz, y aunque no le 
conocía bien, le tuvo por quien era sin dudar un 
momento. 

- — ¿Qué se le ofrece a usted? 

— ¡Canalla!... ¡Indecente! — exclamó Rubín 

con más fiereza en el tono que en la actitud. 


No esperó Santa Cruz a oír más, ni su amor 


propio le permitía dar explicaciones, y con un 
movimiento vigoroso de su brazo derecho re- 


o 
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_chazó a su antagonista. Más que bofetada fué 


un empujón; pero el endeble esqueleto de Rubin 
no pudo resistirlo; puso un pie en falso al retro- 
ceder y se cayó al suelo, diciendo: 

— Te voy a matar..., y a ella también. 

Revolcóse en la tierra; se le vió un instante 
pataleando a gatas, diciendo entre mugidos... 

— ¡Ladrón, ratero..., verás!... 

Santa Cruz estuvo un rato contemplándole con 
la calma fría del ofuscado asesino, y cuando vió 
que al fin conseguía levantarse, se fué hacia él 
y le cogió por el pescuezo, apretándole sañuda- 

mente cual si quisiera ahogarle de veras... Re- 
- teniéndole contra el suelo, gritaba : 

— Estúpido..., escuerzo..., ¿quieres que te pa- 
081, 

De la oprimida garganta del desdichado joven 
salía un gemido, estertor de asfixia. Sus ojos re- 
ventones se clavaban en su verdugo, con un cen- 
telleo eléctrico de ojos de gato rabioso y mori- 
bundo. La única defensa del que estaba debajo 
era clavar sus uñas, afilándolas con el pensa- 
miento, en los brazos, en las piernas, en todo lo 
que alcanzaba del vencedor; y logrando alzarse 
un poco con nervióso coraje, trató de hacerle 
molinete para derribarle. Derribados los dos, lu- 


charian quizás más proporcionadamente. ¡Pobre 


razón aplastada por la soberbia! ¿Dónde está la 
justicia?,- ¿dónde está la vindicta del débil? En 
ninguna parte. 


El furor del Delfín no fué tanto que se le ocul- 
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tara el peligro de llegar a un homicidio abusan- 


do de su superioridad. «Éste al fin es un hombre, 


- aunque parece un insecto», pensó. Y con desdén ' 


que tenía algo de lástima, hubo de soltar su 
presa que cayó inerte a un lado del camino, 
en una especie de hoyo o surco. Al verle como 
un bulto, Juan sintió algo de miedo «¿Si le habré 
matado sin querer?... Y en todo caso..., ha sido 
en defensa propia.» Pero la víctima exhaló un 
mugido, y revolcándose como log epilépticos, 
repitió: 

— Ladrón..., asesino. 

El Delfín se acercó, y poniéndole un pie sobre 
el pecho, cuidando de no apretar, dijo: 

— Si no te callas, cucaracha, te aplasto. 

Levantóse Rubín de un salto. Era todo uñas y 
- todo dientes; sacaba las armas del débil; pero 
con tanta fiereza, que si coge al otro le arranca 
la piel. Santa Cruz acudió pronto a la defensa. 

— Te digo que te pateo..., si vuelves... 

Le levantó como a una pluma y le lanzó vio- 
lentamente donde antes había caído. Era un so- 
lar o campo mal labrado, más allá de la última 


casa. La víctima no daba acuerdo de sí, y apro- 


vechando aquel momento el bárbaro señorito, 
que vió pasar su coche, lo detuvo, montóse en él 
de un salto y, ¡hala!, partieron los caballos a, 
escape. 


Un hombre se había detenido ante los com- 
batientes en el último instante de la reyerta; 
acercóse a Maxi y le miró con recelo. Creyendo - 


que estaba mortalmente Lerldo; no quería meter S 
se en líos con la justicia. Cuando le oyó hablar, 
acercóse más. 

— Buen hombre, ¿qué es eso?... ¡Pobre chico! 
Si no parece chico, sino un viejo... ¡Vaya, que 
pegar así a un pobre anciano! Luego llegó otro 
hombre, que se destacó de un grupo de obreros 
que subían. Auxiliado por éste, Maxi logró le- 
vantarse y corrió un buen trecho por el camino 
abajo, gritando: : 

— ¡Ladrón!..., ¡a ése!..., ¡al asesino!... 

Pero el coche estaba ya más allá de la iglesia. 


+ ——Formóse en torno a la víctima un corro de cuatro, 


- seis, diez personas de ambos sexos. Mirábales 
como si fueran amigos que habian de darle la ra- 
- zón, reconociendo en él a la justicia pateada y a 
la Humanidad escarnecida. Parecía un insensato. 
Su descompuesto rostro daba miedo, y su ahila- 
- da voz excitaba la mayor extrañeza. 
- Porque el ardor de la lucha había determina E 
do como una relajación de la laringe, en térmi- 
- nos que la voz se le había vuelto enteramente 4 


de falsete. Salían de su garganta las palabras 4 


zi como el acento de un impúber. - AAN 
— ¿En dónde se ha metido?..., ¿en dónde?... 

- ¿No es verdad, señores, que es un miserable..., 
un secuestrador?... Me ha quitado lo mío, me ha 
robado... El la arrojó a la basura..., yo la reco- 
gi y la limpié...; él me la quitó y la volvió a arro-. 
jar..., la volvió : arrojar. ¡Trasto infame!... Pero 
ON yo tengo que hacer dos muertes, Iré al patlbu- 
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ps lo. no me importa ir al pdtalo señorea...; q 
digo que quiero ir al palo..., pero ellos por delan- 
te, ellos por delante. 

Los que le rodeaban le tenían lástima. Desco- 
+ nociendo el motivo de la zaragata, cada cual de- 
cía lo que le parecía. «Sobre vino una penden- - 
cia.» «No, cuestión de faldas, ¿verdad?» «¡Quita 
allá! ¿Pero no ves que es marica?» 
Las mujeres le miraban con más interés. 
— Tiene usted sangre en la frente —le dijo 
una. | 

Era una rozadura de que el joven no se había 

dado cuenta. Llevóse la mano a la cabeza, y la 
retiró manchada de sangre. Notó que el brazo 
derecho le dolía horriblemente. ; 
— Vamos, vamos —le dijo uno—; véngase us- 
ted a la Casa de Socorro. 
— Gatera..., miserable... AS 
— Vamos, ya eso se acabó... ¿En dónde tiene - 
usted el sombrero? E 
Maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero 
De repente rompió en aullidos, pues no parecian 
otra cosa los esfuerzos de su voz para hablar a 

gritos. Los circunstantes podían oírle difícilmente a 
estos conceptos: «Partirle el corazón es poco; es 
menester machacárselo. » 8 

Dos hombres le llevaban calle abajo, cada 
cual agarrándole de un brazo, y él, mirando con - 
estupidez a sus conductores, repetía: « ¡Machaca 
cárselo!» A ratos se Darabal prorrumpiendo en 

- risas de demente. Ya cerca de la iglesia apare- ZA 
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cieron dos individuos de Orden público, que 
viendo a Maxi en aquel estado, le recibieron 
muy mal. Pensaron que era un pillete, y que los 
golpes que había recibido le estaban bien mere- 
cidos. Le cogieron por el cuello de la americana, 
con esa paternal zarpa de la justicia callejera. 

— ¿Qué tiene usted? —le preguntó uno de ellos, 
malhumorado. 

Maxi contestó con la misma risa insana y de- 
lirante; viendo lo cual el polizonte, apretó la - 
zarpa, como expresión de los rigores que la jus- 
ticia humana debe emplear con los criminales. 

— ¿Y el agresor? 

— ¡Machacárselo!... 

Llegó a la Casa de Socorro, ya con una proce- 
sión de gente tras si. El médico de guardia cono- 
cía a Maxi, y después de curarle la contusión 
de la cabeza, que no tenía importancia, le mandó 
a su casa al cuidado de los guardias de Orden 
público. 


XI 


Cuando entró el malaventurado chico en su 
casa, Fortunata no había parecido aún. Lo mismo 
fué verle Patricia en aquel lastimoso estado, que 
“correr a dar aviso a D.” Lupe, la cual no tardó 
en presentarse alborotada y afligida. Lo primero 
que hizo, conforme a su gran carácter, fué sobre- 
ponerse a los sucesos, no amilanarse por la vista 
de la sangre y dictar atinadas órdenes prelimi- 
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- ares, como acostar a Maximiliano, traer provi- 
sión de árnica, reconocerle bien las contusiones 
que tenía y llamar un médico. 

— Pero ¿y Fortunata? 

— Salió a hacer unas compras — dijo Patricia. 

— ¡Es particular! Las ocho y media de la noche. 

En vano intentó D.* Lupe saber lo que había 
ocurrido de los propios labios del joven. Éste 
no decía más que «¡machacárselo!», con aquella 
voz de falsete que era otra novedad para su tía. 
Acostáronle con no poco trabajo, y le llenaron 
de bizmas. El médico de la Casa de Socorro vino 
y ordenó el reposo. Temía que hubiese algo de 
conmoción cerebral; pero probablemente con- 
cluiría todo con una fuerte jaqueca. También pro- 
pinó el bromuro potásico a fuertes dosis, y a la 
primera toma se adormeció el herido, pronun- 
ciando palabras sueltas, de las cuales nada pudo 
sacar en claro la Sra. de Jáuregui. ¡Y a todas 
éstas la otra sin parecer! 

Por fin, a eso de las nueve y media, cuando 
el médico se fué, sintió D.” Lupe un rebullicio, 
luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata había 
entrado, y hablaba muy bajito con Patricia. La 
mente de la viuda, en la cual hasta entonces todo 
era confusión y vaguedades, empezó a dar de sí 
los juicios más extraños, ideas de atrevido alcan- 
ce y de un pesimismo aterrador. Salió paso a paso 
a la sala, deseosa de sorprender aquel secreteo. 


Fortunata entró, pálida como un cirio y con ojos 


aterrados; mas D.” Lupe no le dijo nada. La vió 
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_que avanzaba hacia el gabinete, que daba algu- 


nos pasos hacia la alcoba deteniéndose en la puer- 
ta, y que desde allí alargaba el cuerpo para mi- 
rar a su marido. ¿Por qué no entró? ¿Qué temor 
la detenía? La alcoba estaba casi a obscuras, 
- pues apenas llegaba a ella la claridad de la lám- 
para encendida en la sala. Doña Lupe llevó al 
gabinete la luz. Quería observar lo que hacía su 
sobrina, y por de pronto le llamó la atención 
su actitud extraña, no muy conforme con los sen- 
timientos naturales en una esposa en situación 
tan aflictiva. Una vez que le miró bien de lejos, 
Fortunata, sin hacer maldito caso de persona tan 
_ respetable como su tía política, volvió a la sala, 
que ya estaba medio a obscuras, y se sentó en 
una silla. Todavía no se había quitado el manto, 
y parecia que iba a volver a la calle. Apoyada 
- la mejilla en la mano, permaneció inmóvil como 
un cuarto de hora. El silencio que en las tres pie- 


zas reinaba sólo se interrumpía con tal cual pa- 


labra estropajosa pronunciada por Maxi, y con 
el paso gatuno de la sirviente, que atravesaba la 


sala para ir a recibir órdenes de la única persona 
que aquella noche mandara en la casa. Si el esta- 
do del enfermo permitiera alzar la voz, ¡ay!, doña 


Lupe haría retemblar la casa con el estruendo 
de su palabra autoritaria y fiscalizadora; pero 


no podía ser. ¡Qué cosas había de oir su sobrina! 


. 


o 
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Resolvió, pues, la tía dejar la discusión para el 
día siguiente; mas tanto la apremiaron la curio- - 


- sidad y el enojo, que no pudo menos de perso-- 


AR 


-—narse, pasito a paso, en la sala, y decir a For- 


—tunata, con voz oprimida: 
— Explicame esto. 


— ¿Esto?... —murmuró la prójima, alzando la : 


cara, como quien despierta. 

— Esto, sí... Maximiliano maltratado..., tú 
entrando en casa tan tarde y con esos modos de 

traidora de melodrama. 

Fortunata, después de mirar de hito en hito a 
D.” Lupe por espacio como de un minuto, volvió 
a apoyar la mejilla en el puño sin decir una 
palabra. 

— Pues me he enterado... Me gusta... 


Y fué ala alcoba, porque se oyó la voz de Maxi | 


llamando. Poco después se le sintió vomitar. For- 
tunata prestó atención a lo que allí pasaba; pero 
sin abandonar su postura de esfinge. 


Cuando la viuda volvió a la sala, ya eran más 


de las diez. 
— ¡Las diez dadas! — dijo-con aquella voz tan 


severa que habría hecho estremecer a una pie- 


, dra —. Y no te has quitado el manto. ¿Es que 


- piensas volver... de compras? El pobre Maxi, al 
- despertar hace un rato, me preguntó si habías - 


venido, y le dije que no. Me dió vergiienza de 
decirle que sí, porque habría sido preciso añadir 


- Que sólo con la manera de entrar te declaras 


culpable... Él dijo: «Más vale que no venga...» 


¿Y tú no conoces que así no se puede iS 3 


- ¿que es preciso que me expliques esto? Habla, 


pe habla, o yo veré lo que tengo que hacer. 5 
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Fortunata, después de mirarla con una emo- 
ción que D.* Lupe no podría definir, volvió a 
apoyar la cara en la mejilla, y dando un gran 
suspiro, se acorazó dentro de aquel silencio lúgu- 
bre que desesperaría a la misma paciencia. 

— ¡Esto es para volverse loca!... — expresó 
D.” Lupe con un gesto iracundo —. ¿Creerás tú, 
creerá usted que conmigo valen marrullerías? 
Sepa usted que... 

La ira se le desbordaba, y para contenerla vol- 
vió a la alcoba. Su mente acalorada revolvía es- 
tas ideas: «Salió lo que yo me temía... Si lo dije, 
si esta mujer nos había de dar al fin un disgus- 
to... ¡Ay, qué ojo tengo! A mí no me entraba, no 
me entraba; y siempre lo dije: ni con Micaelas 
ni sin Micaelas, podremos hacer de una mujer 
mala una esposa decente. Ahí está, ahí está, - 
ahí la tienen. Vean si acerté; vean si eran pre- 
ocupaciones mías...» 

Lo que más ensoberbecía a D.” Lupe era el 
ehasco que se había llevado, pues aunque dijera 
otra cosa, ello es que había creído a Fortunata 
radicalmente reformada. No pudo contener su 
arranque, y volvió a la sala. 

— Pero se explica usted, ¿sí o no?.. 

Reparó entonces que hablaba con una sombra. 
Fortunata no estaba allí. Salió D.* Lupe al pa- 
sillo, y vió luz en un cuartito interior, donde la 
mujer de Maxi guardaba su ropa. Empujó la 
puerta. Allí estaba, ya sin mantilla, sacando 
ropa del armario y metiéndola en un mundo, 
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— ¿Pero querrá usted al fin sacarme de du- 
das? — dijo, sin recatarse ya de alzar la voz—. 
Esto es vergonzoso. Si usted se obstina en ca- 
llarse, creeré que la causante de toda esta tra- 
gedia es usted y nada más que usted. 

Fortunata se volvió hacia ella. Su palidez era 
como la de un muerto. ' 

— Vamos a ver—añadió la de Jáuregui, mano- 
teando—. Si mi sobrino me vuelve a preguntar 
si ha entrado usted, ¿qué le digo? 

-—Digale usted—replicó la esposa en voz más 
baja y expresándose con mucha dificultad—; dí- 
gale usted que no he venido, porque me mar- 
charé en cuanto sea de dia. 


— Yo no entiendo una palabra... ¡Qué ha pa- | 


sado, Santo Dios!... ¿Quién maltrató a Maxi? 

Fortunata dió un gran suspiro. 

— ¡Qué farsa! Voy a dar parte a la justicia. 
Veremos si al juez le contesta de esa manera. 
Que usted es culpable, bien a la vista está. Si 
no, ¿por qué se marcha usted? 

— Porque me debo ir—replicó la otra, mirando 
al suelo. 

No dijo más. Fuera de sí, D.” Lupe le echó la 
zarpa a un brazo, y sacudiéndola fuertemente, le 
soltó esta imprecación : 


— ¡Ah, maldita!... Bien claro se ve que es us- 


ted una bribona..., una bribona en toda la ex- 
tensión de la palabra..., que lo ha sido siempre 


y lo será mientras viva... A todos engañó usted 


menos a mi..., a mi no... Yo la vi venir, 


414 E oda GALDÓS. 


Abrumada por su conciencia, Fortunata no. 
pudo contestar nada. Si D.” Lupe se hubiera 
abalanzado a ella para pegarle, se habría deja- 


do castigar. 


— Hace usted bien en lercardo AN la otra, 
ya en la puerta—. No seré yo quien la detenga... 
Viento fresco. ¡Qué casa ésta y qué matrimonio! 
Nada me coge de nuevo..., porque, lo repito, a 
todos engañó usted menos a mi. 

- Y era mentira, porque la primera engañada 
fué ella. ¡Valiente fiasco habían tenido sus facul- 
tades educatrices! La idea de este fracaso en- 


- cendía su furor, más que el delito mismo que en 


su sobrina sospechaba. 

Volviendo a la sala, amparóse de la señora de 
Jáuregui el frenesí de las disposiciones. La pri- 
mera fué que se quedaría allí aquella noche. 
Después mandó a Patricia a su casa con un re- 
cado, llamando a Nicolás, que aquel día había 
llegado de Toledo. 

— Que venga mi sobrino inmediatamente, y 
si está durmiendo, encargue usted a Papitos que 
le despierte. 

Fortunata seguía en el cuarto de la ropa; mas 
adelantaba muy poco en el arreglo de su equi- 
paje, porque a lo mejor se quedaba inmóvil, sen- 
tada sobre un baúl, mirando al suelo o a la vela, 
que ardía con pábilo muy larguirucho y negro, 
chorreando goterones de grasa. Desde que em- 
pezó a faltar, no había sentido remordimientos 


como los de aquella noche. El espectro de su 
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maldad no había hecho Cotes más que presen- 


-— tarse como en broma, y érale a ella muy fácil 


.espantarlo; pero ya no acontecía lo mismo. El 
espectro venía y se sentaba con ella y con ella 
se levantaba; cuando se ponía a guardar ropa, 
la ayudaba; al suspirar, suspiraba; los ojos de 
ella eran los de él, y, en fin, la persona de am- 
bos parecía una misma persona. Y la atormen- 
taban, juntamente con los revuelcos de su con- 
ciencia, ansias de amor, deseos vivisimos de 
normalizar su vida dentro de la pasión que la 
dominaba. Acordóse de que su amante le había 
ofrecido ponerle casa, y establecer entre ambos 
una familiaridad regular dentro de la irregulari- 
dad. ¿Pero esto podría ser? Las ansias amorosas 
se cruzaban en su espíritu con temores vagos, y 
al fin venía a considerarse la persona más des- 
graciada del mundo, no por culpa suya, sino por 
disposición superior, por aquella mecánica espi- 
ritual que la empujaba de un modo irresistible. 
No pensó en dormir aquella noche, y anhelaba 
que viniese el día para marcharse, porque el sen- 
tir la voz doliente de su marido producíale atroz 
martirio. Habría dado diez años de su vida por- 
que lo que pasó no hubiera pasado. Pero ya que 
no lo podía remediar, ¡ojalá que las heridas de 
Maxi fuesen de poca importancia! Después de 
esto, su más vivo deseo era coger la puerta y 
huir para siempre de la casa aquella. Antes mo- 
rir que continuar la farsa de un matrimonio im- 
posible. 


E 
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De estas meditaciones la sacó D.” Lupe, que 


después de media noche volvió a entrar en el 
cuarto. Envolvíase toda en una manta, lo que le 


daba cierto aspecto temeroso y lúgubre como de 


alma del otro mundo. 

— Al pobre Maxi— dijo—le da ahora por llo- 
rar... No cesa de preguntarme si ha venido us- 
ted... Francamente, no sé qué responderle. 

— Digale usted que me he muerto — replicó 


- Fortunata. 


. — Y positivamente sería lo mejor... ¿Ha arre- 
glado usted ya sus baúles? 

— Me falta poco... Mire, mire..., no me llevo 
nada que no sea mío. 

— ¿Y sus alhajas? — preguntó la viuda, que 
custodiaba en su casa las de más valor. 

— ¿Mis alhajas? — observó la otra, vacilando 


primero y asegurándose al fin —. No son mías. 
Son de él, de Maxi, que las desempeñó. Se las 
dejo todas. 


— ¿De modo que no se lleva usted más que su 
ropa? 


— Nada más. Hasta el portamonedas, con el 


último dinero que me dió, lo dejo aquí sobre la 


- cómoda. Véalo usted. 


Cogió la prudente señora el portamonedas, que 
estaba aún bien repleto, y se lo guardó. 


A 
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Hay motivos para creer que cuando Papitos 
entró a media noche en el cuarto de Nicolás Ru- 
bín y le dijo, sacudiéndole fuertemente: «Señor, 
señor, su tía que vaya allá ahora mismo», el 
santo varón soltó un bramido y dió media vuelta, 
volviendo a caer en profundo sueño. Es proba- 
ble que a la segunda acometida de Papitos el 
clérigo se desperezara, y que ahuyentase a la 
mona con otro fuerte berrido, agasajando en su 
empañado cerebro la idea de que su tía debía 
esperar hasta la mañana siguiente. Y el funda- 
mento de estas apreciaciones es que Nicolás no 
se presentó en la casa de su hermano Maxi has- 
ta las siete dadas. Tanta pachorra sacaba de 
quicio a D.* Lupe, que poniendo el grito en el 
cielo, decía : 

— Estoy destinada a ser la víctima de estos 
tres idiotas... Cada uno por su lado me consumen 
la vida, y entre los tres juntos van a acabar 
conmigo... ¡Qué familia, Señor, qué familia! Si 
me viviera mi Jáuregui, otro gallo me cantara. 
¡Pero hombre de Dios, vaya que tienes una cal- 
ma! No sé cómo con ella y lo que comes no estás 
más gordo... Te llamo a las once de la noche, y 
esta es la hora en que te descuelgas por aquí... 
¿Tú sabes lo que pasa? 

Esto lo decía en la sala, al ver entrar a Nico- 
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lás, cuyos ojos tenian aun señales evidentes de 

lo bien que había dormido. Al sentir el coloquio, 

salió la pecadora de su escondite, y acercándose 


a la puerta de la sala trató de escuchar. Pero tía 


y sobrino siguieron hablando muy bajito, y nada 
pudo percibir. Después el clérigo, a instancias 


de su tía, salió al pasillo, y Fortunata metióse 


rápidamente en su escondite para esperarle 


allí. 

El cuarto aquel estaba casi completamente a 
obscuras en las primeras horas del día. Los que 
entraban no veían a quien dentro estuviera. La 
vela, que ardió gran parte de la noche, se había 
consumido. Desde dentro vió Fortunata al cura, 


sombra negra en el cuadro luminoso de la puer-- 


ta, y esperó a que entrase o a que dijese algo. 
- Como el que recela penetrar en la madriguera 
de una bestia feroz, Nicolás permaneció en la 
puerta, y desde ella lanzó, en medio de la obs- 
curidad, estas palabras: 

— Mujer, ¿está usted aquí?... No veo nada. 

— Aqui estoy, sí, señor—murmuró ella. 


— Mi tia—añadió el clérigo — me ha eontado kE 


los horrores de esta noche... Mi hermano maltra- 
tado, herido; usted entrando en casa a deshora, 
y entrando para recoger su ropa y marcharse, 


todos en la mayor confusión. ¿Me querrá usted 


explicar a mí este turris-burris? 


—$i, señor—replicó la voz con miedo y tur- 


bación indecibles. 


rompiendo la armonía conyugal y dejándonos a 
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Y si ha tenido usted parte en esta in- 
famia? 


— Yo..., en lo de los golpes no he tenido par- 


te — apuntó con rápida frase la voz. : 

— Vamos a cuentas—dijo el clérigo, avanzan- 
do un poco, precedido de sus manos que palpa- 
ban en las tinieblas —. Hace algunos días... , lo 
he sabido ayer por casualidad..., mi hermano 
sospechaba que usted no le era fiel; esta es la 
cosa. ¿Tenía fundamento esta sospecha? 

La voz no dijo nada, y hubo un ratito de te- 
merosa expectativa. 

— ¿Pero no contesta usted? — interrogó Nico- 
lás con acento airado —. ¿Por quién me toma? 


+ Hágase usted cargo de que está en el confesona- 


rio. No hago la pregunta como persona de la fa- 
milia ni como juez, sino como sacerdote. ¿Tenía 
fundamento la sospecha? 

Después de otro ratito, que al cura se le hizo 
más largo que el primero, la voz respondió tenua- 
mente: 

— Si, señor. 


— Ya veo — afirmó Rubín con ira — que nos” 


ha engañado usted a todos, a mí el primero, a 
las señoras Micaelas, a mi amigo Pintado y a toda 
mi familia después. Es usted indigna de ser nues- 
tra hermana. Vea usted qué bonito papel hemos 


hecho. ¡Y yo que respondi...! En mi vida me ha 


pasado otra. La tuve a usted por extraviada, no 
por corrompida, y ahora veo que es usted lo que 
se llama un monstruo. 
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Dió entonces un paso más, cerrando un poco 
la puerta, y tentó la pared por si hallaba silla 
o banco en que sentarse. 

— Hablando en plata, usted no quiere a mi 
hermano... Abrete, conciencia. - 

— No, señor — dijo la voz prontamente y sin 
hacer ningún esfuerzo. 

— No le ha querido nunca...; esta es la cosa. 

— No, señor. 

— Pero usted me dijo que esperaba tomarle 
cariño conforme le fuera tratando. 

— Si lo dije. 

— Pero no ha resultado..., no ha resultado. 
¡Chasco como éste...! Se dan casos... De modo 
que nada. 

 — Nada. 

— ¡Perfectamente! Pero usted olvida que es 
casada y que Dios le manda querer a su marido, 
y si no le quiere, serle fiel de cuerpo y de pen- 
samiento. ¡Bonita plancha, sí, señor, bonita!... 
En mi vida me ha pasado otra. Y usted, piso- 
teando el honor y la ley de Dios, se ha prendado 
de cualquier pelagatos... Ya se ve: su pasado 

“ licencioso le envenena el alma, y la purificación 
fué una pamema. ¡No haber visto “esto, Señor;, 
no haberlo visto! q 

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le 
había salido aquella compostura, y su amor pro- 
pio de arreglador padecía tanto, que no pudo 
menos de desahogar su despecho con estas colé- 
ricas razones: 


A 


A 
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— Pues sépase usted que está condenada, y no 
le dé vueltas: condenada. 

No se sabe si este procedimiento del terror hizo 
su efecto, porque Fortunata no contestó nada. 
La expresión de sus sentimientos acerca del tre- 


mendo anatema perdióse en la obscuridad de 


aquella caverna. 

— Al menos, desdichada, confiese usted su 
delito — dijo Rubín, que deslizándose en las ti- 
nieblas había encontrado un cajón en que sen- 
tarse —. No me oculte usted nada. ¿Cuántas 
veces, cuántas veces ha faltado usted a su ma- 
rido? 

La contestación tardaba. Nicolás repitió la 
pregunta hasta tres veces suavizando el tono, 
y al fin oyó un susurro que decía: 

— Muchas. 

Cuenta el P. Rubín que aquel muchas le dió 
escalofríos, y que le pareció el rumorcillo que 
hacen las correderas cuando en tropel se escurren 
por las paredes. 

— ¿Con cuántos hombres? 

— Con uno solo... 

— ¡Con uno solo!... ¿De veras? ¿Le conoció 
usted después de casada? 

— No, señor. Le conozco hace mucho tiempo..., 
le he querido siempre. 

— ¡Ah!, ya..., la historia vieja...; perfectamen- 
te — dijo el cura, cuyo amor propio se erguía al 
encontrar un medio de aparecer previsor —. Eso 
ya me lo temía yo. ¡El amorcito primero...! ¿No 
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lo dije, no se lo dije a usted? Por ahi está el pe- 
ligro. He visto muchos casos. Bueno. ¿Y ese pela- 
fustán es el de marras? 

Fortunata contestó que sí, sin comprender lo 
que quería decir de marras. 

-—— ¿Y €se ha sido el miserable que abusando 
de su fuerza maltrató al pobre Maxi, débil y enfer- 
mizo?... ¡Ay, mundo amargo! ' 

— Él fué...; pero Maxi le provocó...— dijo la 
voz —. Esas cosas vienen sin saber cómo... Yo 
lo presencié desde la ventana. 

— ¿Desde qué ventana? 

- — De la casa aquella. 

— ¿Casita tenemos?... Si..., si, lo de siempre. 
Lo había previsto yo. No crea usted que me coge 
de nuevo. ¡Casita y todo!... ¡Cuánta infamia! ¿Y 
no siente usted remordimientos? Cualquier per- 
sona que tuviera alma estaría en tal caso llena 
de tribulación...; pero usted, tan fresca. 

— Yo lo siento..., lo siento... Quisiera que eso 
no hubiera pasado. ES 

— Eso, que no hubiera pasado el lance, para 
continuar pecando a la calladita. Y siga el fan- 
-dango. También esta clase de perversidad me la 
sé de memoria. 

Fortunata se calló. Fuera que los ojos del clé- 
rigo se acostumbraran a la obscuridad, fuera y 
que entrase en el cuarto más luz, ello es que 
Nicolás empezó a distinguir a su hermana polí- 3 
tica sentada sobre el baúl, con un pañuelo en 


la mano. A ratos se lo llevaba al rostro coma 
2 : ES í 


- Ximación del pañuelo a la cara era la necesidad 


- Rubín, manoteando con groseros modales. —. 
Reniegue usted de su infame adulterio; reniegue 
también del hombre malo que la tiene cnn j 


- beza esa maldita ilusión. 


para secar sus nad Cierto es que Fortunata - 
lHoraba; pero algunas veces la causa de la apro- 
2 


en que la joven se veía de resguardar su olfato 
del olor desagradable que las ropas negras y muy 
usadas del clérigo despedían. 
— Esas lágrimas que usted derrama, ¿son de 
arrepentimiento sincero? ¡A saber...! Si usted se 
nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con 
contrición ardiente, todavía esto podría arre- 
glarse. Pero sería preciso que se nos sometiera a 
pruebas rudas y concluyentes...; esta es la Cosa. N 
¿Volvería usted a las Micaelas? ] 
— ¡Oh!, no, señor — replicó la pecadora con 
prontitud. E 
—Pues entonces, que se la lleve a usted el De- 
monio — gritó el clérigo con gesto de menosprecio. 
— Le diré a usted...: yo me arrepiento; pero... 
— ¡Qué peros ni qué manzanas!...—manifestó 


niada. 

— Eso... . 
— ¿Eso qué?... ¡Vaya con la muy...! Y me lo 
dice así, con ese cinismo. E: 

Fortunata no sabía lo que quiere decir cinis- 
mo, y se calló. - 
— Todo induce a creer que usted se pp a 
reincidir, y que no hay quien le quite de la ca- 


lb Ma 
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El gran suspiro que dió la otra confirmó esta 
suposición mejor que las palabras. 

— De modo que, aun viéndose perdida y des- 
honrada por ese miserable, todavía le quiere us- 
ted. Buen provecho le haga. 

— No lo puedo remediar. Ello está entre mí, y 
no puedo vencerlo. 

— Ya..., la historia de siempre. Si me la sé de 
memoria... Que quieren sólo a aquél y no pueden 
desterrarlo del pensamiento, y que patatin y que 
patatán... En fin, todo ello no es más que falta 
de conciencia, podredumbre del corazón, subter- 
tugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres! Saben que 
es preciso vencer y desarraigar las pasiones; 
pues no, señor, siempre aferradas a la ilusionci- 
ta... Tijeretas han de ser... En resumidas cuen- 
tas, que usted no quiere salvarse. La pusimos 
en el camino de la regeneración, y le ha faltado 
tiempo para echarse por los senderos de la ca- 
bra. ¡Al monte, hija, al monte! Bueno; allá se 


entenderá usted con Dios. Ya me estoy riendo 


del chasco que se va usted a llevar. Porque aho- 
ra, como si lo viera, selanzará otra vez a la vida 
libre. Divertirse..., ¡ea!... Por de pronto habrá 
un arreglito, y ese tunante le dará alguna pro- 
tección; tendrá usted casa en que vivir... Y aho- 
ra que me acuerdo, ¿ese hombre es casado? A 

— Si, señor—dijo Fortunata con pena. 

— ¡Ave María Purísima! —exclamó el cura, lle- 
vándose ambas manos a la cabeza—. ¡Qué ho- 
rror y qué sociedad! Otra víctima: la esposa de 
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ese señor... Y usted tan fresca, sembrando muer- 
tes y exterminios por dondequiera que va... 
Estafrase de sermón aterró un poco a Fortunata. 
— Tendrá usted su castigo, y pronto. La his- 
toria de siempre... ¡Qué mujeres, Señor, qué mu- 
jeres! Váyase usted a correr aventuras, deshon- 
re a su marido, perturbe dos matrimonios; ya 
vendrá, ya vendrá el estallido. No le arriendo la 
ganancia. El amancebamiento ahora, después la 
prostitución; el abismo. Sí, ahí lo tiene usted: 
mírelo abierto ya, con su boca negra, más fea 
que la boca de un dragón. Y no hay remedio, a 


él va usted de cabeza..., porque ese hombre la. 


abandonará a usted...: son habas contadas. 

Fortunata tenía la cabeza próxima a las rodi- 
llas. Estaba hecha un ovillo, y sus sollozos de- 
claraban la agitación de su alma. 

— ¡Ah, mujer infeliz! — añadió el clérigo con 
solemnidad, levantándose —; no sólo es usted 
una bribona, sino una idiota. Todas las enamo- 
radas lo son, porque se les seca el entendimien- 
to. Las saca uno del purgatorio del deleite, y allá 
se van otra vez. Tú te lo quieres, pues tú te lo 
ten. En el Infierno le ajustarán a usted las cuen- 
tas. Váyase usted luego allá con sofismas y Za- 
lamerías de amor... Esto se acabó. Ni yo tengo 
que hacer nada con usted, ni usted tiene nada 
que hacer en esta casa. Cuenta concluida. Al 
arroyo, hija: divertirse; usted sale de aquí, y 
cuando se vaya, zahumaremos, sí, zahumare- 
mos... Perfec... tamente. 
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Esto lo dijo en la puerta, y luego se retiró sin 
añadir una palabra más. Doña Lupe le aguarda- 
ba en la sala para saber si había sido más afor- 
tunado que ella en la averiguación de la verdad, 
y allí se estuvieron picoteando un buen rato. 


- Después oyeron ruido: sintieron la voz de For- 
-_tunata que hablaba quedito con Patricia, dicién- 
dole quizás cómo y cuándo mandaría a buscar 


su ropa. Tía y sobrino asomáronse luego a los 
cristales del balcón, y la vieron atravesar la 
calle presurosa y doblar la esquina, sin dirigir 


una mirada a la casa que abandonaba para 


siempre. 

Nicolás repetía una figura de que estaba satis- 
fecho: «Zabhumar, zahumar y zahumar.» Y a 
propósito de espliego, a él, físicamente, tampo- 
co le vendría mal... Esto sin ofender a nadie. 


FIN DE LA PARTE SEGUNDA 


Madrid. — Mayo de 1886. 
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